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plus pour que les imbéciles s’en méfient. Sans 
doute parce qu’elle n’est pas « confortable ». Mais 
il y a longtemps qu’ils redoutent la peinture et son 
singulier pouvoir. Celui-ci, parce qu’il n’admet pas 
que l’on se défile, conduit à l’essentiel. La peinture 
est une exigence. Celle-ci provoque une prise de 
conscience qui ressemble à s’y méprendre à une 
sorte de désarroi. Parce qu’elle donne à voir ce que 
sans elle on n’aurait pas vu, on ne verrait pas. Ce qui 
ne peut manquer de gêner ceux qu’encombre une 
cataracte de préjugés et de certitudes. La peinture 
n’admet depuis des siècles qu’une règle : l’exception. 
Laquelle est intolérable aux imbéciles.
Cette exception est la seule quête de Zec. Ce que met 
en évidence le désordre que celui de son atelier. Encore 
que je ne sois pas certain que le mot « désordre » 
convienne. C’est, dans le sestiere de Castello de 
Venise, une vaste halle, profonde, haute. On a dû, des 
années, y carder des laines, y regonfler des matelas, 
y tapisser et retaper des canapés. Une verrière. Des 
fenêtres. Une mezzanine. Elle tient lieu de réserve. Des 
tables encombrées. Ce sont des pots. Des bottes de 
pinceaux. Des boîtes d’aquarelle. Des livres. Des pages 
arrachées. Des tubes plus ou moins écrasés, pressés. 
Des… etc. Rien qui n’ait pas été nécessaire. Des che-
valets. Des toiles au long d’un mur. Les unes devant 
les autres. Certaines retournées. Des toiles que sans 
doute il a commencées il y a des semaines déjà. Des 
mois peut-être. Apparitions en jachère. Hypothèses 
qui ne pourront être admises que si son exigence les 
vérifie. À la manière de Titien. Palma il Giovane rap-

Zec est de ceux, rares, très rares, qui peuvent reprendre 
à leur compte ces mots de Cézanne : « Le travail, qui 
fait réaliser un progrès dans son propre métier, est 
un dédommagement suffisant de n’être pas compris 
des imbéciles. » Le travail, le métier de Safet Zec, est 
celui de peintre.
Or – comment ne pas s’en désoler ? – il y a longtemps 
que ces imbéciles ont renoncé à comprendre ce qu’est 
la peinture. Il y a longtemps qu’ils ne comprennent pas 
ces mots que prononça Degas : « Si Véronèse abor-
dait aux rives de la Seine, ce n’est pas à Bouguereau, 
c’est à moi qu’il donnerait la main en descendant de 
sa gondole. » Une autre fois, au jeune irlandais George 
Moore qui venait de qualifier les impressionnistes 
de « révolutionnaires », Degas rétorqua à l’instant : 
« Révolutionnaires ! Ne dites pas cela. Nous sommes 
la tradition ! Peut-être Le Titien me dirait-il quelques 
mots avant de monter sur sa gondole. » Quel rapport 
avec Zec ? Comme Titien avant de monter dans sa 
gondole, comme Véronèse à la descente de la sienne 
aurait pu saluer Degas, c’est vers lui, Zec, que l’un 
et l’autre se tourneraient. Parce qu’il est la tradition. 
Laquelle n’a rien de commun – et pour cause – avec 
les suffisantes conventions de l’« art contemporain », 
appellation contrôlée qui consacre les Bouguereau 
dont le marché se repaît.
La peinture de Zec est intransigeante. Raison de 
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porta qu’il « retournait ses toiles contre le mur, et les 
laissait parfois des mois entiers sans plus les regarder. 
Puis, quand il les reprenait de nouveau, il les examinait 
sévèrement, comme s’il se fut agi de ses plus grands 
ennemis, pour juger de leur effet. » La démarche de 
Zec, qui ne renonce à aucune technique – huile sur toile, 
tempera sur papier sur toile, aquarelle et tempera et 
collage sur toile, etc. –, tient de la même exigence.
Plus loin, sur une table, un épais cahier ouvert. Reliure 
de toile noire. Pages carrées d’une trentaine de cen-
timètres de côté. C’est sur ces pages que tout com-
mence. Ce sont des « notes ». Un croquis. Le même 
repris encore et encore. Ébauches et variations. Lignes 
serrées d’une mine de plomb pour la recherche d’une 
ombre. Ou c’est un fond, manière de lavis. Ou un col-
lage. Des traits qui se déploient. Page de journal arra-
chée. Des empâtements de gouache. Et, page après 
page, c’est une paire de godasses, une main, un verre 
sur la tache blanche d’un torchon, une étreinte, une 
chaise sur le dossier de laquelle on a jeté un linge. 
Recueil de thèmes qui peut passer pour un rappel de 
l’avertissement de Maurice Denis publié en 1890 par la 
revue Art et Critique, et rabâché depuis, « Se rappeler 
qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une 
femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiel-
lement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées. » Reste que – et Zec sait à 
quoi s’en tenir avec cette exigence implacable – il faut 
que ces « couleurs en un certain ordre assemblées » 

provoquent à découvrir un cheval de bataille ou une 
femme nue incomparables à aucun, à aucune autre…
Depuis des années, depuis une quarantaine d’an-
nées, un thème semble tenir lieu dans cette œuvre 
de basse continue. C’est un linge. C’est une bâche ou 
un suaire. C’est un torchon, une nappe. C’est une toile 
à matelas. C’est un drap. Ou c’est une serviette. Ou 
une chemise. Singulière permanence. Comme si ces 
tissus, ces étoffes avaient été le plus sûr moyen de 
traquer ce qu’impliquent et imposent l’imitation, la 
représentation, leurs roueries. Et le mystère du leurre 
qu’elles mettent en place. Et comme si ces toiles de 
toutes sortes avaient été les moyens d’une ascèse.
Dans une Nature morte de 1962 – une cuillère dans une 
assiette d’étain posée sur un miroir rectangulaire –  
la nappe à carreaux rouge sombre et orangés, ponc-
tuée d’ombres obliques, nappe dressée dans toute la 
hauteur de la toile, était monumentale comme l’au-
rait été un dais. La « réalité » de cette nappe est d’un 
tout autre ordre dans Grande table, toile datée 1997-
2000 (longue élaboration qui n’est pas un hasard). 
Parce que ce qui se donne pour le plateau de cette 
table est et n’est qu’un collage de feuilles de jour-
naux. Zec a peint, déplié sur cette table, un torchon 
sur lequel a été déposé un pain coupé auprès d’une 
assiette. Or ce torchon blanc, ce torchon qui a tous les 
attributs d’un torchon que l’on vient de sortir d’une 
armoire ou d’un placard, des plis qu’aura laissés le 
fer à repasser a, de part et d’autre, des liserés de >

À droite : Chemise II.

2009-2010, huile sur toile, 160 x 120 cm.

Ci-dessus : Lit défait II.

2009-2010, huile sur toile, 160 x 120 cm.
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genres, confond et veut confondre ce qui est sen-
sualité et ce qui est esprit, lequel tresse une raison 
qui déduit et démontre et une spiritualité qui n’a que 
faire de déductions et de démonstrations.
C’est au regard de cette « raison lucide » que 
s’adressent les blancs que déploie Zec. Blancs de 
chemises, de draps, de linceuls… Comment devant 
l’un des lits de Zec ne pas songer à ces pages d’Ara-
gon par lesquelles commence le chapitre VII de 
Blanche ou l’oubli : « Le lit, faut voir. Ça, on peut tout 
imaginer, mais pas le lit. Après qu’un garçon et une 
fille s’y sont roulés, y ont un peu dormi, puis remué 
doucement, repris la conversation, vous appelez ça 
la conversation ? le lit… Tout froissé, tout fripé, tout 
mâché, mâchonné, mâchuré, les draps, l’oreiller, ça 
pend de tous les cotés, tout écrit, ridé, plissé, de ce 
qu’on vient d’y penser, de cette démence d’âme, ces 
hiéroglyphes laissés par les corps, un livre comme 
il n’y en a pas, les pages déchirées dans la hâte de 
couper avec le doigt, un livre dans une langue sau-
vage, une langue des îles, et personne pour le lire »… 
Et personne pour comprendre ce que ça veut dire ou 
ce que ça représente… Qu’importe. C’est le propre 
de la peinture de ne pas donner de réponse toute 
faite aux questions qu’elle pose. C’est le propre de 
cette grande peinture qui est – ces mots sont ceux 
du poète Baudelaire – « le meilleur témoignage que 
nous puissions donner de notre dignité ». 

trois lignes ocre, ce torchon blanc laisse paraître les 
feuilles des journaux qui couvrent la table. Et, dans 
la même toile, la serviette jetée sur le dossier d’une 
chaise poussée derrière cette table, laisse voir les 
barres horizontales du dossier. « Inconséquentes » 
transparences qui somment de reconnaître que la 
représentation de ce torchon et de cette serviette 
n’étaient et ne devaient pas être autre chose que des 
signes. Donc de la peinture. Comme un pied de nez 
à l’objection de Socrate convaincu de ce que celle-
ci n’était jamais que l’imitation de l’apparence et 
qui concluait : « L’art d’imiter est donc bien éloigné 
du vrai. » Comment dénoncer une « imitation » qui 
s’interdit d’être un leurre comme elle refuse de se 
donner des apparences de vérité ? Pied de nez encore 
à Pascal qui soupira : « Quelle vanité que la peinture 
qui attire l’attention par la ressemblance de choses 
dont on n’admire point les originaux. » Quels peintres 
ont jamais été convaincus que « l’art d’imiter » ou 
la « ressemblance » a pu être la raison d’être de la 
peinture ?
À la méfiance de Socrate et au mépris de Pascal, 
il n’est pas interdit de préférer cette définition de 
Camus : « L’absurde, c’est la raison lucide qui 
constate ses limites. » Et il n’est pas inconséquent 
de croire que c’est à cette raison-là que s’adresse 
la peinture. Ce qu’il n’est pas si difficile de vérifier. Il 
faut se rendre à l’évidence, la peinture mélange les 

Ci-dessus : Table du peintre.

2010, tempera sur papier sur toile, 120 x 160 cm.

À droite : Barque.

2009-2010, huile sur toile, 220 x 160 cm.
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Ci-dessus : Drap sur table.

1999, huile sur toile, 80 x 100 cm.

À droite : Corps couvert II.

2011, huile sur toile, 220 x 160 cm.

Safet Zec en quelques dates

Né en 1943 à Rogatica (Yougoslavie, Bosnie). Vit et travaille à Venise.
Études à l’École supérieure des Arts appliqués de Sarajevo, puis à l’Académie de Belgrade

1987   S’installe avec sa femme Ivana à Sarajevo et à Pocitelj, village ottoman proche de Mostar.
1992   La guerre de déchirement de la Yougoslavie le contraint à quitter Sarajevo avec sa femme,  

sa fille et son fils, à se réfugier à Udine (Italie). L’aide de l’éditeur et imprimeur  
d’estampes Corrado Albicocco lui permet de recommencer à travailler.

1998   Installation à Venise.
2001   Première exposition rétrospective de son œuvre (1958-2001) au Collegium artisticum de Sarajevo.
2001   Exposition Peinture, dessin, gravures dans l’église Sainte-Marie-Madeleine, Lille.
2003   Ouverture de l’atelier-galerie consacré à son œuvre à Sarajevo
2004   Publication de Hacer Tiempo, suites de gravures en marges de pages  

de L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun, Edizioni del Tavolo rosso, Udine
2006   Exposition à la Scuola Grande di San Giovanni Evangeslista, Venise
2009   Exposition au Musée Kampa, Prague, République tchèque
2010   Exposition Zec, le pouvoir de la peinture, Musée Correr, Venise
2010   Exposition au Musée Nationale des Beaux Arts, Amman, Jordanie
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