
Les scarabées

Abdulrahman Katanani. Girl with Hula hoop.

2011, technique mixte, 125 x 125 cm.
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La guerre est finie. Si ce n’est que dans un « pays-
feu-qu’à-coups-de-pelles-on-éteint » (Nadia Tuéni), 
la guerre n’est jamais finie. Et c’est peut-être pour 
avoir connu dans sa chair la brutalité et la folie des 
hommes – « une addition monstrueuse de la dou-
leur » – que le Liban s’avère aujourd’hui à la pointe 
de l’expression artistique dans le monde arabe. Wajdi 
Mouawad, le poète homérique d’origine libanaise qui 
hante les scènes contemporaines, n’hésite pas à com-
parer l’artiste du Proche-Orient au scarabée qui roule 
le soleil entre ses pattes, symbole de résurrection 
dans la Phénicie antique. « Le scarabée est un insecte 
qui se nourrit des excréments d’animaux autrement 
plus gros que lui, rappelle-t-il. De ces excréments 
dont il se nourrit, le scarabée tire la substance appro-
priée à la production de cette carapace si magnifique 
qu’on lui connaît et qui émeut notre regard. Un artiste 
est un scarabée qui trouve, dans les excréments 
mêmes de la société, les aliments nécessaires pour 
produire les œuvres qui fascinent et bouleversent 
ses semblables. » Mona Hatoum, Palestinienne née 
à Beyrouth en 1952, a été la première, dans les années 
1980, à exporter sa douleur en Europe, en exposant 
son corps dans des performances extrêmes, qui la 
laissaient à la limite de ses forces.

du Liban
PAr eMMANuel DAYDé

villA eMPAiN, Bruxelles.
Du 29 MArs Au 2 sePteMBre 2012.

Art is the answer ! Artistes et designers libanais contemporains. 
Coordination : Diane Hennebert et Christophe Dosogne.

Ayman Baalbaki. Burj El Murr.

2011, acrylique sur toile, 200 x 150 cm.
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les tabous et rendre compte du sang coulé et d’une 
vérité enfouie. Alors que la nouvelle société émergée 
du chaos veut voir la vie en rose, les artistes s’em-
parent, presque seuls, des manques de l’histoire et 
du devoir – ou plutôt du noir désir – de mémoire. 
Rentré au pays en 1992, Ziad Abillama suscite une 
sorte d’électrochoc en construisant sur une plage au 
nord de Beyrouth une installation à base de débris 
de la guerre, où il mêle citations de la culture arabe 
et célébrations de la vitesse et du progrès. Cet acte 
de rébellion initial l’amènera à créer de célèbres 
panneaux de signalétiques à la Biennale de Venise 
en 2011, où le mot « Arabes », à la fois menaçant et 
joyeux, est indiqué dans toutes les directions. Au tra-
vers des mots d’ordre d’Abillama, c’est toute l’hypo-
crisie d’une nation, fondée non plus sur ses multiples 
convictions religieuses mais sur l’amnésie et l’ar-
gent, qui implose. Affrontant le genre masculin-
féminin, que le monde musulman aimerait pouvoir 
clairement identifier, Chaza Charafeddine, une des 
nombreuses femmes-artistes libanaises, n’hésite 
plus à créer des beautés transsexuelles, dans une 
esthétique à la fois Pop et orientale. Superposant, 
par collage infographique, le visage d’êtres andro-
gynes sur des fonds de miniatures persanes, elle 
représente des paons ou le cheval ailé de Mahomet 
à têtes d’anges.
C’est la reprise redoutée de la spirale de la violence 
qui, paradoxalement, va faire entrer l’art libanais 
contemporain sur le devant de la scène internatio-
nale. Après l’attentat de Rafic Hariri, l’homme de la 
reconstruction, en 2005, suivi du retrait de l’armée 
syrienne, puis l’attaque du Hezbollah à la frontière 
israélo-libanaise et la brutale guerre des 33 jours qui 
en résulte en 2006, les artistes refusent de se lais-
ser pilonner sans broncher. Désirant témoigner des 
100 000 habitations endommagées et des centaines 
de routes et de ponts détruits, une jeune génération 
engagée se mobilise. Faisant implicitement réfé-
rence au bombardement de l’aéroport international 
de Beyrouth, Wyssem Nochi développe son concept 
de Dark Matter avec son Mobile airport, en transfor-
mant un bar à whisky en sombre piste d’atterrissage 
de secours. Coupant le son de sa vidéo, Ziad Antar 
réalise un plan fixe des mains d’un pianiste jouant 
La Marche turque de Mozart : on n’entend plus alors 
que le bruit des doigts qui frappent les touches, au 
rythme de quelque insupportable marche militaire. 
Marwan Rechmaoui, avec son installation Spectre, 
reproduit à l’identique une maquette géante, en verre 
et en béton, de l’immeuble Yacoubian, qu’il occupait 
avant l’invasion israélienne. Charles Saatchi se porte 
immédiatement acquéreur de cette sculpture déso-
lée d’une habitation fantomatique, donnant au conflit 
libanais ses lettres de noblesse. C’est ce boom artis-

La guerre meurtrière et sans cesse renaissante, qui 
fait rage entre 1975 et 1990, a failli réduire le Liban 
et la création libanaise à néant. « Ce qui définit l’his-
toire de cette région, souligne le jeune peintre Ayman 
Baalbaki, c’est la mise à mort du frère, non le meurtre 
du père. » Caïn n’oublie jamais Abel. L’amnistie de 
ses frères que l’on tue, à l’issue des accords de 
Taëf en 1989, voudrait pouvoir donner sa chance à 
une reconstruction apaisée dans un Liban retrouvé. 
Mais tandis qu’au tournant du siècle l’on rebâtit 
entièrement le centre-ville martyrisé de Beyrouth, 
de nouvelles pratiques contemporaines inattendues, 
expérimentales et sauvages, se font jour pour briser 

Vue de l’exposition avec l’installation 

Sans adresse d’Abdulrahman Katanani.

Wyssem & Cécile Nochi. Mobile Airport I (conveyor).

2009, métal, caoutchouc, adhésif et moteur, 360 x 92 x 72 x 110 cm.
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d’urbanisation galopante. Leurs arrêtes, piliers ou 
poutrelles, qui s’élèvent avec une violente et babé-
lienne verticalité – et qui servaient de miradors aux 
snipers –, sont toujours menacés d’effondrements 
soutiniens, telles d’arrogantes Twin Towers inver-
sées, rongées de l’intérieur. Surgissant d’un tissu 
imprimé floral incongru – souvenir des robes des 
femmes chiites du Liban du Sud –, ses portraits 
oscillent entre la distanciation kitsch et la transfi-
guration héroïque. Cachés derrière leurs keffiehs, 
les combattants monumentaux peuvent se lire indif-
féremment comme des bourreaux ou comme des 
victimes. Pour Baalbaki, « le visage du Muthulam a 
plus à voir avec la défaite et la désillusion qu’avec 
l’héroïsme ». Bien qu’ayant été peint au début des 
années 2000, le portrait intitulé Al Maw’oud fait le 
tour du monde, après l’immolation du jeune ven-
deur de fruits et légumes Mohamed Bouazizi à Sidi 
Bouzid fin 2010 : la Révolution tunisienne s’enflamme 
sous la bannière de ce drapeau fleuri, brandi pour 
l’occasion à la une des journaux. Les figures guer-
rières d’Ayman Baalbaki ne s’identifient plus alors 
au seul Liban mais au Printemps arabe tout entier. 
« Mon œuvre ne parle que du monde arabe, avertit 
Baalbaki, mais, en même temps, elle ne parle que de 
la peinture et ce dont la peinture ne parle pas. » La 
peinture, par nature muette, ne parle jamais. Mais 
la pâte picturale expressionniste, vagissante et 

tique beyrouthin contemporain que veut célébrer 
Art is the answer ! en rassemblant une vingtaine de 
créateurs venus d’horizons différents, des arts plas-
tiques, de la photographie ou du design.
L’exposition militante de la Fondation Boghossian a 
toutefois choisi de centrer son propos plastique sur 
deux artistes emblématiques, les frères Baalbaki, 
quintessence (avec leur cousin Oussama Baalbaki) 
des enjeux de la jeune scène libanaise. Désirant 
susciter, sans ressentiment aucun, « la tête dans 
les étoiles », la création d’images d’archives, Ayman 
Baalbaki se souvient qu’il est né en 1975, l’année du 
déclenchement de la guerre. Il travaille au corps à 
corps et aux vies à visages les cicatrices du passé, 
en édifiant d’envahissantes installations d’objets en 
même temps que de violentes séries de peintures 
matiéristes. Il ne craint pas de peindre de gran-
dioses portraits de combattants anonymes, mas-
qués d’un keffieh sanglant ou d’une cagoule noire, 
ou encore de saisissants immeubles éventrés par 
les bombardements, criblés d’impacts de balles 
et d’obus, dont on ne voit plus que les carcasses 
grises. Les bâtiments, s’allongeant telles des oda-
lisques en béton sur de luxuriants tapis aux mille 
fleurs, existent ou ont existé, au gré des pérégri-
nations de la famille Baalbaki fuyant les combats, 
avant d’être reconstruits, encore et toujours, sur 
les ruines de la guerre, dans de nouveaux projets 

Ayman Baalbaki. Kalam Faregh.

2011, technique mixte, 300 x 300 x 300 cm.
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retrouvé la trace d’un archéologue allemand, Werner 
von Koningswald, et de ses recherches, jamais por-
tées à la connaissance du public. Celui-ci, en 1912, 
aurait trouvé, dans une excavation musulmane près 
du Mur des lamentations de Jérusalem, d’étranges 
ossements d’animaux. Il en fait des moulages, qu’il 
expédie à l’ornithologiste munichois Heinrich Ralph 
Glücksvogel et au paléontologiste berlinois Hans 
Wellenhofer. Si Wellenhofer ne voit là que les os d’un 
cheval malformé, Glücksvogel, au contraire, analyse 
ces restes comme étant ceux d’une créature ailée. 
S’ensuit une correspondance intense entre les deux 
scientifiques pour débattre de l’identité de la bête. On 
sait que, selon la tradition islamique, al-Bouraq, la 
monture céleste donnée à Mahomet par l’archange 
Gabriel, aurait emmené le Prophète en une nuit de 
La Mecque à Jérusalem. Mahomet aurait attaché 
sa monture au mur occidental du deuxième Temple 
de Jérusalem (aujourd’hui base de la mosquée al-
Aqsa), avant de s’envoler au septième ciel. Serait-il 
possible qu’après le Pégase gréco-romain, une telle 
citation de cheval volant ne soit qu’une légende ? 
Reconstruisant le squelette d’un cheval ailé, 
Glücksvogel est persuadé d’avoir prouvé là l’exis-
tence d’al-Bouraq. Survient la Seconde Guerre mon-
diale, qui bombarde le Museum d’Histoire Naturelle 
de Berlin et fait disparaître les os à tout jamais. 

monstrueuse, d’Ayman Baalbaki – inspirée de l’art 
subjectif et presque animal du doyen de la peinture 
syrienne Marwan Kassab Bachi – semble vivre et 
respirer comme un organisme vivant, inquiétant. 
Ce qui n’empêche nullement Ayman de concevoir 
de vibrantes installations nomades, où il stigmatise 
la peur de l’autre, avec des matériaux aussi hétéro-
gènes que de la cretonne et des inscriptions en arabe 
sur un cube éclairé de l’intérieur.
À peine plus âgé d’un an, son frère Mohamad-Saïd 
Baalbaki s’est fait connaître à Berlin, où il emmé-
nage en 2002, sous le nom de Baal. Peintre du 
refuge et des réfugiés – comme Daumier a pu l’être 
de l’humiliation et des humiliés –, Mohamad-Saïd 
travaille son infinie mélancolie en accumulant des 
peintures de valises entassées, de charbon empilé, 
de visages invisibles sous la burka, ou de costumes 
abandonnés après la fuite de Saddam Hussein. En 
marge de cette peinture figurative, sociale et enfan-
tine à la Philip Guston, Mohamad-Saïd Baalbaki s’est 
parallèlement intéressé au pouvoir absolu du musée. 
À la Villa Empain, il mène la seconde étape de son 
enquête sur al-Bouraq – le cheval ailé de Mahomet, 
déjà sujet aux métamorphoses des collages de 
Chaza Charafeddine – en reconstituant un cabinet 
de curiosités, aux allures de musée de sciences 
naturelles, réparti sur deux salles. Baalbaki aurait 

Chaza Charafeddine. Sans Titre V.

2011, photographie, impression jet d’encre sur papier monté sur aluminium, éd. 1/5, 22 x 32 cm.
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cuisine, planches de bois, ferrailles, etc. Katanani 
utilise tous ces matériaux de récupération, qui sont 
pour lui comme une seconde peau, pour découper 
aux murs des sculptures métalliques, pointues et 
hérissées comme des bas-reliefs de génies ailés 
assyriens. Par la grâce de son dessin et de sa poly-
chromie, il transforme le camp palestinien de Sabra 
qui jouxte Beyrouth-Ouest – où sa famille, malgré 
le massacre de 1982, réside depuis trois généra-
tions –, en innocente cour de récréation. Mêlant le 
street art à Support-Surface (mouvement qui lui 
avait inspiré un mémoire remarqué aux Beaux-Arts), 
l’artiste palestinien découpe dans ces matériaux de 
la misère universelle des enfants qui sautent à la 
corde ou qui lancent des pierres, image double d’une 
intifada immédiatement reconnaissable. Longtemps 
aveugle à la souffrance des camps, considérée 
comme naturelle et inéluctable, Katanani, après 
Mona Hatoum, a voulu transcrire autrement la « vio-
lence irrespirable dans laquelle il vivait » en infu-
sant la vie réelle dans la vie rêvée. Sabra et Chatila 
résonnent à nos oreilles contemporaines comme les 
Charybde et Scylla antiques. Pratiquant désormais 
un art de combat, le Liban, terre de miel et d’encens, 
de montagne et d’esprit, utilise le monde pour nous 
le faire voir, goûter et respirer, dans toute sa dou-
ceur et son infinie cruauté. 

Désirant remettre en lumière les recherches des 
trois savants, Mohamad-Saïd Baalbaki rassemble 
aujourd’hui tous les documents disparus : affichant 
les lettres et les portraits des professeurs, il les 
confronte à des antiquités de Pégase et à des minia-
tures ottomanes, et installe une réplique du sque-
lette reconstitué. De cette Exposition qui n’a jamais eu 
lieu, surgit la certitude qu’un tel cheval fantastique 
a existé. Or… tout est faux bien sûr, et Baalbaki a 
tout inventé, depuis l’archéologue et la controverse 
scientifique jusqu’au squelette. Le cabinet de curiosi-
tés n’est qu’un piège à curieux et le musée un expert 
en mensonges. Mohamed-Saïd a montré comment 
on pouvait subvertir l’histoire et les images. Quand 
on évoque les fantômes du monde arabe, vérité et 
illusion se confondent : une déformation corporelle 
se transforme aisément en déformation spirituelle. 
Tout mythe ne serait-il qu’une mystification ?
Face à l’art physique et métaphysique des frères 
Baalbaki, les tôles dansantes et coupantes d’Ab-
dulrahman Katanani semblent avoir gardé le goût 
de l’acier trempé d’un Goliath. Usant de fils de 
fer barbelé pour figurer un hula hoop – à l’instar 
de Sigalit Landau, artiste israélienne obsédée par 
l’idée de frontière –, ce nouveau géant philistin de 
1m90 leur adjoint tout ce qu’il peut récupérer dans 
les camps : « zinco » (étain ondulé), ustensiles de 

Mohamad-Said Baalbaki. Reconstitution d’un squelette de Bouraq exécuté par James Tyler, taxidermiste actif au Natural Muséum de Londres, ca 1920.

Céramique, papier mâché, laiton, bois, 40 x 80 x 90 cm.




