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en exil :
réminiscences
mondes PAr PAscAle lisMONDe

« L’art résiste à la mort » affirmait Malraux. Deleuze 
ajoutait que « l’art est aussi ce qui résiste à la ser-
vitude, à l’infamie, à la honte ». Pour l’illustrer, 
l’histoire de ces artistes du XXe siècle qui ont quitté 
l’Espagne ou la Russie pour la France, puis l’Alle-
magne ou la France pour les États-Unis. Confrontés 
à de multiples chocs, ils ont façonné leur œuvre 
dans un acte de résistance. Toute transplantation 
d’un artiste dans un autre humus se répercute sur 
son geste de création. L’exposition qui rassemble 
nombre de ces artistes dans les trois musées 

Picasso, Léger et Chagall de la Côte d’Azur montre 
combien cette expérience des « exils » a pu agir 
comme creuset esthétique, avec sa part d’hybrida-
tion oscillant entre la réaffirmation identitaire des 
origines et l’invention d’un monde nouveau.
Dans son essai sur le sujet, Edward Saïd rappelle 
combien l’exil peut « affûter le regard sur le monde » 
et précise : « Ce qui a été laissé derrière soi peut 
inspirer de la mélancolie, mais aussi une nouvelle 
approche. En effet, presque par définition, exil et 
mémoire sont des notions conjointes. C’est ce dont 
on se souvient et la manière dont on s’en souvient qui 
déterminent le regard porté sur le futur. »
C’est cette forme de confrontation au passé et au 
futur d’un artiste dans le présent de son exil que 
développent les deux commissaires de l’expo-

Fernand Léger. Adieu New-York. 1946, huile sur toile, 130 x 162 cm.

Centre Pompidou, musée national d’art moderne / 

Centre de la création industrielle, Paris.
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lancent ces jeunes artistes : Picasso a rencontré 
Kahnweiler, son futur marchand, chez Gertrude Stein.
Picasso l’Espagnol multiplie ainsi les « réminis-
cences » de son pays natal jusqu’au cœur de sa 
révolution cubiste, comme pour en souligner la 
radicalité : apparitions récurrentes de mantilles ou 

L’art de la réminiscence

Si l’exil a longtemps été une terrible sanction poli-
tique, où le bannissement de la patrie natale faisait 
figure de petite mort, au début du XXe siècle, quitter 
son pays natal pour Paris est plutôt attrayant.
Le rayonnement de l’Exposition universelle de 1900 
et la vitalité de la capitale attirent bien des artistes 
d’Europe du Sud ou de l’Est fuyant souvent la pau-
vreté ou les pogroms de la Russie après 1880. Cet 
afflux d’étrangers va contribuer à l’animation de la vie 
parisienne entre Montmartre et son Bateau-Lavoir, 
avec la « bande à Picasso », Max Jacob, Apollinaire, 
et Montparnasse et la Ruche, avec Fernand Léger, 
Chagall, Soutine, Archipenko, Zadkine, Modigliani, 
Kisling, ou bien les salons privés de la famille Stein, 
ces collectionneurs américains amateurs d’art qui 

sition. Laurence Bertrand Dorléac analyse les 
« réminiscences » dans les œuvres de Brancusi, 
Brauner, Arshile Gorky, Hantaï, Lipchitz, Masson, 
Miro, Nussbaum ou Picasso, et Maurice Fréchuret 

« la construction raisonnée d’un possible devenir », 
dans les « nouveaux mondes » de Mondrian, Albers, 
Moholy-Nagy, Gropius, Arp, Magnelli, Freundlich, ou 
Schwitters.

Ci-dessus : Max Ernst. Forêt et soleil. 

Huile sur toile, 60 x 80 cm.

Collection particulière.

Ci-contre : Victor Brauner. Le Poète en exil. 

1946, cire encre et crayon sur carton, 73 x 60 cm. 

Collection particulière.
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de guitares, « gris-gris patriotiques », hommages aux 
grands aînés, Murillo, Velasquez, ou le Greco, tel son 
Enterrement de Casamegas (1901), son ami, suicidé 
pour une affaire de cœur, inspiré du Comte d’Orgaz 
du Greco, ouvrant sa mélancolique « période bleue ». 

L’Espagne, c’est surtout sa référence constante à 
l’univers de la tauromachie – variations infinies 
autour des toreros et des toros chez cet aficionado 
qui garda toujours son premier tableau Le Picador 
jaune peint à 8 ans et qui va transposer toute la 
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humilié du refus de sa naturalisation française par 
le gouvernement de Vichy en 1940 (il vivait en France 
depuis 1901) qu’il n’en reparla plus jamais.
Si durant son séjour en France, Miró se proclame 
« paysan catalan » et intègre des signes distinctifs 
de sa Catalogne jusque dans ses toiles les plus abs-
traites, pour Laurence Bertrand Dorléac, Chagall fait 
figure de maître en « réminiscences ». Dans « son 
œuvre habitée au plus haut degré d’intensité par l’en-
fance et par sa ville originelle, Vitebsk », on découvre 
ainsi le bœuf et son auge dans sa gouache Souvenir 
(1925), avec sa maisonnette et autour des églises, 
des clôtures, des boutiques, des synagogues ; ou les 
bœufs suspendus par les pattes, dépecés et cruci-
fiés, dont les peaux séchaient chez son grand père ; 
ou encore les personnages récurrents – l’ouvrier 
dans un dépôt de harengs, la mère en reine tyran-
nique, le père, au ciel, portant un rouleau, l’oncle 
dans la synagogue ; ou les églises qu’il peint un peu 
partout, illuminées par le soleil couchant. Non sans 
ambivalence : Chagall fait revivre les signes de son 
enfance au long de son œuvre, lui qui enfant a assisté 
à un pogrom est pourtant « le premier à s’enfuir à 
toutes jambes d’un monde où il ne s’est jamais senti 
en sécurité ». Paris sera-t-il un séjour plus sûr ? 
Quand il s’installe en 1910, des revenus assurés 
par un mécène et la découverte d’un art russe « à la 
remorque de l’Occident » dans les chefs-d’œuvre du 
Louvre le dissuadent de jamais rentrer au pays natal, 
même dans les premiers temps de la Révolution 
d’Octobre. « Ni la Russie Impériale, ni la Russie des 
Soviets n’ont besoin de moi. Mais je suis sûr que 
Rembrandt m’aime » dit-il, et il peint son autoportrait 
en Homme-coq au dessus de Vitebsk (1925) rouge de 
la crête, blanc de la neige, et tache de bleu, le tout 
posé sur une palette de couleurs. Mais bientôt, il lui 
faut fuir le « bain de la mort » du nazisme. Bien des 
artistes cherchent alors à traverser l’Atlantique. Le 
« Comité de sauvetage d’urgence » apporte des fonds 
américains. Dès1940, grâce à Varian Fry, intellec-
tuels et artistes s’embarquent à Marseille vers le 
continent de la liberté.
Les réminiscences passant alors dans « les hommes 
à tête d’accident » de Victor Brauner, capables de 
« mieux voir le centre de la vie », les vagabondages 
de Max Ernst jusqu’en Arizona découvrir la sculpture 
des Indiens Hopis. Ou encore les pérégrinations de 
Wifredo Lam rencontrant Aimé Césaire dans son 
escale forcée à la Martinique.

complexité des rapports homme – femme dans l’af-
frontement cheval – taureau des corridas, ou dans 
les avatars de ses Minotaures exhibant leur virilité, 
monstres mythiques et violents. Mais le taureau 
figure aussi le fascisme ou l’obscurantisme, quand 
en pleine guerre d’Espagne, il éventre Franco, tel 
un torero vaincu, au centre des dessins Songe et 
mensonge de Franco (1937). C’est aussi une tête de 
taureau qui domine la femme hurlante portant son 
enfant mort dans Guernica bombardée en 1937 – 
tableau manifeste du XXe siècle, référence absolue 
de la révolte contre l’horreur de la guerre. Guernica 
disait Picasso, « c’est le peuple espagnol ». Espagnol 
lui-même jusqu’au bout : Picasso fut tellement 

Marc Chagall. Entre chien et loup. 1938 – 1943, huile sur papier 

marouflé sur toile, 100 x 73 cm. Collection particulière.

La construction de « nouveaux mondes »

Pour les artistes contraints de fuir les périls de la 
Deuxième Guerre mondiale, l’art se fait vraiment 
résistance à l’infamie. Dès1937, l’exposition L’Art 
dégénéré, exhibée dans toute l’Allemagne, affiche au 
grand jour la persécution des artistes par les Nazis.
Après avoir vu ses écrits brûler en autodafés, dont le 
manifeste Art prolétarien de 1923, Kurt Schwitters quitte 
l’Allemagne pour la campagne norvégienne, où il com-

mence à édifier son Merzbau, une construction évolutive 
qui associe matériaux neufs et récupérés et conjugue 
les contraintes de l’espace et du temps – un prototype 
destiné à être universalisé. Adepte de l’esprit Dada, 
Schwitters souhaite créer une société nouvelle dont l’art 
préparerait l’avènement ; mais pour savoir comment 
construire un monde-Merz, la guerre n’a laissé que la 
version anglaise du Merzbarn du Lake district.
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bras ? » Dans les rues de New-York, les néons des 
enseignes publicitaires zèbrent les visages des pié-
tons de bandes colorées. La couleur apparaît disso-
ciée de la forme, en dehors, tel un élément plastique 
autonome. Ce que Léger va mettre en pratique : son 
tableau Adieu New-York fait la synthèse de toutes 
ses découvertes dans cette ville symbole même de 
la modernité urbaine.
Maurice Fréchuret note une mutation esthétique 
similaire dans l’œuvre de Mondrian à partir de son 
séjour new-yorkais (1940) : les lignes noires qui 
séparaient les plages de couleurs disparaissent 
progressivement – New-York City (1942). Lui aussi 

Parmi les artistes qui traversent l’Atlantique, 
Fernand Léger trouve la pleine confirmation de sa 
conception de la peinture et de l’art en général. Il 
retrouve cette ville de New York qui le fascine, « apo-
théose de l’architecture verticale », avec « ses angles 
coupants, ses fenêtres en ordre, sa couleur métal-
lique », et « l’élégance inconnue qui se dégage de 
cette abstraction géométrique, de ces nombres qui 
montent rigides vers le ciel » : soit un nouvel apport 
à l’esthétique de l’impersonnalité de ses premiers 
tableaux cubistes. Et ses Plongeurs nagent toujours 
plus enchevêtrés, en quantité innombrable : « deux 
cents à la fois – à qui la tête, à qui la jambe, les 

Piet Mondrian. Composition en rouge, bleu et blanc.

1931, huile sur toile, 50 x 50 cm.
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déploient tout un monde de beauté… Ces toiles sont 
des actes révolutionnaires, car elles m’ont changé 
et agissent sur leur environnement de manière à 
changer la vie ». Et de conclure : « Pour la nouvelle 
beauté, un homme nouveau est nécessaire. »

donne son autonomie à la couleur qui devient un élé-
ment unique de la construction, à l’image des rubans 
jaunes de Broadway Boogie Woogie (1942-43) ou du 
rythme trépidant de Victory Boogie-Woogie (1943-44). 
Pour Mondrian, « un jaune tout seul, un simple bleu 

Entre réminiscence et nouveau monde

Les œuvres de quelques artistes participent des 
deux tendances explorées par les commissaires : 
Brancusi construit un « nouveau monde », ame-
nant l’abstraction picturale jusqu’à un stade jamais 
atteint, comme dans ses Colonnes sans fin qu’il va 
poursuivre toute sa vie. Mais ce thème de l’axe du 
monde propre aux cultures ancestrales apparaît 
aussi comme un souvenir de son petit village au 
pied des Carpates. Comme le rituel de « l’oiseau de 
l’âme » qui accompagne les morts, au sommet des 
colonnes funéraires roumaines, qui réapparaissent  
dans ses sculptures, telle la Maïastra, l’oiseau de l’exil.
De même Kandinsky inscrit le souvenir de sa « mère 

Moscou » et des paysages de sa Russie natale dans 
les premières toiles. Mais la vision fascinante d’un 
coucher de soleil flamboyant sur la ville de Moscou le 
pousse à imaginer une expression plastique nouvelle, 
pour traduire sur la toile « la tension vers l’expression 
de cet accord final de la symphonie qui porte chaque 
couleur au paroxysme de la vie ». Soit les prémisses de 
son invention de l’abstraction, ce « nouveau monde » et 
l’éloignement radical de toute réminiscence. Ce Russe 
qui émigre à Paris en 1933 va y poursuivre jusqu’à sa 
mort en 1944 l’élaboration d’une œuvre parfaitement 
imperméable à la réalité historique. Pour autant, 
Kandinsky sera lui aussi mis au ban de L’Art dégénéré.

Pour un avenir européen

Tous les artistes exilés n’ont pas connu la même 
chance. Tel le Polonais Otto Freundlich, venu à Paris 
dès 1910, en quête d’un « climat moral et artistique 
véritable », pour se confronter à une « incorruptible 
tradition artistique ». Au Bateau-Lavoir, il séduit 
Picasso et Apollinaire. Un travail de restauration sur 
la tour nord de la cathédrale de Chartres le marquera 
aussi profondément. En 1912, il sculpte L’Homme nou-
veau aux formes dépouillées. Vingt-cinq ans plus tard, 
il apparaît en couverture du catalogue de l’exposition 
L’Art dégénéré. L’œuvre sera détruite ainsi que 14 
autres pièces de l’artiste. Freundlich qui était de la 
première exposition Dada à Zürich en 1919, et l’un des 
protagonistes des mouvements artistiques révolution-
naires (Mon ciel est rouge, Hommage aux peuples de 
couleur) sera finalement envoyé au camp de concen-
tration de Maidenek, en mars 1943, et assassiné par 
les nazis dès son arrivée.
Pourtant, Otto Freundlich projetait aussi l’édification 
de deux grands itinéraires européens jalonnés de 
sculptures pour symboliser la paix entre les peuples. 
La Route de la Paix sur l’axe Est/Ouest, Moscou/Paris, 
et La Route de la Fraternité sur l’axe Nord/Sud, Pays-
Bas/Aix-en-Provence, se croisant à Auvers-sur-Oise 
agissent comme le postulat idéal d’un artiste abolissant 
les frontières pour construire un nouveau monde. 

Jean Arp. Silencieux. 1942, plâtre creux, gomme-laque et traces 

d’incisions, 34 x 14 x 11 cm. Centre Pompidou, musée national  

d’art moderne / Centre de la création.

À droite : Otto Freundlich. Composition. 1930, huile sur toile,  

147 x 113 cm. Musée de Pontoise – Dotation Freundlich
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