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De la contestation

Qui mieux que les artistes pouvaient accomplir cette quête sacralisée de la maison “tel que

Dieu lui-même l’a créée”? Ne sont-ils pas pourvus, eux aussi, d’un pouvoir démiurgique?

Contrairement aux architectes qui tentent de développer des structures fonction-

nelles, ergonomiques dans une recherche de confort et de protection maximales, les

artistes s’orientent dans une autre voie, plus poétique, écologique et fragile, en un

mot plus naturelle. La vision poétique de la maison primitive n’est pas sans rappeler

les écrits de Jean-Jacques Rousseau où la nature et l’homme primitif (à l’état de

nature) sont un contrepoint à la perversion de la civilisation. Aujourd’hui encore, selon

Barnett Newman, l’“art primitif est devenu le rêve romantique de notre époque”.

Au début du XXe siècle, l’homme est pris dans le vortex du progrès. Alors que les

futuristes inventent des cités modernes, démesurées, certains artistes du Bauhaus,

dont Gropius, réinterprètent maladroitement les concepts du Philosophe Ermite.

À son tour, dans les années 60, la villa Arpel de Jacques Lagrange, filmée par Tati

dans Playtime, synthétise toute l’industrialisation et la culture de masse, même si

quelques éléments farceurs comme le poisson loucheur du bassin tentent d’huma-

niser le décor. À la même époque, les artistes de l’Arte Povera refusent cette concep-

tion de la “maison idéale” en tant qu’objet et bien de consommation. Ils lui préfèrent

une architecture conçue à partir de critères antifonctionnels et antirationalistes.

Ce pouvoir contestataire s’amplifie dans les années 70. L’écologie se développe sous

l’impulsion d’un artiste et non d’un politicien, Joseph Beuys. L’engagement de l’ar-

tiste dans cette prise de conscience écologique fait écho au mouvement Greenpeace

créé en 1971. Qu’en est-il aujourd’hui ? Cette approche écologique est-elle encore

d’actualité ? Constitue-t-elle une alternative aux modes de vie imposés par notre

société ? On est tenté de répondre par l’affirmative si l’on en croit Mario Merz, qui

poursuit, dans un contexte néanmoins radicalement différent, sa construction

d'igloos initiée dès 1968 avec l’Igloo de Giap. Des igloos qui véhiculent l’image d’un

monde cassé dont il faut recoller les morceaux. Avec son œuvre Objet cache-toi
(1968), l’artiste, bien qu’italien, ne reste pas indifférent aux événements parisiens.

Esthétique Alexandra Fau

La maison primitive

La maison primitive constitue un paradigme. Dans l’imaginaire collectif, la maison primitive incarne le modèle 

initial tel qu’“il était au commencement”. Longtemps érigée comme la maison idéale par les théoriciens, les

architectes ont tenté en vain de reproduire ce modèle originel. Leurs conceptions d’une architecture moderniste

répondent aux besoins de l’homme tel qu’ils le définissent, faisant abstraction des particularismes et des cultures

propres à chacun. Dans cette volonté d’uniformisation imposée, entre autres, par le style international, l’étude de

la maison primitive et des mythologies qui lui sont liées, rattache l’homme à son histoire. Ainsi, comme nous le ver-

rons, la question du Primitif ressurgit, chaque fois, dans des contextes historiques bien particuliers.

Face à l’indifférence des architectes, désormais tournés vers d’autres horizons, les artistes tentent de

prendre le relais, en proposant différentes visions de la maison primitive, et, par extension, du Primitif.

L’étude de la maison primitive est donc sentie comme un moyen d’ancrage, un travail de mémoire, et une réap-

propriation de la nature par l’homme. À la fois témoignage d’un passé, d’une antiquité révolus, et contrepoint

à une réalité sociale et humaine, la maison primitive offre un vaste champ d’expérimentation, où les frontières

entre architecture, sculpture et peinture sont abolies, où l’homme et, a fortiori, le public, deviennent partie

prenante de l’œuvre. On assiste donc à l’émergence d’œuvres d’art qui donnent à voir leur réalité matérielle,

leurs moyens et leurs modes de fabrication.
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Étienne Martin

Le Manteau ou Demeure 5 

1962, tissus passementeries, cordes, cuir, métal, 250 x 230 x 75 cm. Musée national d’art moderne, Centre Georges-Pompidou
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Il surmonte d’ailleurs son œuvre d’une

écriture au néon où l’on reconnaît des

graffitis de mai 68. Le titre de l’œuvre,

quant à lui, en dit long sur la position de

Mario Merz relative à la culture de l’objet

puisqu’il le soustrait à la vue du consom-

mateur ou du spectateur potentiel. 

De la vision de la maison primitive par

les artistes contemporains

De la carapace de Tim Ulrichs à la mai-

son aquatique de Nils Udo, la maison

primitive revêt différentes formes.

Certains artistes en ont une vision rêvée,

une image tout à fait personnelle,

d’autres l’associent à une réalité parfai-

tement documentée. Elle est tour à tour

symbolique ou protectrice.

Le thème de la maison primitive véhi-

cule une certaine nostalgie pour un

mode de vie perdu, à jamais délaissé au

profit du progrès technologique. L’œuvre

d’Anne et Patrick Poirier s’inscrit davantage dans un travail de mémoire. Ostia Antica
(1971) restitue leur vision empirique d’un site archéologique. Réalisée à partir de

relevés précis, la maquette en terre cuite présente quelques inexactitudes dues à

l’imprécision des souvenirs qu’ils en ont. Ce travail de reconstitution permet la

conversion de l’espace physique en véritable espace mental.

Mario Merz, quant à lui, ne s’inspire d’aucune autre civilisation pour imaginer la maison

primitive, si ce n’est peut-être celle des Inuits dans la forme élémentaire de l’igloo. 

Il conçoit à partir de cette construction écologique par excellence des œuvres 

fragiles. Assemblages de matériaux de récupération, de débris de verre, d’ardoises,

les igloos présentent une structure hémisphérique, à l’équilibre précaire. Une telle

fragilité semble définir l’écrin de pierres précieuses, d’or et de perles qui abrita la

chambre nuptiale d’Adam et Ève. Cet abri, purement symbolique, s’attache à définir

la maison à la mesure du corps. Au-delà d’un espace construit, la maison primitive

instaure, à elle seule, le microcosme de l’homme. Cette pensée humaniste, selon

laquelle l’homme n’est pas radicalement différent au monde qu’il habite, confère

une certaine immatérialité à cette maison primitive. Les maisons aquatiques de Nils

Udo s’inscrivent dans cette pensée. Réalisées à partir de troncs d’épicéa, de

branches de bouleaux et d’osier, leurs frêles architectures définissent, dans la mer

du Nord, un territoire impalpable. L’artiste délaisse le pinceau et la peinture au pro-

fit des ressources naturelles qu’il utilise comme médium. Ainsi, au début des années

70, il loue dans sa région natale, en Haute-Bavière, des pâturages aux fermiers voi-

sins pour créer ses premières installations végétales. La nature devient alors un

vaste champ d’expérimentation, le support de ses œuvres éphémères. 

Dans l’imaginaire de certains artistes, la maison primitive se mue en une enveloppe

protectrice, un refuge naturel. Les grottes préhistoriques (Lascaux, Altamira…) sont là

pour abriter du vent, de la pluie, du soleil, ainsi que des esprits qui suscitent ces phé-

nomènes. De même, en Cappadoce, l’homme a su transformer les cônes basaltiques

érodés par le vent et la pluie en maisons et en lieux de culte. L’habitat troglodyte tire

ainsi parti des déformations géologiques. Les premiers chrétiens persécutés et des

ascètes y ont d’abord trouvé refuge en se nichant dans les aspérités de la roche. De

Mario Merz

Igloo, tenda di Gheddafi 

1968-1981, tubulure de fer, acrylique sur toile, jute, 240 x 500 x 500 cm
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même, en Éthiopie, une des églises du site Lalibela, véritable croix émergeant du sol, abrite les adorateurs de la

Terra Madre. La conception d’une nature bienveillante dans laquelle l’homme cherche à s’immiscer émerge égale-

ment des photographies d’Elger Esser, où les couches sédimentaires des falaises d’Étretat invitent l’œil à en péné-

trer les aspérités rocheuses.

Cette enveloppe protectrice peut également être une métaphore du ventre maternel, qui constitue en soi la mai-

son primitive. Louise Bourgeois, dans sa série intitulée Femme maison entre 1945 et 1947, développe cette imbri-

cation d’idées entre la maison et la femme, attachée par ailleurs aux activités domestiques. L’artiste pratique une

sorte de collage visuel en juxtaposant le dessin simplifié d’une maison au visage de la femme; l’architecture à la

chair. Toutes les maisons dépeintes par Louise Bourgeois ont en fait réellement existé. Dans son travail, les mai-

sons revêtent différents aspects (de la tanière à la cellule) et oscillent, par conséquent, entre précarité et sécurité.

Le travail d’Étienne Martin procède d’une même quête de la demeure familiale qui constitue sa maison primitive,

ses racines. En effet, toute son œuvre s’inscrit dans la recherche d’un territoire perdu, d’une maison familiale qu’il

avait dû vendre à la mort de ses parents et qu’il a dû refaire. “Cette maison, c’est moi, dit-il. Moi avec mes contra-

dictions. Les pièces sont les cheminements de la pensée, de ma vie. Ces lieux, on les porte en soi-même.” Ses

demeures sont des sculptures, des “œuvres-lieux” modelées, taillées puis assemblées, de façon à former des

architectures anthropomorphes. Son Manteau-Demeure conservé au Centre Georges-Pompidou résume à lui seul

l’ambition plastique de l’artiste. Étienne Martin se confectionne à l’aide de matériaux variés une sorte d’armure, de

carapace ou de nouvelle peau pour évoquer à la fois “la maison, la mère, la couverture enveloppante”.

De l’art total

Le travail d’artistes contemporains, essentiellement de l’Arte Povera, sur le thème de la maison primitive,

échappe à une classification stricte par genres. Leurs œuvres s’affranchissent des frontières entre architecture,

peinture et sculpture, afin de réaliser une œuvre d’art total. Ainsi, les Demeures d’Étienne Martin sont à la fois des

sculptures où l’épaisseur prime, des peintures avec une composition en strates qui se joue de l’ombre et de la

lumière, et des vêtements faits d’un assemblage de tissus et de cordes. >

Chambre de cire 

pour la montagne 

2000

Roc del Maure,

Pyrénées-Orientales

(Visite libre 

sur demande 

au prieuré 

de Marcevol)

© Courtesy Galerie

Chantal Crousel
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Cette esthétique fusionnelle se caractérise par l’ap-

propriation de la nature qui devient la matière pre-

mière de l’artiste. Dans l'œuvre de Wolfgang Laib

Chambre de cire pour la montagne (2000), l’environ-

nement extérieur prolonge l’œuvre. Il décrit la

richesse du site dans un entretien : “Je me suis rendu

plusieurs fois dans les Pyrénées, j’ai cherché, j’ai

découvert des endroits incroyables autour du massif

du Canigou. Cette région a une histoire très riche

avec ces églises romanes, ces ermitages du Moyen

Âge. Une chambre comme celle-ci est faite en fonc-

tion de la montagne, mais elle est aussi liée à l’his-

toire, fabriquant quelque chose pour l’avenir et la vie

dans le futur. Cette chambre de cire est une cavité

creusée au cœur de la montagne, dont les parois

internes sont entièrement recouvertes de cire

d’abeille. Pareil aux hommes de Lascaux, Wolfgang

Laib éprouve le besoin de recouvrir les parois, non

pas de dessins magiques, mais de cire d’abeille aux

vertus spirituelles. Le travail de cet artiste prône une

nature généreuse et bienveillante au sein de laquelle

l’homme marque son appartenance.

Au-delà de la maison primitive, c’est de la place de

l’homme dans la nature qu’il s’agit. Que serait la

maison primitive sans son contenu, dépourvue de sa

charge émotionnelle ? D’où l’importance de réins-

crire l’homme au cœur de la maison. Selon les

artistes, l’homme y est physiquement ou symboli-

quement présent. Ainsi la maison anthropomor-

phique consiste à inventer une maison à la mesure

du corps. Une Demeure d’Étienne Martin qualifiée

d’isomorphe est conçue “comme une coquille dont le

corps humain devient l’amande” dans laquelle le

visiteur peut s’immiscer. Le public joue donc ici un

rôle fondamental, il devient l’acteur et fait vivre

l’œuvre. À l’instar de Louise Bourgeois, l’œuvre de

Martin réside dans une imbrication entre espace

intérieur et espace extérieur. Dans sa déclaration de

1956, il souligne d’ailleurs qu’il aimerait “faire

quelque chose dans laquelle on pourrait rentrer

comme dans une hutte ou dans une caverne… Une

œuvre seulement visible de l’extérieur le gêne.” De

cette façon, il développe l’idée d’une maison “habi-

tée” où les perceptions tactiles et l’expérience phy-

sique du spectateur sont sollicitées.

À l’inverse, les igloos de Merz sont des espaces entière-

ment clos. Mais, paradoxalement, la maison constitue

plus un lieu de personnes qu’un lieu d’architecture.

Même si l’homme en est absent physiquement, sa

conception de la vie au contact de la nature le place au

cœur du projet de Mario Merz.

Louise Bourgeois

Femme Maison

1945-47, huile et encre sur canevas, 91,4 x 35,6 cm 

Coll. Agnes Gund, © Courtesy Galerie Karsten Greve, Paris
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De la reconstruction

“Il n’y a pas d’hommes primitifs mais il y a

des moyens primitifs”, disait Le Corbusier.

À travers la reconstruction de la maison

primitive, l’homme renoue avec des

techniques de fabrication artisanales et

des ressources naturelles que la nature

a mises à sa disposition. Ce retour à la

matière, fortement marqué par l’esthé-

tique zen, repose sur le principe de pri-

mitivité organique et sur le respect de

l’essence des choses. Wolfgang Laib

réalise ses sculptures-habitats au

moyen de matériaux naturels tels que le

bois, la pierre ou encore la cire d’abeille.

Les panneaux de cire exposés dans leur

crudité matiériste apportent une cer-

taine irrégularité aux parois. La tonalité

chaude de la cire, matériau de prédilec-

tion de Beuys, forme une enveloppe

bienveillante. De même, Étienne Martin

considère la construction comme un

moyen d’éprouver la matière. Ses

Demeures sont des imbrications de tis-

sus, cordes, terre, bois travaillés dans

l’épaisseur. Ce dernier point souligne

combien la frontière entre art et artisa-

nat peut être ténue. 

Reconstruire la maison primitive implique

donc de nombreuses phases d’élabora-

tion; du choix des matériaux à la réalisa-

tion minutieuse. Ce travail valorise le

processus créatif tout en soulignant l’importance du faire (tekne), de la gestuelle et du

bricolage qui n’est pas sans rappeler l’époque où les Beaux-Arts relevaient encore des

arts dits mécaniques (mekhané). Or, ce recours au travail manuel qui laisse place à

l’imperfection et au hasard, définit les assemblages des igloos de Merz. 

Les modes de construction se caractérisent par une simplicité formelle. Wolfgang

Laib choisit la structure primaire du carré ou du rectangle pour ses maisons de riz

réalisées à petite échelle. Il conçoit également au sol des œuvres monochromes où

le pigment est remplacé par du pollen que l’artiste a lui-même récolté dans son jar-

din. Par conséquent, cette collecte patiente du pollen et l’assemblage de produits

naturels renouent avec une certaine économie de moyens.

Cette quête quasi sacralisée de la maison primitive confronte, comme nous l’avons

vu, l’homme avec la nature, et de façon plus large, avec Dieu. À ce titre, l’œuvre de

Wolfgang Laib est empreinte d’un certain mysticisme qui n’est d’ailleurs pas indiffé-

rent au mouvement New Age. La communion avec la nature participe en effet pour

l’artiste d’une véritable quête spirituelle. Cette communion peut même aller jusqu’à

la libération de l’homme, à son extraction du monde moderne, caractérisée par le

Nirvana chez les bouddhistes, et présent chez les chrétiens en la figure de l’ermite

saint Jérôme. Ce dépassement de la condition humaine, tel qu’il est décrit, concourt

à l’anéantissement de la maison ou du cosmos personnel.

Alexandra Fau

❚

Nils Udo

Maison d’eau

1980 

hauteur 12 m

bouleaux

épicéa, osier


