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Esthéetigue Alexandra Fau
La maison primitive

La maison primitive constitue un paradigme. Dans lUimaginaire collectif, la maison primitive incarne le modeéle
initial tel qu’“il était au commencement”. Longtemps érigée comme la maison idéale par les théoriciens, les
architectes ont tenté en vain de reproduire ce modeéle originel. Leurs conceptions d’une architecture moderniste
répondent aux besoins de lhomme tel qu’ils le définissent, faisant abstraction des particularismes et des cultures
propres a chacun. Dans cette volonté d’uniformisation imposée, entre autres, par le style international, U'étude de
la maison primitive et des mythologies qui lui sont liées, rattache 'lhomme a son histoire. Ainsi, comme nous le ver-
rons, la question du Primitif ressurgit, chaque fois, dans des contextes historiques bien particuliers.

Face a lindifférence des architectes, désormais tournés vers d’autres horizons, les artistes tentent de
prendre le relais, en proposant différentes visions de la maison primitive, et, par extension, du Primitif.
Létude de la maison primitive est donc sentie comme un moyen d’ancrage, un travail de mémoire, et une réap-
propriation de la nature par 'lhomme. A la fois témoignage d’un passé, d'une antiquité révolus, et contrepoint
aune réalité sociale et humaine, la maison primitive offre un vaste champ d’expérimentation, ot les frontiéres
entre architecture, sculpture et peinture sont abolies, ou 'homme et, a fortiori, le public, deviennent partie
prenante de l'ceuvre. On assiste donc a 'émergence d’ceuvres d’art qui donnent a voir leur réalité matérielle,
leurs moyens et leurs modes de fabrication.

De la contestation

Qui mieux que les artistes pouvaient accomplir cette quéte sacralisée de la maison “tel que
Dieu lui-méme l'a créée” ? Ne sont-ils pas pourvus, eux aussi, d'un pouvoir démiurgique ?
Contrairement aux architectes qui tentent de développer des structures fonction-
nelles, ergonomiques dans une recherche de confort et de protection maximales, les
artistes s'orientent dans une autre voie, plus poétique, écologique et fragile, en un
mot plus naturelle. La vision poétique de la maison primitive n’est pas sans rappeler
les écrits de Jean-Jacques Rousseau ou la nature et lhomme primitif (a U'état de
nature) sont un contrepoint a la perversion de la civilisation. Aujourd’hui encore, selon
Barnett Newman, | “art primitif est devenu le réve romantique de notre époque”.

Au début du XXe siecle, lhomme est pris dans le vortex du progrées. Alors que les
futuristes inventent des cités modernes, démesurées, certains artistes du Bauhaus,
dont Gropius, réinterpretent maladroitement les concepts du Philosophe Ermite.

A son tour, dans les années 60, la villa Arpel de Jacques Lagrange, filmée par Tati
dans Playtime, synthétise toute l'industrialisation et la culture de masse, méme si
quelques éléments farceurs comme le poisson loucheur du bassin tentent d’huma-
niser le décor. Ala méme époque, les artistes de ['Arte Povera refusent cette concep-
tion de la “maison idéale” en tant qu’objet et bien de consommation. Ils lui préférent
une architecture concue a partir de criteres antifonctionnels et antirationalistes.

Ce pouvoir contestataire s'amplifie dans les années 70. L'écologie se développe sous
Uimpulsion d’un artiste et non d’un politicien, Joseph Beuys. Lengagement de l'ar-
tiste dans cette prise de conscience écologique fait écho au mouvement Greenpeace
créé en 1971. Qu'en est-il aujourd’hui? Cette approche écologique est-elle encore
d’actualité ? Constitue-t-elle une alternative aux modes de vie imposés par notre
société ? On est tenté de répondre par laffirmative si l'on en croit Mario Merz, qui
poursuit, dans un contexte néanmoins radicalement différent, sa construction
d'igloos initiée des 1968 avec l'/gloo de Giap. Des igloos qui véhiculent limage d'un
monde cassé dont il faut recoller les morceaux. Avec son ceuvre Objet cache-toi
(1968), lartiste, bien qu’italien, ne reste pas indifférent aux événements parisiens.
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Etienne Martin
Le Manteau ou Demeure 5

1962, tissus passementeries, cordes, cuir, métal, 250 x 230 x 75 cm. Musée national d'art moderne, Centre Georges-Pompidou
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Il surmonte d'ailleurs son ceuvre d’une
écriture au néon ol l'on reconnait des
graffitis de mai 68. Le titre de l'ceuvre,
quant a lui, en dit long sur la position de
Mario Merz relative a la culture de U'objet
puisqu’il le soustrait a la vue du consom-
mateur ou du spectateur potentiel.

De la vision de la maison primitive par
les artistes contemporains

De la carapace de Tim Ulrichs a la mai-
son aquatique de Nils Udo, la maison
primitive revét différentes formes.
Certains artistes en ont une vision révée,
une image tout a fait personnelle,
d'autres l'associent a une réalité parfai-
tement documentée. Elle est tour a tour

Mario Merz symbolique ou protectrice.
Igloo, tenda di Gheddafi Le théme de la maison primitive véhi-
1968-1981, tubulure de fer, acrylique sur toile, jute, 240 x 500 x 500 cm cule une certaine nostalgie pour un

mode de vie perdu, a jamais délaissé au

profit du progres technologique. L'ceuvre
d’Anne et Patrick Poirier s'inscrit davantage dans un travail de mémoire. Ostia Antica
(1971) restitue leur vision empirique d’'un site archéologique. Réalisée a partir de
relevés précis, la maquette en terre cuite présente quelques inexactitudes dues a
Uimprécision des souvenirs qu’ils en ont. Ce travail de reconstitution permet la
conversion de l'espace physique en véritable espace mental.
Mario Merz, quant a lui, ne s'inspire d'aucune autre civilisation pour imaginer la maison
primitive, si ce n'est peut-étre celle des Inuits dans la forme élémentaire de ligloo.
Il concoit a partir de cette construction écologique par excellence des ceuvres
fragiles. Assemblages de matériaux de récupération, de débris de verre, d’ardoises,
les igloos présentent une structure hémisphérique, a U'équilibre précaire. Une telle
fragilité semble définir U'écrin de pierres précieuses, d'or et de perles qui abrita la
chambre nuptiale d’Adam et Eve. Cet abri, purement symbolique, s'attache a définir
la maison a la mesure du corps. Au-dela d'un espace construit, la maison primitive
instaure, a elle seule, le microcosme de 'homme. Cette pensée humaniste, selon
laquelle l'homme n’est pas radicalement différent au monde qu’il habite, confére
une certaine immatérialité a cette maison primitive. Les maisons aquatiques de Nils
Udo s'inscrivent dans cette pensée. Réalisées a partir de troncs d'épicéa, de
branches de bouleaux et d’osier, leurs fréles architectures définissent, dans la mer
du Nord, un territoire impalpable. L'artiste délaisse le pinceau et la peinture au pro-
fit des ressources naturelles qu’il utilise comme médium. Ainsi, au début des années
70, il loue dans sa région natale, en Haute-Baviére, des paturages aux fermiers voi-
sins pour créer ses premieres installations végétales. La nature devient alors un
vaste champ d’expérimentation, le support de ses ceuvres éphémeéres.
Dans limaginaire de certains artistes, la maison primitive se mue en une enveloppe
protectrice, un refuge naturel. Les grottes préhistoriques (Lascaux, Altamira...) sont la
pour abriter du vent, de la pluie, du soleil, ainsi que des esprits qui suscitent ces phé-
nomenes. De méme, en Cappadoce, 'lhomme a su transformer les cones basaltiques
érodés par le vent et la pluie en maisons et en lieux de culte. Lhabitat troglodyte tire
ainsi parti des déformations géologiques. Les premiers chrétiens persécutés et des
ascétes y ont d’abord trouvé refuge en se nichant dans les aspérités de la roche. De
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méme, en Ethiopie, une des églises du site Lalibela, véritable croix émergeant du sol, abrite les adorateurs de la
Terra Madre. La conception d’une nature bienveillante dans laquelle 'lhomme cherche a simmiscer émerge égale-
ment des photographies d'Elger Esser, ol les couches sédimentaires des falaises d’Etretat invitent U'ceil 4 en péné-
trer les aspérités rocheuses.

Cette enveloppe protectrice peut également étre une métaphore du ventre maternel, qui constitue en soi la mai-
son primitive. Louise Bourgeois, dans sa série intitulée Femme maison entre 1945 et 1947, développe cette imbri-
cation d’'idées entre la maison et la femme, attachée par ailleurs aux activités domestiques. L'artiste pratique une
sorte de collage visuel en juxtaposant le dessin simplifié d'une maison au visage de la femme; Uarchitecture a la
chair. Toutes les maisons dépeintes par Louise Bourgeois ont en fait réellement existé. Dans son travail, les mai-
sons revétent différents aspects (de la taniére a la cellule) et oscillent, par conséquent, entre précarité et sécurité.
Le travail d'Etienne Martin procede d'une méme quéte de la demeure familiale qui constitue sa maison primitive,
ses racines. En effet, toute son ceuvre s’inscrit dans la recherche d’un territoire perdu, d'une maison familiale qu’il
avait di vendre a la mort de ses parents et qu’il a d refaire. “Cette maison, c’est moi, dit-il. Moi avec mes contra-
dictions. Les piéces sont les cheminements de la pensée, de ma vie. Ces lieux, on les porte en soi-méme.” Ses
demeures sont des sculptures, des “ceuvres-lieux” modelées, taillées puis assemblées, de facon a former des
architectures anthropomorphes. Son Manteau-Demeure conservé au Centre Georges-Pompidou résume a lui seul
lambition plastique de l'artiste. Etienne Martin se confectionne a 'aide de matériaux variés une sorte d’armure, de
carapace ou de nouvelle peau pour évoquer a la fois “la maison, la mére, la couverture enveloppante”.

De lart total

Le travail d'artistes contemporains, essentiellement de UArte Povera, sur le théeme de la maison primitive,
échappe a une classification stricte par genres. Leurs ceuvres s'affranchissent des frontieres entre architecture,
peinture et sculpture, afin de réaliser une ceuvre d'art total. Ainsi, les Demeures d’'Etienne Martin sont a la fois des
sculptures ou l'épaisseur prime, des peintures avec une composition en strates qui se joue de lombre et de la
lumiére, et des vétements faits d’'un assemblage de tissus et de cordes.

Chambre de cire
pour la montagne
2000

Roc del Maure,
Pyrénées-Orientales
(Visite libre

sur demande

au prieuré

de Marcevol]

© Courtesy Galerie

Chantal Crousel
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Louise Bourgeois

Femme Maison
1945-47, huile et encre sur canevas, 91,4 x 35,6 cm

Coll. Agnes Gund, © Courtesy Galerie Karsten Greve, Paris

Cette esthétique fusionnelle se caractérise par lap-
propriation de la nature qui devient la matiere pre-
miére de lartiste. Dans l'ccuvre de Wolfgang Laib
Chambre de cire pour la montagne (2000}, Uenviron-
nement extérieur prolonge l'ceuvre. Il décrit la
richesse du site dans un entretien : “Je me suis rendu
plusieurs fois dans les Pyrénées, j'ai cherché, jai
découvert des endroits incroyables autour du massif
du Canigou. Cette région a une histoire tres riche
avec ces églises romanes, ces ermitages du Moyen
Age. Une chambre comme celle-ci est faite en fonc-
tion de la montagne, mais elle est aussi liée a Uhis-
toire, fabriquant quelque chose pour lavenir et la vie
dans le futur. Cette chambre de cire est une cavité
creusée au cceur de la montagne, dont les parois
internes sont entierement recouvertes de cire
d’abeille. Pareil aux hommes de Lascaux, Wolfgang
Laib éprouve le besoin de recouvrir les parois, non
pas de dessins magiques, mais de cire d'abeille aux
vertus spirituelles. Le travail de cet artiste prone une
nature généreuse et bienveillante au sein de laquelle
'homme marque son appartenance.

Au-dela de la maison primitive, c’est de la place de
Uhomme dans la nature qu’'il s’agit. Que serait la
maison primitive sans son contenu, dépourvue de sa
charge émotionnelle ? D'ou l'importance de réins-
crire 'homme au coeur de la maison. Selon les
artistes, 'homme y est physiquement ou symboli-
quement présent. Ainsi la maison anthropomor-
phigque consiste a inventer une maison a la mesure
du corps. Une Demeure d’Etienne Martin qualifiée
d’'isomorphe est concue “comme une coquille dont le
corps humain devient 'amande” dans laquelle le
visiteur peut s'immiscer. Le public joue donc ici un
role fondamental, il devient lacteur et fait vivre
Uceuvre. A Uinstar de Louise Bourgeois, l'ceuvre de
Martin réside dans une imbrication entre espace
intérieur et espace extérieur. Dans sa déclaration de
1956, il souligne d'ailleurs qu’il aimerait “faire
quelque chose dans laquelle on pourrait rentrer
comme dans une hutte ou dans une caverne... Une
ceuvre seulement visible de Uextérieur le géne.” De
cette facon, il développe lidée d'une maison “habi-
tée” ou les perceptions tactiles et U'expérience phy-
sique du spectateur sont sollicitées.

Alinverse, les igloos de Merz sont des espaces entiére-
ment clos. Mais, paradoxalement, la maison constitue
plus un lieu de personnes qu’un lieu d'architecture.
Méme si 'homme en est absent physiquement, sa
conception de la vie au contact de la nature le place au
coeur du projet de Mario Merz.
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De la reconstruction
“ILn’y a pas d’hommes primitifs maisilya
des moyens primitifs”, disait Le Corbusier.
A travers la reconstruction de la maison
primitive, 'lhomme renoue avec des
techniques de fabrication artisanales et
des ressources naturelles que la nature
a mises a sa disposition. Ce retour a la
matiére, fortement marqué par Uesthé-
tique zen, repose sur le principe de pri-
mitivité organique et sur le respect de
lessence des choses. Wolfgang Laib
réalise ses sculptures-habitats au
moyen de matériaux naturels tels que le
bois, la pierre ou encore la cire d'abeille.
Les panneaux de cire exposés dans leur
crudité matiériste apportent une cer-
taine irrégularité aux parois. La tonalité
chaude de la cire, matériau de prédilec-
tion de Beuys, forme une enveloppe
bienveillante. De méme, Etienne Martin
considére la construction comme un
moyen d'éprouver la matiére. Ses
Demeures sont des imbrications de tis-
sus, cordes, terre, bois travaillés dans
"épaisseur. Ce dernier point souligne
combien la frontiere entre art et artisa-
nat peut étre ténue.
Reconstruire la maison primitive implique
donc de nombreuses phases d'élabora-
tion; du choix des matériaux a la réalisa-
tion minutieuse. Ce travail valorise le
processus créatif tout en soulignant limportance du faire (tekne), de la gestuelle et du
bricolage qui n’est pas sans rappeler 'époque oU les Beaux-Arts relevaient encore des
arts dits mécaniques (mekhané). Or, ce recours au travail manuel qui laisse place a
Uimperfection et au hasard, définit les assemblages des igloos de Merz.
Les modes de construction se caractérisent par une simplicité formelle. Wolfgang
Laib choisit la structure primaire du carré ou du rectangle pour ses maisons de riz
réalisées a petite échelle. Il concoit également au sol des ceuvres monochromes ou
le pigment est remplacé par du pollen que lartiste a lui-méme récolté dans son jar-
din. Par conséquent, cette collecte patiente du pollen et lassemblage de produits
naturels renouent avec une certaine économie de moyens.
Cette quéte quasi sacralisée de la maison primitive confronte, comme nous l'avons
vu, lhomme avec la nature, et de facon plus large, avec Dieu. A ce titre, l'ceuvre de
Wolfgang Laib est empreinte d'un certain mysticisme qui n’est d'ailleurs pas indiffé-
rent au mouvement New Age. La communion avec la nature participe en effet pour
Uartiste d'une véritable quéte spirituelle. Cette communion peut méme aller jusqu’a
la libération de 'homme, a son extraction du monde moderne, caractérisée par le
Nirvana chez les bouddhistes, et présent chez les chrétiens en la figure de Uermite
saint Jérome. Ce dépassement de la condition humaine, tel qu'il est décrit, concourt
a lanéantissement de la maison ou du cosmos personnel.

Alexandra Fau

Nils Udo
Maison d'eau
1980

hauteur 12 m
bouleaux

épicéa, osier
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