
Que vaut l’art en temps de guerre ? existe-t-il encore 
seulement ? 1917, l’année terrible, l’avant-dernier car-
naval de la destruction de la Première Guerre mondiale, 
a-t-elle encore quelque chose à faire avec la création ? 
Celle-ci a-t-elle encore droit à l’existence quand l’exis-
tence n’a plus de droits ? et ne considère-t-on pas, géné-
ralement, que la Première Guerre mondiale a été frappée 
d’amnésie collective en matière d’art ? 
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À droite : Guy Arnoux. 1917. J’apporte la victoire.

1917, aquarelle, encre de Chine, plume et mine 

de plomb sur papier, 36 x 26 cm.

Musée d’histoire contemporaine - BDIC, Paris.

Ernst Ludwig Kirchner. 

Kopf van de Velde, Dunkel [Tête de van de Velde, sombre].

1917, xylographie sur papier, 50 x 40 cm.

Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett, Berlin.

ex
Po

si
ti

on
s

80



centre PoMPidou-MetZ.
du 26 MAi 
Au 24 sePteMBre 2012.

À droite : Guy Arnoux. 1917. J’apporte la victoire.

1917, aquarelle, encre de Chine, plume et mine 

de plomb sur papier, 36 x 26 cm.

Musée d’histoire contemporaine - BDIC, Paris.



Au terme de trois années de combats meurtriers, la 
peinture paraît vaine : « une fonction devenue tota-
lement inutile » dira le journal du front Le Crapouillot 
lors de la reprise du Salon en 1918. L’hebdomadaire 
à sensation Le Miroir de son côté avait prévenu : 
« Inutile de nous envoyer des photographies « artis-
tiques ». Seul l’intérêt du sujet entre en ligne de 
compte. » Le seul sujet qui vaille, la guerre, a investi 
tout l’espace. Coupé dramatiquement de toute 
relation avec ses parents et ses enfants, Matisse, 
enfermé jusqu’en octobre à Issy-les-Moulineaux 
ou dans son atelier du quai Saint-Michel, n’a plus 
que des visions noircies, esquissées, atones et 
asphyxiées (comme en témoigne son second Portrait 
de M. Pellerin). « Cette guerre aura eu des compen-
sations ; écrit-il, quelle gravité elle aura donné à la 
vie. » L’artilleur Derain, choqué à Verdun puis au 
Chemin des Dames, et le fantassin Braque, tré-
pané à Carency, qui ont tous deux connu l’horreur 
des tranchées et des hôpitaux de fortune, renouent 
certes avec la peinture en 1916, fugitivement pour 
le premier, laborieusement pour le second, mais en 
abandonnant toute idée de « l’art comme moyen de 
désespérer ». Côté allemand, Kirchner s’effondre 
psychiquement en 1915, et séjourne de sanatorium 
en sanatorium avant de rejoindre Davos en 1917, où il 
multiplie les autoportraits en malade. August Macke 
et Franz Marc ont été tués. Boccioni et Duchamp-
Villon vont les suivre. Mobilisé sur le front de l’Ar-
gonne puis à Verdun jusqu’à son évacuation en juillet 
17, le sapeur et brancardier Fernand léger aimerait 
certes pouvoir encore peindre « grand, gros, avec de 
la peinture jusque dans les cheveux ». Mais il doit 
se contenter, pour des raisons pratiques, de petits 
dessins et d’aquarelles griffonnés à la va-vite. 
Partagé entre l’éblouissement devant « une culasse 
de 75 ouverte en plein soleil » et l’horreur du sang et 
des débris humains, il affirme qu’il n’y a « pas plus 
cubiste qu’une guerre comme celle-là, qui te divise 
plus ou moins proprement un bonhomme en plu-
sieurs morceaux ». En attendant de pouvoir signer 
à la fin de l’année, une fois hors des combats, deux 
grandes toiles tubo-futuriste, La partie de cartes et 
Le blessé, il marie cubisme et réalisme pour figu-
rer « la guerre grise et camouflée » des foreurs, des 
joueurs et, parfois, des morts. Soldat émérite plu-
sieurs fois décoré, qui participe aux contre-offen-
sives en Champagne, sur la Somme et près d’Ypres, 
Otto Dix est un peu l’alter ego de Léger, de l’autre 
côté de la tranchée. Même s’il n’en a pas – tout du 
moins pas encore – les états d’âmes. Au front, les 
quelques 600 images au dos de cartes postales et 
petits dessins à la gouache qu’il exécute n’ont rien 
de la virulence antimilitariste de ses toiles à venir 
des années 20. Oscillant entre cubo-futurisme et 
réalisme au gré des sujets, ses peintures de 1917 
traduisent une fascination plus qu’un dégoût de 

James Montgomery Flagg. I Want You for U.S. Army.

1917, affiche (États-Unis), lithographie couleur, 96 x 63 cm.

Musée d’histoire contemporaine - BDIC, Paris.

À droite : Juan Gris. Arlequin à la guitare. 

1917, huile sur panneau, 101 x 65 cm.

The Metropolitan Museum of Art, New York.

Augusto Giacometti. Sommernacht [Nuit d’été].

1917, huile sur toile, 67 x 65 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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la guerre, même dans une gouache paroxystique en 
forme de feu d’artifice sur cadavres comme Signaux 
lumineux. Quand Dix fait son autoportrait, c’est en 
cible. Alors que sur les champs de bataille les corps 
sont projetés dans les airs et les visages réduits à de 
la bouillie, même les autoportraits des artistes réa-
lisés à l’arrière, prennent des allures de « gueules 
cassées ». Planifiant d’aller peindre la cathédrale de 
Reims sous les bombes, le vieux Monet, atteint d’une 
cataracte qui le rend presque aveugle, se représente 
le visage violacé et verdâtre : « Les rouges avaient 
perdu leur éclat, les roses étaient insipides et les 
couleurs intermédiaires et les tons froids m’échap-
paient » résume l’auteur des Nymphéas. 
Moment de doute de la peinture, 1917 marque le 
triomphe de l’objet. Si les Allemands ont interdiction 
de recueillir toute pièce de métal qui pourrait être 
refondue par l’armée, des poilus anonymes français, 
anticipant sur les accumulations à venir d’Arman dans 
les années 60, réalisent des sculptures comme autant 
de « s’en fout la mort », à partir de résidus d’obus et 
d’armes. Jean-Jacques Lebel a ainsi pu réunir plus 
d’un millier de douilles sculptées de la Première 
Guerre mondiale, souvent incisées à la pointe de la 
baïonnette, et décorées d’inscriptions, de motifs flo-
raux ou érotiques. On ne compte plus les bagues en 
aluminium surmontées d’un bouton ou d’un éclat 
de vitrail, les coupe-papier ou les gris-gris réalisés 
durant l’ennui de la tranchée, par des soldats artisans, 
anciens ébénistes ou maréchaux-ferrants. Quand la 
matière est sans cesse pulvérisée par une artillerie 
de plus en plus puissante, le drôle de ready-made, 
inventé par Duchamp « pour parvenir à une indiffé-
rence telle que vous n’ayez pas d’émotion esthétique », 
prend une toute autre acuité. Gagnant New-York 
en 1915 « pour fuir Paris », le Normand languide 
au profil de Clouet y est accueilli en triomphateur 
de l’art moderne par le riche collectionneur Walter 
Arensberg. À la question : « Peut-on faire une œuvre 
qui ne soit pas d’art ? », Marcel Duchamp semble avoir 
trouvé la réponse avec le ready-made – cet objet tout 
fait élu par l’artiste –, qu’il choisit de rendre public, 
sous un nom d’emprunt toutefois, en 1917. Si son 
urinoir renversé et signé R. Mutt pour devenir une 
Fontaine a été éliminé du Salon des Indépendants de 
New-York, pourtant déclaré sans jury, ni prix, la pièce 
scandaleuse a néanmoins été immédiatement expo-
sée et photographiée par Alfred Stieglitz, qui plus est 
devant un tableau de guerre ! Car après les sombres 
premières années d’une guerre qui paraît intermi-
nable, des artistes de tout bord, qui se disent, selon 
les mots de Janco, « hors d’eux-mêmes devant les 
souffrances et l’avilissement de l’humanité », com-
mencent à se regrouper sous un nom destiné à deve-
nir fédérateur : Dada. Alors qu’on ne pouvait, selon les 
mots de Gabrielle Buffet-Picabia, « ni parler, ni écrire, 
ni respirer, ni agir librement », Dada, par sa simple 

À droite : Hans Richter. 

Visionäres Porträt [Portrait visionnaire]. 

1917, huile sur toile, 53 × 38 cm.
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Marcel Duchamp. Fontaine. 1917/1964 , faïence blanche recouverte 

de glaçure céramique et de peinture, 63 x 48 x 3 cm. 

Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris.

Douille gravée et martelée. 1914-1918, retrouvée à Cambrai, 

23 cm de hauteur et  9 cm de diamètre. Archives Jean-Jacques Lebel.
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Les 170 m2 du rideau de scène de Parade, la plus 
grande toile que Picasso ait jamais peinte pour les 
Ballets Russes (avec l’aide d’assistants), n’ont pour-
tant pas le renom de Guernica. Quoique réalisées 
en quinze jours aux Buttes-Chaumont, au début de 
mai 1917, alors même que le 5 de ce même mois, le 
généralissime Nivelle s’entête à relancer une ultime 
offensive meurtrière au Chemin des Dames – non sans 
susciter une vague de mutineries –, ces nostalgiques 
images en demi teintes de coulisses de cirque ne 
paraissent guère refléter cette hécatombe absurde. 
Fuyant la triste monotonie de Paris et le désespérant 
théâtre de la guerre, réfugié en février 1917 au soleil 
de Rome pour mettre au point son premier « ballet réa-
liste » avec Jean Cocteau, son librettiste, et Léonide 
Massine, son chorégraphe, Picasso, entouré de dan-
seuses qui font son délice, mêle comme à son habitude 
autobiographie et fiction. Parade reprend la famille de 
saltimbanques de la période rose, abandonnée en 
1905, alors que l’artiste acrobate essayait désespéré-
ment de devenir célèbre, et la confronte à l’onirisme 
d’un cheval ailé surmonté d’une danseuse classique 
en tutu. Regret d’un monde perdu et déclaration 
d’amour à peine voilée à Olga Kokhlova, une ballerine 
de la troupe de Diaghilev qu’il allait bientôt épouser, le 
rideau a été perçu comme la confrontation du rêve et 
de la réalité. Mais un Arlequin et un avaleur de sabre 

envie de rire, de jouer et de danser « pour sauver les 
hommes de la folie furieuse de ces temps » (Arp), 
va effectuer un incroyable travail de sape de toutes 
les catégories traditionnelles. Dès 1916, réfugié en 
terre neutre, en Suisse à Zurich, l’anarchiste déser-
teur Hugo Ball se résout à « la blague ou la pose san-
glante ». Déguisé dans un costume cubiste en carton 
(qui lui donne un air de char d’assaut), il lit au Cabaret 
Voltaire – dans la Spiegelgasse où habite encore un 
certain Lénine – des « poèmes en mots abstraits » 
inintelligibles. Le poète roumain en fuite Tristan Tzara 
lui donne la réplique en tapant sur une grosse caisse, 
un tuyau sur la tête. En 1917, Richard Huelsenbeck 
et Raoul Haussmann introduisent Dada à Berlin avec 
une nouvelle virulence sociale et politique, proche 
des révolutionnaires spartakistes, qui n’a d’égale 
que la situation catastrophique de la capitale alle-
mande (où le nouvel ersatz de pain s’appelle KK). Ils 
enrôlent les apocalypses de Grosz dans la nouvelle 
bataille morale et anti-esthétique d’après-guerre 
qui s’annonce. Tandis que Duchamp à New-York se 
sent en sympathie avec l’ironie Dada, Cocteau à Paris 
s’allie à Picasso et à Satie pour donner avec Parade 
ce qu’Apollinaire nomme, pour la première fois, un 
ballet « surréaliste », mais que l’histoire a retenu 
comme la première version parisienne et mondaine 
de Dada. Non sans que ce bijou fantaisiste « bon pour 
les enfants », qui semble ignorer les 200 000 morts 
français sacrifiés de l’attaque dans l’Aisne, crée un 
immense scandale au théâtre du Châtelet, où fusent 
les cris de : « Fumeurs d’opium ! », « Embusqués ! », 
« Métèques ! », et même « Boches ! ».

Félix Edouard Vallotton. Verdun. Tableau de guerre interprété [sic] 

projections colorées noires bleues et rouges terrains dévastés, nuées de gaz.

1917, huile sur toile, 114 x 146 cm. Paris, Musée de l’Armée.
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star », l’arrivée tant attendue en avril de l’armée 
américaine dans la guerre. Tout comme d’ailleurs 
les ragtimes stylisés par un Erik Satie américano-
phile, qui s’était jeté avec délice sur les cires de jazz 
toutes fraîches rapportées des USA par Ansermet à 
Stravinsky. Il faut dire que le maître d’Arcueil n’était 
guère porté sur l’héroïsme (on raconte qu’à chaque 
alerte, il se réfugiait chez son voisin en disant : « Je 
viens mourir avec vous. »). Enfin, même si les bruits 
« concrets » imaginés par Cocteau pour rendre plus 
réelle encore la partition musicale, tels que des 
sirènes (graves et aiguës), une roue de loterie ou 
des coups de pistolet, ne purent être véritablement 
entendus lors de la création, ils résonnaient déjà 
autant comme des objets sonores que comme des 
échos des déflagrations du front.
Il n’est donc pas vrai que la création se soit arrêtée 
au Chemin des Dames. Mais après ce massacre inu-
tile, 1917 fait désormais la guerre à la guerre. « À bas 
la guerre ! » scandent d’un côté les soldats mutins. 
« Tout est Dada ! » hurlent d’autres mutins, artistes 
exilés loin des barbelés. « La victoire en chantant » 
est devenue « La paix en hurlant ». L’histoire de l’art 
a amorcé un tournant, certains prophétisant le retour 
à l’ordre, d’autres choisissant la commotion du rire, 
du cauchemar et de la dérision, et d’autres encore, 
notamment en Russie après la révolution, s’impli-
quant encore plus avant dans une abstraction totale. 
Plus que du fameux « silence des peintres » de 1917, 
qu’a relevé avec sagacité Philippe Dagen, sans doute 
faudrait-il alors parler d’une stupeur des artistes, 
contraints de se réinventer face à la catastrophe. 

noir sont-ils plus réels qu’une danseuse, qu’un singe 
et qu’un cheval rassemblés ? Dans un espace aussi 
indéterminé, le rideau de Parade est la première ten-
tative stylistique de Picasso d’appliquer les aplats du 
cubisme synthétique à la technique illusionniste tra-
ditionnelle. Refusant le rôle de « général du cubisme » 
qu’on a voulu lui assigner, Picasso intègre à ses expé-
rimentations d’avant-guerre de nouvelles manières, 
d’apparence classicisante et ingresque. Synthétisant 
à tout va, l’Espagnol marie dans cette scène de théâtre 
dans le théâtre la manière figée du Douanier Rousseau 
avec l’effroi mate et sacré des peintures de Pompéi, 
qu’il vient tout juste de visiter, tout en niant la pers-
pective par des rapports improbables. 
On a vu dans les lourds costumes cubistes sous les-
quels disparaissent les managers une déshumanisa-
tion de l’homme, devenu automate. Mais on pourrait 
tout aussi bien trouver à ces figures machinistes 
tapant du pied des allures de chars d’assaut, alors 
même que les premiers sont lancés dans la guerre. 
Aux lourds et lents Schneider CA 1 tout d’abord, au 
mauvais champ de vision et au blindage trop faible, 
qui se sont faits décimer sur le Chemin des Dames, 
ont succédé les étroits Renault FT 17, où l’homme 
fait corps avec la machine. Quant à l’intrusion d’une 
« little girl » américaine aux côtés de l’acrobate et 
du chinois, elle peut aussi figurer, à sa façon « guest 

Pablo Picasso. Rideau de scène du ballet Parade.

1917, peinture à la colle sur toile, 1050 × 1640 cm.

Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. 


