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« La seule chose qui me touchait, dans ce New-York 
où je n’avais pas ma place, où j’errais d’échecs en 
échecs, c’était l’arrivée de ces wagons peinturlurés 
de haut en bas dans les stations de métro. Imaginez 
ce flux coloré qui passe à 30 km/h, à quelques cen-
timètres de vous, cela me fit l’effet d’un flash ! » La 
conséquence avant la cause : cette révélation de la 
couleur ne se mue pas en une étude de son environ-
nement urbain, mais en celle de l’effet de ses sprays 
sur des supports en mouvement perpétuel. « J’avais 
et j’ai toujours l’impossibilité de percevoir une image 
comme fixe, figée dans son essence, et pour moi, 
ma réalité n’est pas figurative. Elle est abstraite, 
floutée par la sensation et les émotions qui par-
viennent à mon esprit. » La bombe aérosol apparaît 
comme le véhicule privilégié de cette volonté de ne 
pas céder à l’achevé : elle embrasse l’imperfection 

et le vaporeux, le contour diffus tend à l’ouvert. Dés 
lors, son effort, en tant que peintre, est d’abstraire 
un ressenti, puis de lui donner forme avant de cher-
cher à donner une représentation de la réalité des 
métropoles. Non plus le graffiti, mais l’idée du graffiti 
défilant dans les artères souterraines. Il s’agit tout 
d’abord pour lui de donner à voir la sensation de ces 
rames de métros jaillissant de la noirceur des tun-
nels pour y déverser leur lot d’agréments distillés en 
teintes bariolées. Le flou de l’impression capté sur le 
vif, son « apparente facilité », sa vitesse de résorption 
en appellent à une immédiateté, semblable à celle 
en jeu dans la musique. Dans Jazz, Matisse évoque 
avec un égal sacerdoce son premier voyage en avion, 
un Paris/Londres qu’il recommande à ses étudiants 
d’alors. La liberté, que procurent ces visions défilant 
dans les yeux éblouis, permet des associations en 

Youth Wearing Skulls.

2012, acrylique sur toile, 200 x 155 cm. Pour toutes les œuvres reproduites, courtesy Galerie Rive Gauche – Marcel Strouk.

Que le métro se fige ? Que la circulation de ses rames bondées charrie plutôt des couleurs, des sensa-
tions glorieuses, usurpent la symphonie monotone du quotidien pour en faire résonner les scansions 
radieuses. Toute la peinture de JonOne est un hymne à ce rendez-vous inopiné entre le rythme, le plan et 
la couleur, dans un temps de réalisation qui étire ou capte l’instant précieux de la révélation originelle.
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dans les moindres recoins de la ville et, à l’instar 
de la culture Pop, infiltrent les Beaux-Arts, acte de 
mobilité sociale. Entre les expressions populaires et 
la culture séculaire, s’immiscent des allers-retours, 
vampirisation que le romancier américain Norman 
Mailer signale, dans The Faith of Graffiti (1974), pré-
coce descente dans cet univers encore adolescent, 
en suggérant que « ces jeunes s’enrichissent incon-
sciemment par tout art qui affiche une parenté 
visuelle avec le graffiti », citant, entre autres, Matisse 
et Pollock. Phénomène que les institutions artis-
tiques tentent d’enregistrer : l’exposition High & Low, 
Modern Art and Popular Culture, organisée au MOMA 
en 1990 en témoigne, alors que le courant du graffiti 
se durcit face à la répression dont il fait l’objet de la 
part des autorités. Comics et dessins animés, objets 
de couleur et de mouvement, forment la littérature 
visuelle à laquelle JonOne a accès, mais la rencontre 
avec d’autres artistes lui ouvre les yeux sur la possi-
bilité d’élaborer une formule personnelle.
Pour les tenants du graffiti parisien, dont il voit naître 
les prémisses, sur les palissades du Louvre puis au 
terrain vague du quartier de Stalingrad, il appa-

pages colorées. Le livre que JonOne s’octroie à la 
suite de son voyage immobile s’appelle la rue. 
« Avant mon arrivée à Paris en 1987, à New York, on 
me considérait comme un criminel. Pourtant, je ne 
voyais pas mon art comme de la dégradation, comme 
du vandalisme. J’utilisais des moyens d’expression 
au même titre que les artistes dans les musées, 
dans les galeries. Le but, c’était de véhiculer mes 
œuvres dans toute la ville. Paris a changé beaucoup 
de choses, au niveau de la perception de mon acti-
vité. » Le premier coup de bombe trouve sa source 
dans une impasse : celle de la voie que trace l’Amé-
rique du rêve aux enfants du melting-pot. « Je suis 
l’exemple même du raté. Toutes ces choses que 
l’Amérique me demandait – aller à l’école, trouver 
un travail, bien m’habiller –, je les échouais. La seule 
émotion que je ressentais était face à la peinture que 
les gens qui faisaient du graffiti pratiquaient depuis 
les années 1970 dans mon quartier de Harlem : la 
liberté se trouvait là, dans le New-York sauvage 
d’alors. » JonOne est d’origine dominicaine : à partir 
de 1970, les graffitis des Latino-Américains issus 
des classes populaires new-yorkaises s’installent 

Da most precious of things.

2012, acrylique sur toile, 203 x 156 cm.
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d’artiste, se répète pour mieux s’annuler. Saturation, 
recouvrements jusqu’à l’illisible pour fondre le signe 
en forme, en signal pictural. Un pas est fait vers la 
« peinture pure », qui ne renie pas les origines. « Mon 
travail est parti dans la direction de l’art abstrait, à 
la manière de celui de Jackson Pollock. Mais c’était 
comme une bagarre, comme si dix personnes me tom-
baient dessus en même temps et que je me débattais. 
Une véritable bataille pour pouvoir m’exprimer. » Une 
manière d’invasion turbulente qui va chercher dans un 
espace all-over et le dripping son rapport à la surface, 
mais propose également un kaléidoscope de plages 
colorées que vient cerner la puissance mâle de ses 
caractères, cette alliance du scripturaire et du pictural 
qui, comme dans la calligraphie extrême-orientale, se 
donne à voir simultanément : le lisible le partage au 
visible. L’écriture et sa maculation, son éclatement 
en taches, se font l’incarnation du geste à l’œuvre, 
sismographe des soubresauts de l’âme de l’artiste. 
La peinture tend à l’événement, « le geste se fait le 
résultat d’une force », comme l’explicite la leçon de 
Kandinsky : traversé par des « visions », JonOne parle 
de « don », de lui-même comme d’un « véhicule » et 
de « transmission ». Dans son regard défile l’ininter-
rompu des rames peintes et, sur ses vêtements, les 
effusions d’acrylique qu’il fait rayonner en facettes 
multiples par ses déplacements saccadés. 
Le fragment est lié à sa perception : affichiste de 
sa propre recréation, il prélève dans sa mémoire 
visuelle la force archaïque du choc de ses débuts. 
Éblouissement primitif dont il préserve l’intacte fraî-
cheur en y ajoutant de nouveaux stimuli, produisant 
des variations autour d’une même fulgurance de la 
couleur, redistribuée sur la toile. Un voyage en Asie 
l’amène à s’intéresser à la complémentarité des 
énergies ; sa palette s’essentialisant en noir et blanc, 
il sort du territoire de la lettre, le signe se mue en 

raît comme l’Initiateur, comme le Ludique, celui qui 
transgresse tout en s’imposant comme une réfé-
rence. Dans les années 1980, à New-York, il digère 
le passé de la scène qui s’active principalement dans 
le métro et dans la rue. Dans un univers cloisonné 
par le style, générateur de normes, JonOne instaure 
la liberté en axis mundi. Avant le départ pour Paris, 
l’invention du Freestyle délivre la lettre de sa pesan-
teur et l’inscrit plus intensément dans la peinture 
abstraite. Suivant les étapes nécessaires à la réa-
lisation du graffiti – le croquis, le remplissage, les 
contours, suivis de la mise en volume –, il procède 
par rétention. Ne conservant qu’un dessin sommaire, 
architecture sous-jacente où il pose les bases spa-
tiales de sa pièce, ainsi que son flux coloré, il crée 
des signes flottants, suspendus dans l’espace, subs-
tituant au statisme de la lecture la circulation des 
énergies visuelles. L’improvisation, telle qu’a pu la 
développer le musicien Ornette Coleman dans son 
Free jazz, joue un rôle d’importance : au thème prin-
cipal s’agrègent des glissements, des échappées qui 
apparaissent sous le jeu d’associations libres. 
Lorsqu’il soustrait au tohu-bohu de la rue le cadre de 
la toile, celle-ci est source de nouvelles contraintes 
donc de nouvelles appropriations. L’« infini terrain de 
jeu » de la rue, ses parois sans limites, les règles du 
visible s’en trouvent bouleversées. En comparaison, 
ses grands formats lui paraissent confinés. JonOne 
insuffle à son écriture des approximations volontaires 
et cadencées, l’immensité et l’indétermination ini-
tiales resurgissent, à la manière d’une effusion, fluide 
et sanguine, énergie brute en expansion, débordant 
mentalement le cadre qui lui est donné. Dans l’ate-
lier, l’acrylique remplace la bombe, mais la vitesse 
qu’elle autorise perdure. Sa calligraphie, comme un 
cri scandé par-delà l’horror vacui, portant signature 
du nom qu’il s’est choisi, véhicule de son identité 

JonOne en quelques dates

Né en 1963 à New York (d’origine dominicaine).
Vit et travaille aux Lilas.

2011   Bund 18 Gallery, Shanghai 
2011   The City Breathes, Galerie Rabouan-Moussion, Paris
2010   Abstractions, Galerie Magda Danysz, Paris
2009   Né dans la rue – Graffiti, Fondation Cartier, Paris
2006   Musée Paul Valery, Sète
2006   L’art modeste sous les bombes,  

Musée international des Arts Modestes, Sète
2004   Night and day, Speerstra Gallery, Paris
2003   Collaborative Works JonOne-Agnès B.,  

Agnès B., Los Angeles, San Francisco & Chicago
2003   Installation Black Block, Palais de Tokyo, Paris
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de sa peinture, son absence de discours univoque et 
de programme initial, son primitivisme antérieur au 
langage, trouvent dans sa graphie, désengagée de la 
syntaxe, un possible remède. 

forme abstraite. L’écriture spatiale, pour autant, est 
toujours repérable, là où le sens langagier est mis 
hors jeu. Ces derniers travaux l’attestent : conden-
sés de plusieurs des manières qu’il a développées, 
ils les agrègent sur une surface unique. Ils ouvrent 
des lucarnes sur une trajectoire allant du graffiti 
new-yorkais, racine de sa pratique de peintre, à 
l’ouverture à l’Art, dont la majuscule fait écho à cette 
« Asphyxiante culture » dont parle Jean Dubuffet. 
Car, encore une fois, il ne s’agit pas de virtuosité, 
mais de surmonter une contradiction entre deux uni-
vers hétéronomes. À l’artifice de la lettre, le silence 

Portrait de l’artiste dans son atelier.

The Longest of Travels.

2012, acrylique sur toile, 145 x 165 cm.

Galerie rive Gauche, Paris.
Du 11 mai au 16 juin 2012.
JonOne - Transformations.


