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Dans l'histoire de la virilité, Akseli Gallen-Kallela
tient une place de choix. C'est la masculinité
rugueuse et tragique de son art qui le rend suspect
de nationalisme étroit a nos yeux contemporains,
alors qu'il s’agit d'une quéte minimaliste de l'es-
sentiel, d'un retour au désert de glace et de feu. En
1899, pour le baptéme de ses deux enfants, il fait
venir en traineau dans sa maison en bois de Kalela,
sur une presqu’ile au fin fond de la grande forét de
Carélie, loin de toute civilisation, le compositeur
Jean Sibelius et le chef d’orchestre, Robert Kajanus.
A peine Uartiste, habillé a la facon de Vainamainen,
le druide legendalre du Kalevala, a-t-il accueilli ses
amis, qu’il les envoie couper un immense pin avec
une simple hache. Comme les deux citadins - alors
plus habitués aux beuveries des salons de 'hétel
Kamp qu’au carélianisme physique de leur hote -
peinent a la tache, le colosse se porte a leur secours
et abat l'arbre en quelques coups rapides. « Retourne
dans ta forét» aurait d'ailleurs dit, excédé, l'un de
ses professeurs au jeune sauvageon. Rebelle a
toutes les écoles, qu'il s'agisse du lycée a Helsinki

Portrait de l'actrice Ida Aalberg.
1893, huile sur toile, 49 x 37 cm.
Finlande, Mantta, Gosta Serlachius Fine Arts Foundation.

ou de 'Académie Julian a Paris, l'ame agitée de
Gallen-Kallela n'a jamais souhaité vivre qu’au plus
prés de la nature vierge et des terres inhabitées. Ne
tenant jamais en place, cet aventurier, contemporain
de Jack London - et qui veut comme lui « briler tout
son temps » loin de la foule déchainée -, s’enracine
dans sa terre finlandaise, tout en ne cessant jamais
de voyager au loin dés qu’il le peut. Revétant des
tenues ébouriffantes a la ville ou sportives a la neige,
arborant un crane rasé et de longues moustaches en
pointe - qui lui donnent un air du Kaiser Guillaume Il
et du poete russe Maiakowski tout en méme temps -,
Gallen-Kallela a vécu savie surabondante a la facon
du dernier des Vikings.

Aprés avoir tenté en vain de conquérir Paris en usant
du réalisme le plus cru, il décide de retourner vivre
en Finlande. En Carélie, il s’attelle a la construc-
tion de sa maison-ceuvre d’art total de Kalela, dont
il concoit la décoration, le mobilier, les vitraux et
jusqu’a la moindre poignée de porte ou cendrier, dans
Uesprit des Arts and crafts de William Morris, «avec
la volonté de 'homme primitif qui invente et crée
ses outils» (Van de Velde). Sous les nuits polaires
étoilées du lac Ruovesi, a U'extrémité du monde et
de la frontiére russe, ce prince des bois prend le
nom de Gallen-Kallela et se consacre a l'ceuvre
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de savie : atteindre d’autres mondes en peignant
le Kalevala, l'épopée fondatrice recueillie par Elias
Lonnrot a partir des antiques mythologies populaires
finnoises. Equipé d'un appareil photo panoramique,
ce trappeur de sensations photographie tout ce qui
bouge - et tout ce qui ne bouge pas - lors de ses
inlassables excursions, usant ensuite de ces clichés
comme modeéles pour ses compositions.

La confrontation en 1895 a Berlin du symbolisme
musclé du finlandais avec les volutes angoissées
de son fragile compatriote norvégien Munch va
toutefois charpenter différemment son «mélange
de raison froide et de mélancolie frémissante ».
Désormais converti au synthétisme le plus radical,
Gallen-Kallela cherche de nouvelles solutions dans
la sculpture sur bois, avant de créer pour la salle a
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manger de 'homme d’affaires finlandais Salomon
Wuorio de furieux tableaux légendaires en forme
de tapisseries barbares. Usant d’'un lin grossier qui
apparait en filigrane sous la peinture mate a tem-
pera, Gallen-Kallela brosse, avec La vengeance de
Joukahainen, une image de haine inextinguible : sous
une lumiére grise mourante, le regard de l'archer
tueur se prolonge en un horizon remonté tres haut,
dans un paysage oppressant de neige mouillée et de
roc éclaté. Usant de vert et de jaune irréalistes et
fluorescents, tout comme d’un dessin schématique
et japonisant, la véhémente Défense du Sampo, qui
met le sage Vainamaoinen aux prises avec le monstre
ailé Louhi, semble hurler dans le vent. Madame
Wuorio se récriera devant tant de violence, et la com-
mande sera annulée. Mais avec ces ceuvres, Gallen-
Kallela apparait définitivement comme le barde
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échevelé de la Finlande. Guerrier de la fin du jour, ce
Gauguin du nord s'avere capable d’un primitivisme
non plus sensuel et tropical, mais robuste et limpide,
comme taillé a la hache dans la glace. L'échec des
fresques du Mausolée Juselius, qui devait étre son
chef-d’ceuvre - et qui l'était -, Uentraine dans une
noire dépression. Cherchant la voie de la purification,
il ne peint plus que d’'infinies blancheurs - pas de
lynx dans la neige ou lacs gelés -, annonciatrices de
U'esthétique de la disparition de Robert Ryman.

Bousculé par les audaces du fauvisme qu’il découvre
a Paris en 1909, Gallen-Kallela, comme Munch au XX®
siécle, ose a nouveau saturer sa palette : ses Skieurs
en ombres chinoises glissent sur un immense aplat
bleu, que viennent fermer tout en haut de la toile
un rose et un jaune mordants. Mais l'artiste cou-

vert d’honneurs ne retrouve sa fureur de peindre
qu’en partant pour six mois, entre 1909 et 1910,
en Afrique orientale. Ce dernier paradis sur terre
est plus proche, selon lui, du monde du Kalevala
qu’une Finlande devenue irrémédiablement civili-
sée. Griffant 150 petits tableaux a 'huile de couleurs
enflammées, brossant a la va-vite des portraits de
guerriers Kikuyu qui préfigurent les nouveaux fauves
berlinois des années 1980, ces nouveaux Kullervo
partant a la guerre furent alors ressentis comme
le caprice d’un génie vieillissant. Lorsqu’il croise
Theodore Roosevelt a un safari au Kenya, Gallen-
Kallela se reconnait dans le président américain,
qu’il décrit comme «un casse-noix fait de tole d'acier
ou de peau de buffle». L'indien en lui cherchait le
Bronx. Un siecle plus tard, le temps de «son viking
metal» semble étre enfin venu. 1
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