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Il y en a d’autres, mais, au fond, il n’y a qu’elle. « La seule femme en Italie qui ait su 
ce qu’était la peinture » affirmait déjà l’historien de l’art Roberto Longhi, en rajoutant : 
« Incroyable, vous dis-je ! ». Sans Artemisia Gentileschi, les femmes artistes, interdites 
de peinture dans l’histoire de l’art occidental, seraient réduites à peu de choses.
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Dès son plus jeune âge, la romaine ne peint pas 
comme un homme, mais à égalité avec lui. Le scan-
dale de sa peinture n’est pas tant lié à sa vie de femme 
libre qu’à la virilité rayonnante de son art. « Si j’avais 
été un homme, je doute que cela se serait passé de 
la sorte» regrettait-elle. Passant outre l’opprobre de 
son procès et l’éclat de ses frasques amoureuses, le 
Grand Siècle avait pourtant reconnu toute l’ampleur 
de son talent : le petit-neveu de Michel-Ange – l’écri-
vain Michelangelo Buonarroti le Jeune – la protège 
à Florence, le vice-roi de Naples la collectionne, le 
savant Galilée correspond avec elle depuis sa rési-
dence surveillée d’Arcetri, le peintre français Simon 
Vouet peint un éblouissant portrait d’elle – en rendant 
hommage au passage à ce « jaune Artemisia » qu’elle 
semble avoir inventé, en concurrence avec son ami 
peintre, le délicat Cristofano Allori –, l’artiste fran-
çais Pierre Dumonstier dessine sa main droite, et 
le poète Girolamo Fontanella lui consacre une ode. 
Revers de la médaille, elle est aussi victime de vers 
obscènes anonymes à Venise. Malgré cela, son œuvre 
de sexe, de sang, de sueur et de larme – passée de 
mode, comme tant d’autres caravagesques – n’a pas 
échappé à l’oubli du temps. Ses toiles sont attribuées à 
son père, le misanthrope Orazio Gentileschi, au téné-
brisme aussi éclatant que raffiné. Hommage indirect à 
la maestria de la jeune femme, une peinture, pourtant 
clairement signée de son nom, est même tout simple-
ment considérée comme étant de Caravage.
C’est la romancière Anna Banti, épouse de Roberto 
Longhi, qui, en 1947, suscite la légende d’Artemi-
sia en mettant pour la première fois en relation sa 
manière de peindre et le célèbre procès pour viol 
qu’elle subit en 1612, célèbre car c’est le premier – 
pour un tel motif – dont les minutes nous aient été 
conservées. Orazio a demandé à son confrère et ami, 
le peintre Agostino Tassi, dit « Lo Smargiasso » (le 
fanfaron), véritable personnage de comédie italienne 
à la Dino Risi, d’enseigner les lois de la perspective à 
la jeune Artemisia. Le bouillant et brillant Tassi, futur 
maître de Claude Lorrain, ne fait pas que convertir 
la jeune fille à son art tout neuf de paysages et de 
marines. Il s’enflamme pour la belle et, le 6 mai 1611, 
deux mois avant qu’elle n’ait atteint ses 18 ans, la 
contraint brutalement : « Ayant pointé son membre 
vers ma nature, il commença à pousser et me le mit 
dedans : cela me brûlait fort et me faisait très mal, 
témoignera Artemisia. Et avant qu’il ne me le remît 
dedans, je lui serrai si fortement le membre que je lui 
arrachai un morceau de chair. Quand il eut son fait, 
il se retira. Me voyant libérée, je pris un couteau et 

je marchai sur Agostino en disant : “Je veux te tuer 
avec ce couteau puisque tu m’as déshonorée !” ». 
Telle Donna Anna face à Don Giovanni, Artemisia 
ne découpera nullement en tranches son séducteur 
après cette scène biblique, mais au contraire lui 
concédera ses charmes pendant neuf mois encore, 
sous promesse de mariage. Tassi n’obtempérant 
pas – et pour cause, puisqu’il était déjà marié, et 
que sa tentative de supprimer sa première femme 
avait échoué –, ayant qui plus est volé un tableau 
et accumulé des dettes auprès d’Orazio, le père se 
souvint un an plus tard de réclamer justice pour ce 
qu’il appelait « une mise à mort de lui-même ». En 
la livrant au tribunal pontifical, c’est cependant sa 
fille qu’il soumet à la vindicte publique. Elle doit 
subir, outre les interrogatoires et les confrontations 
honteuses, la torture des « sibilli », terribles lacets 
qui broient ses doigts de peintre dans d’abominables 
souffrances. À l’issue de ce procès sordide, où tout le 
monde ment pour de l’argent, Tassi sera condamné – 
sur la base d’un faux témoignage – mais ne pur-
gera pas sa peine. Quant à Artemisia, pour mettre 
fin au scandale, elle sera contrainte au mariage 
avec un fort modeste peintre, le fils du cordonnier 
Pierantonio Stiattesi. N’ayant sans doute guère aimé 
cet homme terne, elle ne s’entendra que fort briève-
ment avec lui, malgré la naissance de leurs quatre 
enfants, dont seule une fille survivra. Pierantonio 
finira par disparaître totalement de sa vie en 1623, 
lassé sans doute d’avoir à aller faire le coup de poing 
contre les galants d’Artemisia… Dix ans plus tôt, en 
1613, elle déménage avec lui à Florence, où elle est 
la première femme à pouvoir s’inscrire à l’Academia 
del Disegno, tandis que le Grand duc Cosme II de 
Médicis, malade, tente de la retenir en lui passant 
commande de tableaux violemment caravagesques 
et en lui fournissant le précieux azur d’outremer. 
Elle s’y éprend d’un brillant intellectuel, le noble 
Francesco Maria Maringhi, qui deviendra son pro-
tecteur et son « amour béni ». Contrainte à nouveau 
de fuir la Toscane pour cause de lourdes dettes, 
elle retrouve Rome, sa « patrie bien-aimée » pen-
dant quelque temps, avant de renouer difficilement 
avec son père à Gênes puis de tenter sa chance à 
Venise, où elle découvre les plaisirs de la couleur. 
Elle s’établit définitivement à Naples à partir de 1630, 
pour y rester jusqu’à sa mort, se débattant vail-

Judith décapitant Holopherne. Vers 1612, huile sur toile, 159 x 126 cm.

Naples, Museo Nazionale di Capodimonte.
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à la lutte des classes, de femme amoureuse, elle 
devient femme dangereuse. En coupant la tête d’Ho-
lopherne, l’ancêtre des guerrilla girls tue le père qui 
l’exploite, tout autant qu’elle châtre l’amant infidèle. 
Aussi, quand Roland Barthes, en 1979, s’intéresse au 
plus célèbre tableau de la jeune femme, le sanglant 
Judith et Holopherne réalisé peu après le procès, il 
enregistre ainsi cette scène de boucherie : « une 
exhibition de membres entrelacés et composés, de 
façon que l’on puisse la lire indifféremment comme 
un étal de viandes ou une combinaison de postures 
amoureuses : si les deux femmes devaient violer le 
général, elles ne s’y prendraient guère autrement ». 
En 2007, la virulente dessinatrice Chantal Montellier 
parachève le féminisme inconscient du peintre en 
créant le prix Artémisia de la bande dessinée fémi-
nine, parce que, dit-elle : « le personnage et le destin 
de la grande artiste italienne symbolisent à eux seuls 
ceux de la femme artiste dans nos sociétés patriar-
cales, par-delà les temps et les régimes ».
Son caractère féministe, qui n’est d’ailleurs pas pré-
sent dans toute son œuvre, ne fait pas tout le prix 
de l’art d’Artemisia, large, puissant et universel, 
tout en demeurant infiniment personnel. La lente 
redécouverte de cette peinture de lave – élaborée, 
rappelons-le, tant dans le sulfureux quartier romain 
de Subure qu’au-dessous du Vésuve – peut s’appa-
renter à la spectaculaire réhabilitation de Georges de 
La Tour, dont Artemisia Gentileschi est strictement 
contemporaine. Quoique tous les deux voués à la nuit 
de l’âme, l’art du lorrain procède du silence, là où 
celui de la romaine engendre le cri. Et qu’importe si 
les bouches restent fermées et les gestes presque 
impassibles. Le cri est dans la lumière de petits 
yeux noirs. Alors que les figures au regard oblique 
de La Tour évitent toujours de croiser les yeux du 
spectateur, les femmes d’Artemisia, notamment 
les autoportraits (à l’instar de ceux de Caravage 
en Bacchus malade), regardent droit devant elles. 
Ou au contraire ferment les yeux dans une demi-
inconscience, livrant leurs corps à la concupiscence 
masculine, comme sous une emprise masochiste. La 
contemplation s’est muée en voyeurisme. L’action a 
pris le pas sur la méditation. Que Judith décapite la 
tête d’Holopherne, que Suzanne, Yael, Bethsabée, 
Danaé, Lucrèce, Omphale, Galathée ou Cléopâtre 
offrent leurs peaux blanches et précieuses au libidi-
neux vieillard qui sommeille en tout collectionneur, 
ou qu’Artemisia elle-même égrène quelques vifs 
accords sur son luth, l’autre côté du miroir de la réa-
lité est toujours pris à témoin. S’il y avait procès, le 
regardeur ne pourrait jamais dire : « Je n’ai rien vu. » 
Comme si, en peignant, Artemisia accumulait les 
preuves. Preuves du désir des corps, des pulsions de 
mort pour ses scènes mythologiques et bibliques, 

lamment avec la chaleur, la maladie, la carrière de 
sa fille, peintre et joueuse d’épinette, les dettes de 
ses frères et les soucis financiers. Travaillant avec 
les plus grands, que ce soit Lanfranco ou Stanzione, 
elle forme les plus jeunes, marquant profondément 
le lyrisme raffiné et le charme alangui des figures 
isolées de Bernardo Cavallino tout comme les Judith 
passionnées de Francesco Guarino. Son style évolue 
à l’image du temps, mais aussi de sa vie, le téné-
brisme sauvage et mordoré de sa jeunesse cédant le 
pas à de grandes perspectives diurnes aérées, où des 
nus féminins – plus à l’image de sa fille que d’elle-
même – se tordent désormais avec plus de grâce 
que de douleur. Artemisia rejoint brièvement Orazio 
en 1638 à Londres, où celui-ci meurt, « bien regretté 
par sa Majesté » Charles Ier d’Angleterre (dix ans, 
remarquons-le, avant que le roi ne soit décapité à la 
hache). Elle a tout de même le temps de peindre aux 
côtés de son père une ultime fois, achevant toutefois 
seule le plafond de la Queen’s House de Greenwich. 
« J’ai servi tous les plus Grands d’Europe qui ont 
apprécié mes œuvres comme les fruits d’un arbre 
impuissant à les accoucher. » dira-t-elle, de manière 
énigmatique, au terme de sa vie.
Pour les Romains de son temps, sa peinture de vierge 
et putain en colère devait déjà évoquer Beatrice 
Cenci – cette jeune fille de 16 ans exécutée au pont 
Saint-Ange en 1599, pour avoir assassiné à coups 
de marteau son père, qui cherchait à la violer. Dans 
les années 1970, la peinture d’Artemisia est jugée 
par les féministes comme une revanche sur la gent 
masculine, une entreprise de castration du mâle 
en peinture. Dans la guerre des sexes qui fait suite 

Judith et sa servante Abra avec la tête d’Holopherne. 

1617-18, huile sur toile, 114 x 93 cm. Florence, Galleria Palatina.

Marie Madeleine. Vers 1630, huile sur toile, 66 x 51 cm.

Rita R.R. and Marc A. Seidner Collection.
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celle de Poussin : «Pour servir Sa Seigneurie, j’ai mis 
toute la diligence possible dans l’exécution de mon 
portrait que je lui enverrai par la prochaine poste. Et 
quand tout ceci ne vous satisferait point, vous pour-
rez à votre aise fouetter l’image de l’auteur. »
Fouetter, dit-elle. Dès qu’un homme entre dans le 
champ du tableau, l’art d’Artemisia devient obscu-
rément sexuel. Vénus à la fourrure avant la lettre, 
elle fait résolument entrer la femme d’action dans 
le théâtre du Grand Siècle. À elle seule, et bien avant 
Racine, Artemisia impose le temps des héroïnes de 
chair à Florence et à Naples. Pier Paolo Pasolini 
disait rechercher au cinéma cette « fulguration figu-
rative » que lui aurait inculquée Roberto Longhi, lors 
de ses cours d’histoire de l’art. On ne saurait mieux 
définir la narration primitive à l’œuvre dans la pein-
ture d’Artemisia, dont les anatomies saisissantes, 
toujours en torsion vers le spectateur, semblent 
sortir « du néant ou de l’enfer, de quelque chose de 
terrible qui était la nuit » (pour reprendre les termes 
de Dacia Maraini décrivant Pasolini sortant de sa 
chambre le matin). Au XXIe siècle, les pollutions noc-
turnes comme les compositions diurnes traversées 
de vent d’Artemisia semblent enfin pouvoir sortir de 
sa chambre de torture. 

mais aussi, on l’a moins souligné, de l’amour des 
mères pour ses Vierges à l’enfant. Artemisia ne peint 
quasiment que des femmes, seules, aux prises avec 
des marmots ou des hommes. On pourrait se conten-
ter d’expliquer cette exclusivité en rappelant que, de 
toute façon, une femme peintre au XVIIe siècle n’était 
pas autorisée à faire appel à des modèles masculins. 
On n’ira pas jusqu’à prétendre que la longue litanie 
obsessionnelle de figures féminines qui parcourt son 
œuvre procède d’une identification systématique. 
Bien que s’étant beaucoup regardée dans le reflet 
du miroir, l’artiste ne mettait-elle pas un point d’hon-
neur à sélectionner pour ses clients les meilleurs 
modèles : « Les dépenses sont énormes, écrit-elle 
à son dernier mécène sicilien, en raison de la néces-
sité d’avoir des filles nues. Croyez-moi, Don Antonio 
(Ruffo), pour cinquante qui se déshabillent, à peine 
en trouve-t-on une de convenable. » L’on connaît 
l’obstination de la jeune femme à faire parvenir des 
portraits d’elle à tous ses commanditaires, afin qu’ils 
puissent « la ranger parmi les peintres illustres ». On 
ne peut qu’être troublé par la confusion entretenue 
par Artemisia elle-même entre son propre corps et 
le corps de la peinture. N’écrivait-elle pas au che-
valier del Pozzo, mécène de sa peinture comme de 

Musicien. 1628-29, huile sur toile, 64 x 78 cm.

Venise, Collection particulière.

Autoportrait (Allégorie de la peinture). Huile sur toile, 98 x 74 cm.

Rome, Galleria Nazionale di Palazzo Barberini.






