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ILy en a d’autres, mais, au fond, il ny a qu’elle. « La seule femme en Italie qui ait su
ce qu'était la peinture » affirmait déja Uhistorien de l"art Roberto Longhi, en rajoutant :
«Incroyable, vous dis-je I ». Sans Artemisia Gentileschi, les femmes artistes, interdites
de peinture dans Uhistoire de U'art occidental, seraient réduites a peu de choses.

Dés son plus jeune age, la romaine ne peint pas
comme un homme, mais a égalité avec lui. Le scan-
dale de sa peinture n’est pas tant lié a sa vie de femme
libre qu’a la virilité rayonnante de son art. «Si j'avais
été un homme, je doute que cela se serait passé de
la sorte» regrettait-elle. Passant outre 'opprobre de
son proces et l'éclat de ses frasques amoureuses, le
Grand Siécle avait pourtant reconnu toute U'ampleur
de son talent : le petit-neveu de Michel-Ange - l"écri-
vain Michelangelo Buonarroti le Jeune - la protége
a Florence, le vice-roi de Naples la collectionne, le
savant Galilée correspond avec elle depuis sa rési-
dence surveillée d'Arcetri, le peintre francais Simon
Vouet peint un éblouissant portrait d’elle - en rendant
hommage au passage a ce «jaune Artemisia» qu’elle
semble avoir inventé, en concurrence avec son ami
peintre, le délicat Cristofano Allori -, l'artiste fran-
cais Pierre Dumonstier dessine sa main droite, et
le poete Girolamo Fontanella lui consacre une ode.
Revers de la médaille, elle est aussi victime de vers
obscénes anonymes a Venise. Malgré cela, son ceuvre
de sexe, de sang, de sueur et de larme - passée de
mode, comme tant d'autres caravagesques - n'a pas
échappé a l'oubli du temps. Ses toiles sont attribuées a
son pére, le misanthrope Orazio Gentileschi, au téné-
brisme aussi éclatant que raffiné. Hommage indirect a
la maestria de la jeune femme, une peinture, pourtant
clairement signée de son nom, est méme tout simple-
ment considérée comme étant de Caravage.

C’est la romanciére Anna Banti, épouse de Roberto
Longhi, qui, en 1947, suscite la légende d'Artemi-
sia en mettant pour la premiére fois en relation sa
maniére de peindre et le célebre procés pour viol
qu’elle subit en 1612, célebre car c’est le premier -
pour un tel motif - dont les minutes nous aient été
conservées. Orazio a demandé a son confrére et ami,
le peintre Agostino Tassi, dit « Lo Smargiasso» (le
fanfaron), véritable personnage de comédie italienne
ala Dino Risi, d’enseigner les lois de la perspective a
lajeune Artemisia. Le bouillant et brillant Tassi, futur
maitre de Claude Lorrain, ne fait pas que convertir
la jeune fille a son art tout neuf de paysages et de
marines. Il s’enflamme pour la belle et, le 6 mai 1611,
deux mois avant qu’elle n’ait atteint ses 18 ans, la
contraint brutalement : «Ayant pointé son membre
vers ma nature, il commenca a pousser et me le mit
dedans : cela me brdlait fort et me faisait trés mal,
témoignera Artemisia. Et avant qu’il ne me le remit
dedans, je lui serrai si fortement le membre que je Lui
arrachai un morceau de chair. Quand il eut son fait,
il se retira. Me voyant libérée, je pris un couteau et

je marchai sur Agostino en disant : “Je veux te tuer
avec ce couteau puisque tu m’as déshonorée !” ».
Telle Donna Anna face a Don Giovanni, Artemisia
ne découpera nullement en tranches son séducteur
apres cette scéne biblique, mais au contraire Lui
concédera ses charmes pendant neuf mois encore,
sous promesse de mariage. Tassi n‘obtempérant
pas - et pour cause, puisqu’il était déja marié, et
que sa tentative de supprimer sa premiére femme
avait échoué -, ayant qui plus est volé un tableau
et accumulé des dettes auprés d’Orazio, le pére se
souvint un an plus tard de réclamer justice pour ce
qu’il appelait « une mise a mort de lui-méme». En
la livrant au tribunal pontifical, c’est cependant sa
fille qu’il soumet a la vindicte publique. Elle doit
subir, outre les interrogatoires et les confrontations
honteuses, la torture des «sibilli», terribles lacets
qui broient ses doigts de peintre dans d'abominables
souffrances. A l'issue de ce procés sordide, ou tout le
monde ment pour de l'argent, Tassi sera condamné -
sur la base d’un faux témoignage - mais ne pur-
gera pas sa peine. Quant a Artemisia, pour mettre
fin au scandale, elle sera contrainte au mariage
avec un fort modeste peintre, le fils du cordonnier
Pierantonio Stiattesi. N'ayant sans doute guéere aimé
cet homme terne, elle ne s’entendra que fort brieve-
ment avec lui, malgré la naissance de leurs quatre
enfants, dont seule une fille survivra. Pierantonio
finira par disparaitre totalement de sa vie en 1623,
lassé sans doute d’avoir a aller faire le coup de poing
contre les galants d'Artemisia... Dix ans plus t6t, en
1613, elle déménage avec lui a Florence, ou elle est
la premiere femme a pouvoir s’inscrire a 'Academia
del Disegno, tandis que le Grand duc Cosme Il de
Médicis, malade, tente de la retenir en lui passant
commande de tableaux violemment caravagesques
et en lui fournissant le précieux azur d’outremer.
Elle s’y éprend d'un brillant intellectuel, le noble
Francesco Maria Maringhi, qui deviendra son pro-
tecteur et son «amour béni». Contrainte a nouveau
de fuir la Toscane pour cause de lourdes dettes,
elle retrouve Rome, sa «patrie bien-aimée » pen-
dant quelque temps, avant de renouer difficilement
avec son pére a Génes puis de tenter sa chance a
Venise, ou elle découvre les plaisirs de la couleur.
Elle s’établit définitivement a Naples a partir de 1630,
poury rester jusqu’a sa mort, se débattant vail-

Judith décapitant Holopherne. Vers 1612, huile sur toile, 159 x 126 cm.

Naples, Museo Nazionale di Capodimonte.
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Judith et sa servante Abra avec la téte d'Holopherne.
1617-18, huile sur toile, 114 x 93 cm. Florence, Galleria Palatina.

lamment avec la chaleur, la maladie, la carriére de
sa fille, peintre et joueuse d'épinette, les dettes de
ses freres et les soucis financiers. Travaillant avec
les plus grands, que ce soit Lanfranco ou Stanzione,
elle forme les plus jeunes, marquant profondément
le lyrisme raffiné et le charme alangui des figures
isolées de Bernardo Cavallino tout comme les Judith
passionnées de Francesco Guarino. Son style évolue
a l'image du temps, mais aussi de sa vie, le téné-
brisme sauvage et mordoré de sa jeunesse cédant le
pas a de grandes perspectives diurnes aérées, ot des
nus féminins - plus a l'image de sa fille que d’elle-
méme - se tordent désormais avec plus de grace
que de douleur. Artemisia rejoint brievement Orazio
en 1638 a Londres, ou celui-ci meurt, «bien regretté
par sa Majesté » Charles ler d’Angleterre (dix ans,
remarquons-le, avant que le roi ne soit décapité a la
hache). Elle a tout de méme le temps de peindre aux
cotés de son pere une ultime fois, achevant toutefois
seule le plafond de la Queen’s House de Greenwich.
«J"ai servi tous les plus Grands d'Europe qui ont
apprécié mes ceuvres comme les fruits d'un arbre
impuissant a les accoucher. » dira-t-elle, de maniere
énigmatique, au terme de sa vie.

Pour les Romains de son temps, sa peinture de vierge
et putain en colére devait déja évoquer Beatrice
Cenci - cette jeune fille de 16 ans exécutée au pont
Saint-Ange en 1599, pour avoir assassiné a coups
de marteau son pére, qui cherchait a la violer. Dans
les années 1970, la peinture d'Artemisia est jugée
par les féministes comme une revanche sur la gent
masculine, une entreprise de castration du male
en peinture. Dans la guerre des sexes qui fait suite

a la lutte des classes, de femme amoureuse, elle
devient femme dangereuse. En coupant la téte d'Ho-
lopherne, U'ancétre des guerrilla girls tue le pére qui
'exploite, tout autant qu’elle chatre 'amant infidéle.
Aussi, quand Roland Barthes, en 1979, s’intéresse au
plus célebre tableau de la jeune femme, le sanglant
Judith et Holopherne réalisé peu apres le proces, il
enregistre ainsi cette sceéne de boucherie : «une
exhibition de membres entrelacés et composés, de
facon que l'on puisse la lire indifféremment comme
un étal de viandes ou une combinaison de postures
amoureuses : si les deux femmes devaient violer le
général, elles ne s’y prendraient guére autrement ».
En 2007, la virulente dessinatrice Chantal Montellier
paracheve le féminisme inconscient du peintre en
créant le prix Artémisia de la bande dessinée fémi-
nine, parce que, dit-elle : «le personnage et le destin
de la grande artiste italienne symbolisent a eux seuls
ceux de la femme artiste dans nos sociétés patriar-
cales, par-dela les temps et les régimes ».

Son caractére féministe, qui n'est d'ailleurs pas pré-
sent dans toute son ceuvre, ne fait pas tout le prix
de l'art d’Artemisia, large, puissant et universel,
tout en demeurant infiniment personnel. La lente
redécouverte de cette peinture de lave - élaborée,
rappelons-le, tant dans le sulfureux quartier romain
de Subure qu’au-dessous du Vésuve - peut s'appa-
renter a la spectaculaire réhabilitation de Georges de
La Tour, dont Artemisia Gentileschi est strictement
contemporaine. Quoique tous les deux voués a la nuit
de l'ame, l'art du lorrain procede du silence, la ou
celui de la romaine engendre le cri. Et qu'importe si
les bouches restent fermées et les gestes presque
impassibles. Le cri est dans la lumiéere de petits
yeux noirs. Alors que les figures au regard oblique
de La Tour évitent toujours de croiser les yeux du
spectateur, les femmes d’Artemisia, notamment
les autoportraits (a l'instar de ceux de Caravage
en Bacchus malade), regardent droit devant elles.
Ou au contraire ferment les yeux dans une demi-
inconscience, livrant leurs corps a la concupiscence
masculine, comme sous une emprise masochiste. La
contemplation s’est muée en voyeurisme. L'action a
pris le pas sur la méditation. Que Judith décapite la
téte d'Holopherne, que Suzanne, Yael, Bethsabée,
Danaé, Lucrece, Omphale, Galathée ou Cléopatre
offrent leurs peaux blanches et précieuses au libidi-
neux vieillard qui sommeille en tout collectionneur,
ou qu’'Artemisia elle-méme égréne quelques vifs
accords sur son luth, U'autre coté du miroir de la réa-
lité est toujours pris a témoin. S’il y avait proces, le
regardeur ne pourrait jamais dire : « Je n'ai rien vu. »
Comme si, en peignant, Artemisia accumulait les
preuves. Preuves du désir des corps, des pulsions de
mort pour ses scenes mythologiques et bibliques,

Marie Madeleine. Vers 1630, huile sur toile, 66 x 51 cm.
Rita R.R. and Marc A. Seidner Collection.
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Musicien. 1628-29, huile sur toile, 64 x 78 cm.

Venise, Collection particuliére.

mais aussi, on l'a moins souligné, de 'amour des
meres pour ses Vierges a 'enfant. Artemisia ne peint
quasiment que des femmes, seules, aux prises avec
des marmots ou des hommes. On pourrait se conten-
ter d’expliquer cette exclusivité en rappelant que, de
toute facon, une femme peintre au XVlI¢siecle n’était
pas autorisée a faire appel a des modeles masculins.
On n’ira pas jusqu’a prétendre que la longue litanie
obsessionnelle de figures féminines qui parcourt son
ceuvre procede d’'une identification systématique.
Bien que s’étant beaucoup regardée dans le reflet
du miroir, U'artiste ne mettait-elle pas un point d’hon-
neur a sélectionner pour ses clients les meilleurs
modeles : «Les dépenses sont énormes, écrit-elle
a son dernier mécene sicilien, en raison de la néces-
sité d'avoir des filles nues. Croyez-moi, Don Antonio
(Ruffo), pour cinquante qui se déshabillent, a peine
en trouve-t-on une de convenable.» L'on connait
l'obstination de la jeune femme a faire parvenir des
portraits d’elle a tous ses commanditaires, afin qu'ils
puissent «la ranger parmiles peintres illustres ». On
ne peut qu’étre troublé par la confusion entretenue
par Artemisia elle-mé&me entre son propre corps et
le corps de la peinture. N'écrivait-elle pas au che-
valier del Pozzo, mécéne de sa peinture comme de

celle de Poussin : «Pour servir Sa Seigneurie, j'ai mis
toute la diligence possible dans U'exécution de mon
portrait que je lui enverrai par la prochaine poste. Et
quand tout ceci ne vous satisferait point, vous pour-
rez a votre aise fouetter l'image de l'auteur.»
Fouetter, dit-elle. Dés qu'un homme entre dans le
champ du tableau, l'art d’Artemisia devient obscu-
rément sexuel. Vénus a la fourrure avant la lettre,
elle fait résolument entrer la femme d’action dans
le théatre du Grand Siecle. A elle seule, et bien avant
Racine, Artemisia impose le temps des héroines de
chair a Florence et a Naples. Pier Paolo Pasolini
disait rechercher au cinéma cette «fulguration figu-
rative» que lui aurait inculquée Roberto Longhi, lors
de ses cours d’histoire de l'art. On ne saurait mieux
définir la narration primitive a l'ceuvre dans la pein-
ture d'Artemisia, dont les anatomies saisissantes,
toujours en torsion vers le spectateur, semblent
sortir «du néant ou de Uenfer, de quelque chose de
terrible qui était la nuit» (pour reprendre les termes
de Dacia Maraini décrivant Pasolini sortant de sa
chambre le matin). Au XXI¢ siecle, les pollutions noc-
turnes comme les compositions diurnes traversées
de vent d'Artemisia semblent enfin pouvoir sortir de
sa chambre de torture.

Autoportrait [Allégorie de la peinture]. Huile sur toile, 98 x 74 cm.
Rome, Galleria Nazionale di Palazzo Barberini.








