
L’illusion 
pénétrante

paR Vincent quéau

ex
po

si
ti

on
s

50



L’Entrée du théâtre l’Ambigu-Comique.

1819, huile sur toile, 66 x 80 cm.

Paris, musée du Louvre.
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grec gardent toujours un soupçon de polissonnerie, 
mais les figurants s’y grisent de déclamations à la 
Greuze. Boilly se moque et moralise. Surtout, mieux 
que d’orchestrer la grandiloquence des passions, il 
laisse percevoir la densité psychologique de chaque 
figure peinte. Cette intention, il la puise dans son 
métier de portraitiste. 

Compter Boilly (1761-1845) dans le rang de 
Fragonard serait lui faire trop d’honneur ? Il n’ap-
partiendrait pas à cette classe d’artistes qui rendent 
la peinture poétique et la conçoivent comme une 
énigme adressée à l’avenir ?
Non. Son grief, à vrai dire, consiste surtout à ne 
jamais s’embarrasser des règles du sujet qu’il traite. 
Au premier coup d’œil à l’Amant jaloux, au Concert 
improvisé, reviennent en mémoire les galanteries 
d’un Lavreince, les vies silencieuses de Boucher, 
et même les danseuses légères d’un Schall où la 
Guimard s’affuble de la beauté de Thérèse Vestris 
et toutes deux des charmes de Marie Allard. 
Pourtant, à les mieux considérer, voilà que les grâces 
enchanteresses du règne du bien-aimé quittent le 
théâtre ; salons et alcôves redécorés dans le goût 

Ci-dessus : L’Effet du mélodrame. 

Vers 1830, huile sur toile, 32 x 44 cm. Musée Lambinet, Versailles.

Ci-contre : Étude de Lethière et Carle Vernet. 

Huile sur papier marouflé sur toile, 43 x 37 cm.

Palais des Beaux-Arts, Lille.

>

Portraitiste, peintre d’historiettes plutôt que d’histoire, Louis-Léopold Boilly hante la 
conscience des pédagogues d’art depuis sa disparition en 1845. Maître dans le petit, cette 
vile quotidienneté des choses de la vie, son œuvre hisse pourtant le genre jusqu’aux cimes.



Ru
bR

iq
uE

53



Ex
po

si
ti

on
s

54

 
Mais il n’est pas juste un brosseur de têtes de carac-
tères, pas plus qu’il ne faut le réduire à un infatigable 
observateur des mœurs et des modes de ces heures 
de jeunesse démocratique. Boilly demeure avant tout 
un infatigable joueur. Prenez l’une de ses natures 
mortes, ces raisins blancs ou noirs à confondre les 
guêpes ; il lui dévoue une manière fine et délicate 
ranimant la perfection hollandaise faite pour enrager 
Zeuxis. De cette filiation naissent tout simplement 
chez lui les trompe-l’œil : ces tables garnies de sous-
mains, de cartes et de piécettes, ces vitres brisées 
sur des anthologies de sa production récente, ces 
contrefaçons de crucifix à la Girardon et encore ces 
huiles, peintes pour se confondre à l’estampe. 

Là, intervient le second grief : le portrait en deux 
heures ; la postérité suspecte cette virtuosité. Leur 
économie de moyens, ce fond indéfini de couleur 
neutre rapprochant en réduction ses portraits de 
ceux de David, plaide en faveur de pareille prouesse 
et pourtant l’incrédulité incline à penser qu’une 
telle production, véritable système, doit être bien 
inégale, lassante sans doute. Mais ce préjugé s’ef-
fondre devant la qualité des portraits exposés dans 
la rétrospective de Lille. Car le pinceau de Boilly 
s’attache à composer chaque figure comme la révé-
lation de l’âme qui l’habite et le rapproche alors, jus-
tement, de l’art de David. Plus prolifique sans doute, 
mais non moins doué pour saisir l’accent propre de 
chaque physionomie, Boilly sait exhaler l’ambition 
obligeante de l’homme des Lumières, la coquette 
pudeur des femmes de la société, la candeur de leurs 
enfants que l’Émile apprend à voir… Jamais rien de 
mièvre, une certaine acidité de sa manière confine 
toujours à un leste cynisme. Par chance, sa clien-
tèle sera celle que la précipitation des événements 
a rendu intéressante.

Ci-dessus : La Visite reçue. 1789, huile sur toile, 45 x 55 cm. 

Musée de l’hôtel Sandelin, Saint-Omer.

Ci-contre : La Femme de l’artiste dans son atelier. 

Vers 1795-1800, huile sur toile, 41 x 32 cm.

Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown.
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des jacobins, les ridicules des Incroyables et les 
pavanes des Merveilleuses. Surtout, Boilly n’échappe 
pas à une période, celui d’un Directoire aux impures 
divaguant sous les Galeries du Palais-Royal, des 
foules bigarrées du Café Turc et des Tuileries, de la 
populace du Boulevard du Crime un jour de Carnaval 
et des Champs-Élysées, celui de la distribution de 
comestibles. Souvent sans indulgence, il griffe 
ses concitoyens avec humour et possède en plein 
cette faculté de radiographier sous l’écorce des 
belles dames, la noirceur de leur vénalité, la sot-
tise hâbleuse du tribun et les appétits féroces d’une 
société qui se reforme sur les insuffisances de tous. 

Produit de l’Ancien Régime, voltairien et rousseauiste 
à la fois, élevé au goût de son premier mécène Calvet 
de Lapalun, l’archétype même du fastueux parle-

Boilly déconcerte : le jeu apparent s’avère proba-
blement moins ingénu qu’il n’y paraît. La solidité de 
ses compositions tient à la multiplication d’études 
préparatoires ; surtout, l’interrogation empirique des 
possibilités qu’offrent les techniques de la discipline 
conditionne l’ensemble de sa carrière. Il circonscrit 
la bonne entente des formes et des couleurs, ne s’in-
terdisant jamais de recourir à la dissonance, ce qui 
choqua tant les contemporains et dont les Goncourt 
transmirent la tradition. Et voilà exactement ce qui 
rend Boilly si moderne au-delà des propos d’impor-
tance historique : il se révèle un coloriste d’une 
abstraction presque complète, n’hésitant pas à 
confronter bruns, blancs et rouges, grèges et verts, 
simplifiant les formes à l’aide d’éclairages obliques 
et artificiels. Vrai plasticien avant la lettre, il plaît 
aussi aujourd’hui parce que l’œil a pris l’habitude 
des fauves et des expressionnistes. 

Pas étonnant que le régime aux clameurs romaines 
et aux mœurs cannibales, cette République gagnée 
à force d’échafaud, ne se soit inquiété qu’un trublion 
de cette fibre lui rende hommage. Payant son écot au 
régime de terreur, il exalte Marat et Simon Chenard, 
le chanteur sans-culotte mais, instinctivement, son 
crayon préfère croquer les rixes des muscadins et 

Ci-dessus : Le Jeu de billard. 

1807, Salon de 1808, huile sur toile, 56 x 81 cm.

Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.

Ci-contre : Trompe-l’œil aux dessins et aux Savoyards. 

Vers 1804-1807, huile sur toile, 54 x 64 cm.

Paris, musée du Louvre.
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recueil d’images inoubliables des passe-temps que 
l’histoire dédaigne : Leçon d’astrologie et pâmoison 
au théâtre, Amateurs d’estampes sur fond de pein-
ture, Repasseuse gironde et peu farouche, femmes 
déjà romantiques, perdues dans leur contemplation 
de l’ordre du monde, et joueuses de billard qu’un 
mouvement incertain métamorphose en nymphes 
ou en sultanes. 

Boilly et Ingres ici se rencontrent. Durant sa longue 
carrière, chacun compose son œuvre comme l’in-
trication de formes que la ligne vient enchanter. Et 
qu’importe la justesse si la grâce s’invite dans les 
ateliers de ces jeunes artistes, pionnières d’une 
révolution sexuelle où la femme peut créer à l’aide 
de ses mains, qu’éclairent des lumières redéfinis-
sant les volumes et les masses. Et s’il faut encore se 
convaincre de l’audace de l’artiste, attardons-nous 
juste sur cette Descente de l’escalier dont les lueurs 
incandescentes annoncent à tout hasard l’impres-
sionnisme et Toulouse-Lautrec. 

mentaire de province, il connaît ce temps béni par 
Chateaubriand et semble, par rebond, trouver assez 
de motifs pour aiguiser sa critique du présent qu’il 
traverse. Mais, pour convenir d’une modernité cette 
fois tout iconographique, il se montre surtout un pré-
curseur et invente la Réunion d’Artistes – l’Atelier 
d’Isabey et celui de Houdon – que Fantin-Latour et 
d’autres méditeront bien plus tard. 

Enfin, sa biographie même succincte ne serait pas 
complète sans évoquer l’intérêt qu’il porte à la 
lithographie dont il fut l’un des premiers zélateurs. 
Rappelons que son invention en 1796 par Aloys 
Senefelder les rend tous deux contemporains et 
que, s’il grava lui-même ses matrices de pierre, il 
peignit quelques grisailles qui imitent les gravures 
à la perfection, tels cette Jeune femme à la fenêtre, 
pillage amusé de Gerrit Dou, ce portrait de Madame 
Tallien, ou encore cette autre scène d’intimité fami-
liale étrangement titrée Ah ! ça ira. Boilly, grand 
maître des petites situations, fournit un véritable 


