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Lorsque les images
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fixes se mettent

à bouger
Liban, Kortada.

2005, photographie extraite de l’ouvrage Mes Ententes paru aux éditions Fondation Arabe pour l’Image en 1999. 

Pour toutes les œuvres reproduites : Samer Mohdad / Arab Images / Galerie Mark Hachem.
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Cela n’est pas un secret, la photographie est la base 
même d’un film en mouvement. Un film est en effet 
une succession de photographies fixes d’un sujet en 
mouvance. Pour répondre à la question des relations 
entre images fixes et images qui bougent, je vous pro-
pose de vous raconter une histoire inspirée de la vie de 
la personne que je connais le mieux dans ce monde.
Le long du quai longeant la Meuse qui traverse Liège 
d’un bout à l’autre, dans une rangée d’immeubles 
modernes, une musique rock retentit d’un apparte-
ment au troisième étage de l’une des bâtisses. Un 
jeune homme est assis dans un fauteuil, les yeux 
fixés sur l’écran de la télé, une cigarette à la main, 
pas rasé, vêtu d’un marcel blanc et d’un boxer noir, 
un peu perdu face aux questionnements de son exis-
tence. Pour l’instant, tout ce qu’il sait faire dans la 
vie, c’est d’écrire des poèmes. Il tire une taffe sur sa 
cigarette, tourne son regard vers le clip vidéo des 
Doors jouant sur la chaîne MTV ; This is the end my 
friend the end, c’est la fin d’un documentaire diffusé 
en hommage à Jim Morrison, le générique défile, 
la musique continue, il fixe de près les mots qui 
défilent ; il a du mal à lire, non parce qu’il ne sait 

pas, mais plutôt parce qu’il est dyslexique sans le 
savoir. Pour combler ce handicap, il avait inventé une 
méthode qui lui permettait de transformer les mots 
en images ; il les stockait dans sa mémoire visuelle, 
pour pouvoir les visualiser à nouveau plus tard. Dans 
ce processus, il capture le mot Video Operator.
Tout s’arrête, tout s’éclaire, il revient sur l’image 
fixée et se dit : Ah oui, voilà ce que je veux faire, des 
clips vidéo. J’aime la bonne musique, j’aime photo-
graphier, et j’aime les lumières. Trois « j’aime », c’est 
bon, je sais quelles études je vais faire. 
La sonnette de la porte retentit. Il ouvre. C’est une 
ex-amie. D’habitude, il n’aime pas la voir, mais les 
circonstances sont différentes aujourd’hui. Elle va 
l’aider à obtenir des renseignements sur les écoles 
qui proposent des études pour devenir un faiseur 
d’images en mouvance. Il apprend que le choix est 
assez limité : seules deux institutions en Belgique 
francophone, l’INSAS et l’IAD, l’une à Bruxelles et 
l’autre à Louvain-la-Neuve. 
Notre jeune homme venait en fait de rater une année 
de sa vie. Après avoir réussi ses humanités avec 
mention, sur le conseil de son frère aîné, il avait 
commencé des études d’informatique. Cela ne lui a 
guère convenu ; trop de logique pour son esprit rêveur. 
Suite à cela, il a switché sur l’économie, mais à nou-
veau, trop de théorie et peu d’actions pour son esprit 
révolutionnaire. Le temps passe, il faut s’inscrire aux 

Liban, Beyrouth. 1989, photographie en quatrième de couverture 

de l’ouvrage Les Enfants La Guerre, Liban 1985-1993 publié 

par le musée de l’Élysée à Lausanne et l’Agence Vu à Paris.
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geste brusque, comme un flash de lumière, Kamal 
se lève, attrape une caisse métallique, comme celle 
que l’on voit dans des films d’espionnage et d’ac-
tion. Il la pose dans les bras de notre jeune homme 
qui se hâte de l’ouvrir en s’exclamant : waouh, 
une Betacam Sony ! Entre-temps Kamal a disparu 
comme une ombre derrière une porte et en revient 
avec un gros sac noir en cuir rigide. Il pose au pied 
du jeune homme devenu fou de joie le contenu du 
sac : deux appareils, un Canon F1 et l’autre A1, avec 
toute la panoplie d’objectifs allant du grand angle 
à la longue focale. Tout enthousiaste, notre jeune 
homme fixe un rendez-vous avec Kamal le lende-
main. Au programme : des manœuvres avec des 
munitions réelles au centre d’entraînement. Il allait 
rejoindre ces hommes pour toute la durée des trois 
jours d’exercices en temps réel. 
Tôt le matin, notre jeune homme est devant la maison 
du commandant Kamal. Il choisit de ne pas prendre 
l’appareil photo mais de se concentrer sur l’appren-
tissage de la caméra vidéo. Après quelques explica-
tions sur son utilisation, il commence à la manipuler 
comme un petit enfant qui découvre un nouveau jouet : 
il zoome in et out, tout en balayant le paysage de 

examens d’admission dans l’une ou l’autre école. Les 
conseils qu’il a reçus le dirigent vers l’IAD. L’été est là, 
il a des plans pour tester cette envie d’apprentissage 
tout seul. Il rentre au Liban. Ce pays plongé dans la 
deuxième partie de la guerre civile de la montagne. 
C’est son pays d’origine. Il sait comment faire pour 
obtenir une caméra vidéo. L’un de ses cousins loin-
tains est un amateur d’images. Cet homme, ce lointain 
cousin, est en plus commandant de l’armée libanaise, 
le héros de plusieurs batailles de la guerre contre l’ar-
mée syrienne en 1975 et aussi le héros et grand leader 
de la guerre de la montagne commencée en 1982 
entre les habitants du Mont-Liban suite à l’invasion 
israélienne. Cet ancien cousin avait mis en place une 
armée populaire et avait créé un centre d’entraîne-
ment militaire pour la défense des territoires conquis. 
Notre homme venant de Liège atterrit donc à 
Beyrouth durant l’été 1985. C’est une année relati-
vement calme au cœur de la guerre. Le Liban était 
alors partagé entre les seigneurs de la guerre civile. 
Notre jeune homme commence à s’agiter pour que 
son père l’accompagne rencontrer le lointain cousin, 
l’ami commandant : Kamal. Ce dernier habite à 
Falougha, dans la montagne du Haut Meten, lieu 
d’origine de notre jeune homme. La rencontre se 
passe dans la maison de Kamal. Notre jeune homme 
commence à exposer son projet de filmer l’entraî-
nement des milices sous son commandement. D’un 

Liban, Beyrouth. 1995, photographie extraite de l’ouvrage 

Mes Arabies paru aux éditions Actes Sud en 1999).
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d’informations, capture de soldats du camp adver-
saire et aussi pose des embuscades pour prendre les 
convois de renforts adversaires dans un feu croisé. 
Bref, toute la panoplie qu’un reporter de guerre rêve 
de couvrir avec une liberté totale d’action.
Ayant enregistré toutes ces images sur une cas-
sette Betacam, notre jeune homme retourne à 
Beyrouth, trouve un éditeur vidéo, procède au mon-
tage de ses images en ajoutant des musiques qu’il 
écoutait à l’époque, en particulier celle de David 
Bowie, extraite de son disque Heroes. Il nomme son 
premier film Le but, comme s’il désignait ainsi son 
avenir en pointant son énergie dans la direction des 
images qu’il souhaite créer.
À la fin de l’été, notre jeune homme retourne en 
Belgique, fier de ce qu’il a accompli, soutenu par les 
encouragements de son premier producteur, le com-
mandant Kamal. Ils ont imaginé ensemble le scénario 
d’un film d’action et de guerre que notre jeune homme 
réalisera après avoir fini ses études de cinéma. Mais 
il doit tout d’abord réussir l’examen d’admission à 
l’école de cinéma qu’il a choisie. Le jour J, il se pré-
sente à l’IAD à Louvain-la-Neuve, passe l’écrit puis se 
présente à l’oral. Les membres du comité de sélection 
lui posent des questions liées à ses motivations, ses 
ambitions, ses références en cinéma et pour finir, 
arrive la question qu’il attendait. Une dame à lunettes 
rondes, cheveux brun clair, le visage rebondi et les 
joues bien rouges, prononce les mots magiques : et 

gauche à droite, de haut en bas, à la recherche d’un 
sujet à fixer. Il finit par apprivoiser la machine, com-
prend comment fonctionne le cadre et s’engage dans 
le suivi des opérations, son œil curieux cherchant à 
exprimer ses sentiments sur ce qu’il aperçoit dans 
le mini écran transmettant l’image en noir et blanc.
Dans le groupe des miliciens, il y avait les recrues et 
les instructeurs. La plupart d’entre eux venaient de 
l’armée libanaise, l’armée régulière qui avait splitté 
à l’époque en plusieurs parties. Certains instruc-
teurs ou officiers étaient partisans du PSP, l’un des 
partis politiques acteur du jeu libanais. Beaucoup 
avaient combattu pour la sauvegarde de leurs terres 
d’origine dans le Mont-Liban. Très vite, notre jeune 
homme trouve ses marques, se forge une place dans 
le groupe de commandement et impose la présence 
de sa machine à faire des images qui bougent et 
qui capturent le son comme un outil indispensable 
dans le cours des événements. Pendants trois jours 
et trois nuits, il est là à suivre toutes les étapes 
du programme : attaques éclair durant la nuit sur 
les postes de commandement ennemis, explosion 
d’immeubles et de bunkers, déplacement camou-
flé entre un point d’attaque et un autre en terrain 
hostile, intrusion en terrain ennemi pour la récolte 

Liban, Beyrouth. 1988, photographie extraite de l’ouvrage 

Mes Arabies paru aux éditions Actes Sud en 1999.
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Il se présente ainsi au premier jour des cours et se 
retrouve assis dans une classe avec d’autres jeunes, 
un prof barbu, un peu chauve au milieu de la tête, 
qui demande à tous les étudiants de dessiner à la 
main une boîte sur une feuille blanche. Notre jeune 
homme commence à dessiner, mais dans sa tête, il 
s’agite : mais qu’est-ce que je fais là, j’en ai rien à 
foutre de dessiner une boîte au crayon ! Soudain, le 
prof vient vers lui, regarde ce qu’il dessine et lui pose 
une question : qu’aimez-vous faire dans la vie ? Le 
jeune homme répond tristement : j’aimerais réaliser 
des films, des images ! Et ajoute : d’ailleurs, j’ai déjà 
fait un film, vous voulez le voir ?
Alors vous n’êtes pas au bon endroit, vous devriez 
vous rendre à l’étage au-dessus, à la section photo-
graphie, allez montrer votre film à monsieur Castro, 
je suis sûr qu’il appréciera plus que moi, c’est le 
prof d’audiovisuel.
Notre jeune homme ramasse ses affaires, prend son 
sac et sa veste et grimpe les escaliers. Il arrive devant 
trois portes fermées et un long couloir sombre à sa 
droite. Il n’hésite pas et s’engage dans le couloir en 
marchant d’un pas assuré, comme si sa vie dépendait 
de ce qui se trouvait au bout. Une porte fermée, pas 
de bruit derrière, il fait tout noir, pas d’éclairage. Il 
n’a plus le choix, ne peut pas revenir en arrière ; per-
sonne autour pour demander la personne indiquée 
par le prof à l’étage plus bas.
Il décide de toquer à la porte. Il distingue les mots 

si vous nous parliez de votre expérience, avez-vous 
déjà réalisé une vidéo ? Le jeune homme, passionné, 
s’empresse de répondre : Oui, bien sûr, j’ai fait un 
film, Le but, j’ai la copie ici avec moi sur une cassette 
VHS. Aimeriez-vous le regarder ? Mais les membres 
de la commission de sélection des futurs réalisateurs 
n’avaient guère le temps de voir le film ; ils devaient 
encore écouter une douzaine de candidats. La dame 
aux joues rouges lui demande alors de leur laisser la 
cassette pour qu’ils la regardent plus tard. Mais notre 
jeune homme répond alors : je ne peux pas, c’est la 
seule copie dont je dispose.
Quelques semaines plus tard, notre jeune homme 
reçoit par la poste la réponse de la commission pour 
son admission à l’IAD. Le contenu est fort décevant : 
un non très poli. Il ne comprend pas, il veut connaître 
les raisons qui se cachent derrière ce refus. Il appelle 
donc la direction de l’établissement pour demander 
pourquoi il n’a pas été admis, et la réponse, courte et 
déprimante, surgit : Monsieur, vous n’avez pas réussi 
l’examen écrit, les membres de la commission de 
sélection ont décidé que le nombre de fautes d’ortho-
graphe que vous faites en écrivant vous empêchera 
d’écrire un scénario de film. 
Cette histoire se déroulait en septembre 1985. Il ne 
restait plus que quelques jours à notre jeune homme 
pour réagir et trouver ce qu’il pouvait faire comme 
études. La pression était forte, il fallait absolument 
qu’il s’inscrive dans une école afin de garder son 
permis de séjour en Belgique. Il opte alors pour 
des cours de graphisme, l’une des seules formes 
d’expression artistique admises à l’époque comme 
métier honorable dans la société d’où il vient. 

Liban, Tripoli. 2009, tournage de la scène 

du début du film, L’arme à l’œil. 

>



mais j’ai échoué à l’examen ; alors je me suis inscrit 
en graphisme ici, à Saint-Luc, mais le prof d’en bas 
m’a conseillé de venir vous voir pour discuter avec 
vous de la possibilité de changer mon inscription 
pour poursuivre des études de photo.
Ben, montrez-moi votre film, vous avez le lecteur de cas-
sette par là, allez-y, montrez-nous votre chef-d’œuvre ! 
Castro prononce ces mots avec un peu d’ironie.
Notre jeune homme sort son film de son sac, enlève 
la cassette de sa boîte. Le magnétoscope est allumé, 
il lui suffit d’y glisser la cassette et voilà, le film 
démarre avec les images et une musique de géné-
rique très dramatique, qui retentit dans toute la salle. 
Notre jeune homme s’assoit sur le côté, il regarde 
son film et, de temps en temps, observe les réactions 
de Castro. Près de 30 minutes se sont écoulées, le 
film s’arrête, Castro fourrage dans sa barbe, fixe 
notre jeune homme dans les yeux et s’exclame : 
bravo ! Monsieur, vous êtes au bon endroit, c’est ici 
que vous devez suivre vos études. Sachez-le : la pho-
tographie est la base même du cinéma et vous allez 
devenir un grand photographe.
Le temps passe en accéléré, notre jeune homme est 
devenu un grand homme. Il a derrière lui une longue 

« studio audiovisuel ». Il est sûrement au bon endroit. 
Il frappe à la porte avec sa main droite, en pliant les 
doigts comme s’il boxait doucement. Une voix de 
l’intérieur répond : oui, entrez ! Il pousse la porte, 
en tournant la poignée et en s’aidant du pied parce 
qu’elle coince un peu. Il se retrouve face à un mon-
sieur barbu, cheveux noirs un peu longs, portant des 
lunettes rondes sur un nez assez imposant. Le nom 
fourni par le prof à l’étage en dessous est facile à 
retenir : Castro, comme le grand révolutionnaire, ce 
personnage que notre jeune homme connaît bien. 
Empli d’ardeur, il demande d’une voix confiante : je 
cherche monsieur Castro, parce qu’on m’a envoyé 
de l’étage du dessous pour le voir. 
La réponse est celle que notre jeune homme attend : 
oui, c’est moi-même, que puis-je faire pour vous 
jeune homme ? J’aimerais vous montrer un film que 
j’ai réalisé. Je voulais faire des études de cinéma, 

Liban, Marej Az Zohour 1993. Gaza, Deir El Balah 1995. 

Photographie extraite de l’ouvrage Retour à Gaza paru aux collections 

du musée de l’Élysée à Lausanne. Le musée de la Photographie 

à Charleroi et l’Agence Vu à Paris en 1996. 
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carrière photographique, riche en production de livres 
et en expositions d’images (1) qui peuvent être parcou-
rus comme un film plein de silence racontant l’enfance 
et la guerre, la vie d’êtres humains expulsés de leur 
pays et de leurs familles, le monde arabe tel qu’il le 
perçoit, avec ses pesanteurs, ses contradictions et ses 
féeries. Récemment, il a coproduit son premier vrai 
film, un court métrage de 30 minutes, mais cette fois-ci 
tourné avec d’importants moyens, comme si c’était un 
long métrage. Dans ce film (2), L’arme à l’œil, plusieurs 
scènes se sont inspirées de ses photographies et plu-
sieurs de ces photographies ont joué le rôle de médias 
télévisés dans une scène du film.
Mais il garde une tendresse touchante pour son pre-
mier film, Le but, qu’il vient de présenter lors de sa der-
nière exposition à Beyrouth, à la galerie Mark Hachem (3) 
où il a réuni pour la première fois un échantillon de sa 
riche collection d’images fixes et d’autres qui bougent, 
des prises de vue réalisées avec les lumières rencon-
trées sur son parcours dans ce monde. 
En fin de compte, beaucoup de réalisateurs de 
cinéma pratiquent la photographie pour concevoir 
leurs films et de nombreux photographes réalisent 
leurs prises de vue comme s’ils filmaient. 

Yemen, Marib. 1994, photographie en couverture de l’ouvrage 

Mes Arabies paru aux éditions Actes Sud en 1999. Samer Mohdad en quelques œuvres 

Né en 1964 à Bzébdine (Liban).
Vit et travaille entre Beyrouth, la Belgique et la Suisse. 

>  Les enfants, la guerre, Liban 1985-1992,
collection du musée de l’Élysée, 1993.

>  Retour à Gaza, collection du musée de l’Élysée, 1996.
>  Mes Arabies, éditions Actes Sud, Braus et An-Nahar, 1999.
>  Assaoudia, éditions Actes Sud, 2005.
>  Mes Ententes, éditions Arab Images Foundation®), 2005.
>  19 photos passent un film parle, production 

la fondation Hachette, 2000.
>  Islam, Isfahan, Arabie Saoudite, du magazine : 

C’est quoi un éditeur, un magazine ? 1994,1996, 2003.
>  « Yemen, Liban », GÉO magazine, 2002, 2004, 2006. 

>  L’arme à l’œil (30 minutes), un film d’Youmna Itani. 
Issu d’un milieu très défavorisé et victime de violence 
domestique, Ibrahim, 17 ans, se retrouve progressivement 
happé dans le cycle de la délinquance...
Voir le trailer du film :
http://www.youtube.com/watch?v=PYu_uFghJT4

>  L’agenda culturel. Visions accomplies de Samer Mohdad : 
Ce lieu où nous naissons au regard
http://www.agendaculturel.com/Visions+accomplies_de_
Samer+Mohdad_Ce_lieu_ou_nous_naissons_au_regard
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