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pour 
mémoire

PAR PHILIPPE PIGUET

En hommage à Roman Opalka, décédé le 6 août 2011, la revue Art Absolument 
réédite exceptionnellement l’entretien paru dans le numéro 10 (automne 2004).
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« Le court moment 

où les nombres sont encore 

visibles pendant que la peinture 

acrylique sèche. »
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  Philippe Piguet | En 1965, vous prenez la décision de ne 
plus vous consacrer qu’à un seul et unique objet : 
peindre l’ensemble des nombres entiers naturels 
de 1 à l’infini. Cette décision, qui s’accompagne de 
la mise en œuvre de tout un protocole très précis, 
peut apparaître comme une attitude de table rase 
radicale. À quoi correspondait pour vous une telle 
attitude au regard de votre démarche de création ?
Roman Opalka | Le XXe siècle a connu plusieurs exemples 
de soi-disant tabula rasa. Comme si c’était possible. 
Comme si le vide absolu était possible. Nous sommes 
condamnés à être éternels parce que nous venons 
de l’unité et nous y resterons parce que le temps de 
la mort est une réalité et une perception non mesu-
rables. Parce que ce temps-là n’est pas un instant 
mais un moment sans limites, un phénomène que 
je nomme : rencontre par la séparation. Séparation 
et rencontre entre le passé et le futur ; méditation 
sur notre présence, sur ses limites dans l’espace 
et le temps. Si ma démarche a d’abord été perçue 
comme un scandale, ou comme une bêtise absolue, 
ce n’est que bien des années plus tard que son sens a 
commencé à être perceptible car c’est, précisément, 
un programme qui n’a rien à voir avec l’idée de tabula 
rasa. C’est tout le contraire ! 

  PP | Qu’est-ce donc qui caractérise votre démarche ? 
Dès lors que vous avez choisi de mettre en œuvre ce 
programme, quelle était exactement votre intention ? 
  RO | Je voulais manifester le temps, son changement 
dans la durée, celui que montre la nature ; mais 
d’une manière propre à l’homme, sujet conscient 
de sa propre existence : le temps irréversible. Ma 
démarche est la manifestation de l’histoire d’une 
conscience et, dans mon cas, de celle de l’histoire 
de la peinture, sous une forme corporelle et mentale 
d’une seule idée : OPALKA 1965 / 1 – ∞, ce qui est 
une définition de la vie de l’auteur Roman Opalka : le 
début, la conception d’une dynamique de l’unité en 
expansion du 1 à l’infini. Une présence, constamment 
du côté de l’« être » pour être finie par le non fini, 
par la mort de l’auteur. Dans cette logique, la mort 
de l’auteur est un instrument de l’achèvement par 
le non-fini ; elle est une définition du fini par l’in-fini 
qui exclut bien évidemment la date de l’achèvement 
de l’œuvre puisqu’il s’agit de la vie de l’auteur. Mon 
nom y figure en majuscules pour différencier seule-
ment le titre de l’œuvre de son auteur Roman Opalka. 
Cette démarche semble être un radicalisme alors 
qu’elle ne vient et qu’elle n’est que sa propre néces-
sité intrinsèque. Le temps sans la mort ne porte en 
soi aucune dimension émotionnelle, voilà pourquoi 
cette démarche doit impérativement être réalisée 
pendant toute la durée de vie du peintre que je suis…

  PP | Formellement parlant, cette œuvre prend diffé-
rentes formes – peinte, photographique et sonore – 
qui semblent être pour chacune une façon d’inscrire 
le temps. Sinon de l’inscrire, du moins de lui donner 
la forme d’une œuvre à la fois univoque et composite, 
comme pour mieux certifier l’unité du temps dans sa 
diversité. Qu’est-ce qui justifie le recours à ce triple 
protocole ?
  RO | Le sens conceptuel qui règle ma démarche m’a 
amené à ce triple médium. Mon œuvre se consti-
tue sous la forme d’un ensemble de Détails qui sont 
comme les documents du temps irréversible d’une 
existence. Depuis le début – depuis le 1 –, chaque 
nombre peint porte sa propre causalité partant du 
principe que tous les nombres suivants, au niveau 
graphique, seront semblables (environ 5 mm) durant 
tout le programme. De la sorte, les chiffres peints 
à la main créent une structure telle qu’aucun res-
taurateur, aucun faussaire ni l’auteur lui-même ne 
peuvent refaire cette complexité dans son rythme et 
son tissu irréversible. À partir de 1972, la décision 
prise d’ajouter à la préparation du fond de chaque 
Détail peint environ 1 % de blanc de sorte à aller vers 
le blanc me conduisit parallèlement à enregistrer 
alternativement sur deux magnétophones TEAC ma 
voix en polonais au fur et à mesure que je peignais 
chaque nombre. Cette solution me permettra de 
continuer à peindre chaque chiffre et cela même 
lorsque les deux blancs – celui du fond et celui des 
nombres – vont se fondre totalement au niveau 
rétinien.

  PP | Vous parlez à cet égard de « fini diagonal ». 
Qu’entendez-vous par là ?
  RO | Au fur et à mesure du travail, du premier nombre 
peint en haut à gauche au dernier inscrit en bas à 
droite de chaque tableau, je profite de la brillance de 
la peinture acrylique des chiffres que je peins avant 
que celle-ci ne sèche. Cette situation ne dure qu’un 
moment éphémère ; il est celui d’une intense émo-
tion, infiniment continue. Lorsque la toile est entiè-
rement peinte, la différence entre cette brillance 
devenue mate et la matité elle-même du fond dis-
paraît complètement, c’est ce que j’appelle le « fini 
diagonal » lequel m’entraîne à poursuivre le travail 
sur un nouveau tableau. 

  PP | Au terme de chaque séance de peinture, qu’ap-
porte le fait de vous photographier à la pertinence de 
votre programme ?

Chaque jour, après avoir terminé une séance de travail, 

Opalka prend un cliché de son visage

>
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  RO | Les photographies sont une réponse à la question 
que je me suis posée : que faire durant le temps où 
je suis occupé à d’autres activités ou à dormir ? La 
réponse a été ces auto-clichés avec le principe, d’une 
image à l’autre, de la même expression, du même 
type de chemise blanche, du même genre de coiffure 
(c’est moi-même qui me coupe les cheveux) en me 
plaçant toujours sous les mêmes conditions d’éclai-
rage (1 000 watts), toujours à la même distance, 
devant le même objectif du même appareil photo, 
un Exakta avec miroir intégré et autodéclencheur 
qui, grâce à un rétroviseur, me permet de voir mon 
visage dans son cadre. Cela confère à ces photos une 
forme de blancheur spécifique, sans ombre noircie. 
Le temps s’y révèle de façon absolue. Peintures, sons 
et photos, la somme de ces trois médias représente 
une installation adéquate à mon programme dans 
son entier.

  PP | Un programme, une œuvre qui déroute et fas-
cine à la fois. On peut en effet s’interroger si telle 
démarche ne fait pas le sacrifice de la peinture, ou 
si, au contraire, elle en exprime la quintessence. 
N’est-ce finalement pas dans cet écart qu’elle trouve 
son ampleur et sa pertinence ?
  RO | Tout cela pour si peu et tant à la fois, si minimal 
à l’œil et si maximal quant au contenu pictural, en 
effet. Ce qui compte pour moi, c’est que tous les 
paramètres de ce travail créent une seule et unique 
œuvre. Celle d’un peintre qui a pensé atteindre peu à 
peu au cours de cette longue promenade picturale et 
de ce cheminement vers le blanc un état émotionnel 
comparable au moment où il se trouvait devant la 
toile vierge, avant d’en couvrir le fond entièrement 
en noir, il y a 39 ans.

  PP | À considérer votre œuvre dans toute son exten-
sion, quelque chose d’un sfumato – vous en parlez 
vous-même comme du « sfumato d’une existence » – 
semble en être, sinon le prétexte, du moins le 
vecteur. À quel éloge s’applique-t-il, celui d’une 
disparition ou celui d’une épiphanie ? 
  RO | Paul Valéry affirme dans l’un de ces poèmes : 
« On vient du zéro et on va vers le zéro. » Cette for-
mule m’apparaît comme une métaphore poétique de 
la philosophie dominante du néant, voire de notre 
époque. Il n’est question à proprement parler ni de 
disparition, ni d’épiphanie, mais d’unité – comme en 
parle Parménide – pour ce que l’un est une présence 
indestructible. 

En haut : OPALKA 1965/1 – Détail 1 – 35327. 

Acrylique sur toile, 196 x 135 cm.

En bas : OPALKA 1965/1 – Détail 2389771.

Détail-photographique, autoportrait, 30,5 x 24 cm.



En haut : OPALKA 1965/1 – Détail 3595783 – 3613343. 

Acrylique sur toile, 196 x 135 cm.

En bas : OPALKA 1965/1 – Détail 5447779.

Détail-photographique, autoportrait, 30,5 x 24 cm. 

OPALKA 1965/1–∞, 
pour mémoire

Tout de blanc vêtu, il est debout devant sa toile. 
Pinceau en main, il « sculpte » – comme il disait – 
les sept chiffres du nombre 5 607 249. Sur le 
fond immaculé de la toile, la peinture fraîche 
qu’il applique est à peine visible, d’autant qu’il 
lui faudrait recharger son pinceau en matière. Il 
est au bout d’une ligne, il décide de suspendre là 
pour l’instant la séance de travail. Il dépose son 
pinceau dans un petit pot de verre. Il se retourne, 
dos à la toile, se saisit de la poire de son appareil 
photographique et se prend comme à l’accoutu-
mée en photo, plein buste. Sur un petit bout de 
papier, il note pour mémoire le nombre 5 607 249, 
le soulignant d’un trait. C’est fini. Il ne revien-
dra plus jamais devant sa toile. Roman Opalka a 
achevé son œuvre. Il est brusquement mort le 6 
août dernier. L’ensemble N des nombres entiers 
naturels ne connaîtra pas de suite. La somme 
des chiffres qui en compose le dernier nombre – 
5+6+0+7+2+4+9 – égale 33.
Opalka est un immense artiste. L’un des plus 
grands, voire le plus grand de sa génération. En 
2004, il m’avait accordé un entretien dans lequel 
il exposait le pourquoi du choix esthétique qu’il 
avait fait. Avec la rédaction de la revue, nous 
avons estimé juste de le reprendre tel qu’il avait 
été publié. Pour mémoire. D’une parfaite luci-
dité quant à notre rapport au temps, le peintre 
y parlait de la vie, de la mort et du sublime de la 
peinture. Du « sfumato d’une existence ». 
Roman Opalka n’est plus. OPALKA 1965/1–∞ 
demeure. 

Philippe Piguet.
11 septembre 2011 pour Art Absolument


