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Combat contre la mort.

1915, huile sur toile, 140 x 182 cm.

Edvard Munch, l’œil moderne. 
Commissariat : Angela Lampe et Clément Chérou

Edvard Munch, Peintures, estampes du Bergen Kunstmuseum.
Commissariat : Patrick Ramade

ne veut pas
mourir
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Il fait bon mourir jeune. Cela empêche de vieillir. De 
Masaccio à Basquiat, l’histoire de l’art s’est mon-
trée friande de « génies » tôt disparus, arrachés à la 
répétition, au reniement ou au déclin. Tel n’est pas 
le cas d’Edvard Munch, qui survécut au début du XXe 
siècle, à sa propre chronique d’une mort annoncée. 
En 1902, dans la chambre verte de sa petite maison 
de pêcheurs d’Asgardstrand, au cours d’une violente 
dispute amoureuse avec sa maîtresse Tulla Larsen, 
Munch – tel Van Gogh se coupant l’oreille – se tire 
un coup de pistolet sur la main gauche, endomma-
geant l’une des phalanges de ses longs doigts. Déjà 
sujet à de profonds troubles nerveux, l’artiste de la 
maladie, de la folie et de la mort – comme il aimait 
à se définir dans l’ordre – se livre tout entier à un 
alcoolisme dévastateur. « Ivre et désespéré », selon 
ses propres mots, il entreprend, à partir de 1905, de 
longues cures de désintoxication. En 1908, Munch 
souffre d’hallucinations et se croit poursuivi par 
la police. « J’étais au bord de la folie – sur le point 
de basculer », avouera-t-il plus tard. Torturé par 
un véritable délire de la persécution, il s’enfuit au 
Danemark où, lors d’une beuverie, il contracte une 
paralysie de la jambe. Il accepte cette fois-ci d’être 
hospitalisé à Copenhague, dans la clinique neurolo-
gique du docteur Jacobson. Pendant huit mois, il y 
subit un traitement de choc à l’électricité. De l’avis 
de la postérité, il n’aurait jamais dû en sortir, sinon 
pour aller se suicider dans la neige, à l’exemple du 
John Gabriel Borkmann d’Ibsen. 

Pour revoir, encore et toujours, les très impres-
sionnantes toiles crépusculaires et fantomatiques, 
presque toutes contemporaines du Cri et issues 
de la première partie de la vie de l’artiste, il faut 
se rendre à Caen. Outre d’exceptionnelles et bar-
bares gravures sur bois, le Musée des beaux-arts 
y accueille, dans le cadre du festival nordique Les 
Boréales, 15 chefs-d’œuvre absolus du symbolisme 
munchien, achetés en 1909 et 1910 par le collection-
neur et marchand Rasmus Meyer, comme Inger sur 
la plage, Soirée sur l’avenue Karl Johan, ou Mélancolie. 
Mais pour aller au-delà de ces icônes de revenants 
tétanisées, sur des territoires laissés plus ou moins 
vierges par la critique et découvrir un autre Munch, 

Autoportrait au bras de squelette. 

1895, lithographie. Collection Gundersen.

La Rétine de l’artiste. Illusion d’optique créée par la maladie oculaire. 

1930, aquarelle et crayon noir sur papier, 50 x 47 cm. 

Aux chefs-d’œuvre art nouveau du jeune 
Munch, présentés par le musée de Caen, 
le Centre Pompidou préfère réhabiliter le 
renouveau de l’art, pratiqué par le vieux 
Munch durant tout le XXe siècle. Munch, 
cet inconnu ?
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expressionnistes allemands (et russes) de Die Brücke 
ou du Blaue Reiter. À l’inverse du compositeur finlan-
dais Sibelius, qui choisit de se taire les 30 dernières 
années de sa vie, le Norvégien produit énormément : 
les trois quarts de son œuvre datent d’après 1900. 
Il faut revenir sur la légende du vieil ours polaire 
solitaire qui aurait rendu les armes en se retirant à 
l’écart de la société, d’abord dans la grande maison 
en bois de Kragerö, puis dans la ferme de Nedre 
Ramne, et enfin, à partir de 1916, dans les 46 acres 
de sa propriété d’Ekely, au milieu des pommiers et des 
buissons d’airelles, le long du fjord, loin des lueurs 
de la capitale. Se livrant entièrement à son œuvre, tel 
Cézanne fuyant le monde au fin fond de la Provence, le 
peintre transforme son incarcération volontaire entre 
mer et montagne en une épreuve radicale. Ce qui ne 

c’est la rétrospective du Centre Pompidou, Edvard 
Munch, l’œil moderne, qu’il faut fréquenter. Non 
seulement le misanthrope Norvégien, au cours 
de la première moitié du XXe siècle, n’a renoncé à 
rien, mais ses obsessions restent toujours aussi 
virulentes. L’intensité de sa peinture, comme le 
remarquent les commissaires Angela Lampe et 
Clément Chéroux, s’est considérablement accrue 
au cours des 45 années qui lui restent à vivre : « Les 
formes se diluent, les effets dynamiques se multi-
plient, la couleur s’intensifie » soulignent-ils. 

S’il reprend ses compositions passées les plus réus-
sies, ce n’est pas, comme de Chirico à la fin de sa 
vie, pour renouer avec le succès – en les antidatant 
par exemple. C’est, au contraire, et comme il le dit 
lui-même, « pour s’approfondir ». Il affirme ainsi la 
contemporanéité de ses images, en les fluidifiant 
par des aplats géométriques et des flamboyances 
colorées hurlantes, dignes des audaces des jeunes 

Neige fraîche sur l’avenue.

1906, huile sur toile, 80 x 100 cm.
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Mais aux yeux du progrès, la peinture du sphinx des 
glaces demeure entachée d’un vice de forme : elle 
n’aurait pas su troquer l’art nouveau du XIXe siècle 
pour le nouveau de l’art du XXe, et travaillerait appa-
remment à contre-courant de l’art abstrait en train 
de naître. Munch a toujours dit qu’il peignait ce qu’il 
voyait. Créateur d’un surnaturalisme éminemment 
personnel, le Norvégien ne recherche nullement 
l’harmonie immobile de Mondrian ou l’abstraction 
spirituelle de Kandinsky, ses exacts contemporains. 
Pourtant, comme eux, dans son entreprise de des-
truction, il donne forme à l’invisible. Rien ne révèle 
mieux cette régénération du monde que lorsqu’en 
1930, à l’âge de 67 ans, il subit une brutale perte de 
vision de son œil droit par hémorragie intraoculaire. 
Il représente alors, dans toute une série de pein-
tures et de grands dessins presque scientifiques, 

l’empêche nullement de lire avec avidité les journaux, 
d’écouter la radio ou de recevoir des visiteurs enamou-
rés, comme Kurt Schwitters (qu’il congédie, certes avec 
des cigares). Mais il expérimente là directement sa 
fusion au sein de la nature, en soumettant la plupart 
de ses toiles – comme la version de Puberté peinte dans 
les années 1910 – à un « remède de cheval » : il les livre 
à la neige et aux intempéries pendant des années, dans 
son atelier extérieur. Anticipant sur les recherches 
liées au hasard, Munch intègre aussi dans ce procédé 
la dégradation naturelle et les processus d’accélération 
du temps, ceux-là mêmes qu’emprunteront à la fin du 
siècle Joseph Beuys ou Anselm Kiefer. L’imperfection 
est sa perfection.

« À la douce jeune fille ».

1907, huile sur toile, 85 x 130 cm. 



49L’Allemagne a été la première à se scandaliser puis 
à célébrer cette modernité vagabonde (avant de la 
condamner à nouveau en 1937, au sein de l’exposi-
tion d’art dégénéré, tout en détournant hypocritement 

l’évolution de ses lésions. Loin de figurer des signes 
abstraits, Munch identifie immédiatement les corps 
flottants circulaires et sanguins qui apparaissent 
devant lui à de gros oiseaux au bec crochu lui perçant 
le cœur : « Je vois des taches noires qui ressemblent 
à des vols de corbeaux au loin » explique-t-il. Aux 
yeux – même malades – de l’artiste, l’objet et sa 
vision demeurent une seule et même chose.

Femme en pleurs. 

1907, huile sur toile, 121 x 119 cm.
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ou Nuit d’été (dont le célèbre collectionneur russe 
Morozov fit immédiatement l’acquisition). On connaît 
moins la rivalité souterraine qui opposa Munch à 
Picasso. L’influence de l’art symboliste du premier 
sur la période bleue du second saute aux yeux. Mais 
La mort de Marat II (La meurtrière), mise à nu du coup 
de feu d’Asgarstrand que l’artiste norvégien exécute 
en 1907, en même temps que Picasso ses Demoiselles 
d’Avignon (et qu’il expédie à Paris en 1908 au Salon des 
indépendants), n’est pas très éloignée du bordel philo-
sophique du peintre espagnol. Munch affiche un style 
inédit dans cette architecture érotique en forme de 
grille sauvage, comme déduit de Cézanne, qui rompt 
avec les volutes de l’art nouveau, nie la profondeur 
et casse la surface et la ligne. « J’ai peint un certain 
nombre de toiles, se souvenait l’artiste, avec des 

les funérailles du peintre en 1944 au profit du régime 
nazi). Au Salon d’automne de Berlin, en 1912, seuls 
deux étrangers sont invités à exposer, et ils ont droit, 
comme à l’Exposition internationale du Sonderbund 
à Cologne, à deux grandes salles : Munch et Picasso. 
Comme si l’histoire de l’art de la première moitié du 
XXe siècle se résumait à un combat entre le nord et le 
sud, symbolisé par un regard bleu liquide contre un 
œil noir solide. On sait la leçon de liberté qu’enseigna 
l’artiste norvégien à Matisse et aux fauves, en expo-
sant au Salon des indépendants à Paris, dès 1903, des 
toiles aussi saturées de couleurs vives que La pluie 

Soir sur l’avenue Karl-Johan (détail). 

1892, huile sur toile. Bergen Kunstmuseum.
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ment social, et, pour une fois, imperméable à toute 
complaisance autobiographique ou littéraire, cette 
œuvre capitale est aussi une étude de mouvement 
expressionniste. Avec ses figures saccadées, dont 
les têtes viennent crever le premier plan en mar-
chant, elle montre l’immense intérêt exprimé par 
Munch pour le cinéma. Le motif de la sortie d’usine, 
devenu récurrent en Scandinavie depuis les tout pre-
miers courts-métrages des frères Lumière, prend 
ici une dimension révoltée. Même reclus à Ekely, le 
Norvégien demeure un cinéphile passionné, allant 
voir – en compagnie de ses chiens – des westerns 

lignes ou des traits particulièrement larges et souvent 
longs d’un mètre, dans le sens vertical, horizontal ou 
diagonal – La surface se trouvait brisée et apparaissait 
alors une sorte de précubisme. » Loin de tout senti-
mentalisme, jamais Munch n’a été aussi expérimen-
tal. Suite à sa visite au Sonderbund, la contamination 
de l’esthétique de l’Espagnol va encore s’intensifier, 
mais dans un tout autre sens. 

Munch peint entre 1913 et 1914 d’étranges Travailleurs 
retournant à la maison, où, comme dans les toiles de 
Picasso, le point d’observation varie selon les person-
nages. La représentation simultanée de ces points de 
vue différents constitue l’adaptation froide et bleutée, 
effectuée par le Norvégien, d’un cubisme solaire ocre 
venu de Méditerranée. Outre son caractère farouche-

Travailleurs rentrant chez eux. 

1913-1914, huile sur toile, 201 x 227 cm.  
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La pratique de la photographie, à son tour, va révéler 
à l’artiste des espaces inconnus. Utilisant en ama-
teur un appareil Kodak – d’ailleurs très décrié par les 
professionnels pour ses distorsions –, Munch entame 
avec assiduité une série d’autoportraits à partir de 
1902. Manquant de lumière et ne possédant pas de 
déclencheur à distance, il réalise des clichés trem-
blés à bout portant ou appuie sur le bouton, avant de 
venir se placer devant l’objectif. Les arrière-plans 
se retrouvent en transparence à travers son corps, 
qui semble du même coup démultiplié. De ces por-
traits fantômes, il va tirer une autre réalité par un 
jeu nouveau de transparences – dont pourrait pro-
céder l’univers contemporain translucide d’un Marc 
Desgranchamps. La figure esquissée d’un cheval 
apparaît déjà en transparence sur le sol dans le Petit 

et des films de Chaplin, et n’hésitant pas à revoir le 
même programme plusieurs fois de suite. Si Munch 
s’est inspiré de sa propre monture pour peindre entre 
1910 et 1912 un Cheval au galop, celui-ci paraît se ruer 
dans une perspective accélérée, depuis l’écran blanc 
d’une salle obscure, directement sur le spectateur. 
Une telle image boulet de canon anticipe à sa façon 
sur certains plans de traîneau de L’éveil de la Glèbe de 
Gunnar Sommerfeldt, l’un des premiers films muets 
norvégiens tiré de Knut Hamsun en 1921, sur le fan-
tastique Vampyr de 1932 du Danois Carl Dreyer, voire 
sur nos actuelles projections en 3D. 

La Bagarre.

1932-1935, huile sur toile, 105 x 120 cm. 
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garçon noyé de 1908. Voulant échapper à tout statisme, 
les pieds de ses Travailleurs laissent voir les pavés 
sur lesquels ils marchent, tout comme le visage du 
Meurtrier dans l’allée de 1919 s’esquisse à peine, en 
quelques coups de pinceaux, par-dessus la couleur 
rose du chemin. Dans son ultime et saisissant auto-
portrait À deux heures un quart du matin de 1944, le cri 
s’est fait chuchotement : tout n’est plus que trans-
parence, le jaune du visage cadavérique se retrouve 
sur le mur et le corps assis, attendant l’instant final, 
disparaît dans le jus du plancher. Munch, comme 
Peer Gynt le vagabond, a contourné le Grand Courbe : 
« Qu’est-ce que l’art ? interrogeait-il. Le reflet des 
insatisfactions de la vie. La mort est le commence-
ment de la vie. » Munch commence. 

Enfants dans la rue. 

1910-1915, huile sur toile, 91 x 100 cm. 


