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Giampietrino, d’après Léonard de Vinci. 

La Cène.

Vers 1515, huile sur toile, 302 x 785 cm.

Leonardo da Vinci : painter at the court of Milan. 
Curator : Luke Syson

Délaissant l’empirisme intellectuel qui lui est le plus souvent associé, la National 
Gallery rassemble dix tableaux datés du séjour milanais de Léonard de Vinci dans 
une rétrospective de son œuvre peint jamais tentée jusqu’à présent. Étrange…
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Il faudrait pouvoir aborder ce titan de la culture géné-
rale en fredonnant avec Werther et Charlotte cet air 
de Massenet : « Tout, oublions tout ! »
Oui, oublions tout le poids de nos acquis culturels, 
même les plus involontaires, les best-sellers de 
pacotille, la « jocondolâtrie » épuisée par tant de 
déclinaisons, les traductions impropres et les mille 
interprétations frauduleuses émaillant parfois des 
catéchismes scientifiques plus encore que réflé-
chis. Tentons, en un mot, d’aborder de Vinci avec 
une certaine virginité. Le mieux sans doute serait de 
nous approprier l’esprit d’un amateur de la Régence 
admis dans le cabinet de peinture du roi au moment 
de son grand tour. Plus que celui d’un contempo-
rain de la Renaissance, aspiré dans les trépidations 
entraînant l’esthétique maniériste qui se stabilisera 
dans l’Europe tout entière au long du XVIe siècle, cet 
esprit voyageur du XVIIIe semble le mieux capable 

de saisir une image juste de l’importance historique 
de Léonard de Vinci. Car l’époque marque la nais-
sance d’une curiosité lassée par l’omniscience de 
Raphaël et, après la querelle du coloris et du dessin, 
même si cette esthétique claire et romaine garde sa 
vocation de modèle, artistes, théoriciens, historio-
graphes ouvrent les yeux sur les beautés d’autres 
écoles, Venise, Parme, Florence… Mais pour lors, 
de Vinci ne figure toujours que comme une sorte de 
légende, croisé dans les lectures sans jamais être 
vu. Il s’y montre en moderne Protée, peintre dans la 
Compagnie de saint Luc et l’atelier de Verrocchio dès 
1472, sculpteur pour Laurent de Médicis en ses jar-
dins Saint-Marc, compétiteur de Michel-Ange pour 
la décoration du salon du Grand Conseil, puis encore 
ingénieur d’artillerie pour le duc de Milan ou philo-
sophe « de concepts étranges et de chimères nou-
velles » selon la critique de Castiglione. Cependant, 
du fond de cette retraite, aperçu en demi-teinte par 
les plus aventureux, la fascination autour de l’artiste 
complet s’intensifie, la renommée s’époumone. Or, 
contrairement aux deux autres acteurs de cette tri-
nité classique de la peinture humaniste, de Vinci n’a 
été gravé qu’exceptionnellement, aussi le souvenir 
de son œuvre s’estompe assez vite au profit du génie 
créatif. Hissé comme thaumaturge de cette nouvelle 
pensée de l’homme par lui-même, expérimentateur 
prolixe sortant l’humanité des ténèbres médiévales, 
il demeure surtout l’inventeur de la peinture Cosa 
Mentale mais, paradoxalement, « méprise cet art où 
il excelle »… Approfondissant ce jugement emprunté 
encore au Courtisan de Castiglione, Vasari insiste sur 
l’intransigeance du maître qui n’achève souvent rien 
faute de se rendre capable de reproduire mécani-

Léonard de Vinci. La Vierge aux rochers. 

1483 -1486, huile sur panneau transférée sur toile, 199 x 122 cm.

Musée du Louvre, Paris.
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leurs la Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne, le Saint 
Jean Baptiste et le Bacchus, tous entremêlés d’Am-
brogio de Predis et de Giovanni Antonio Boltraffio 
passant pour autographes. Sans doute d’abord, 
une sensible déception nous surprendra, tant un 
tel ensemble paraît bien terne aux côtés d’œuvres 
autrement plus vivaces. Puis, progressivement, 
son brio coloriste se révélera à la lueur du Guide, 
de Caravage, mais avec une finesse si grande et si 
sensible que ce qui nous aura paru un archaïsme par 
habitude esthétique s’imposera dans toute sa supé-
riorité. Puis, très vite, nous serons conquis par ce 

quement les merveilles apparues dans ses pensées. 
Après, comment ne pas regretter ce qu’un caractère 
ombrageux aura avorté ! Mais ainsi naît le colosse de 
Vinci peu de temps après son décès en 1519, devenu 
tour à tour « rare et universel », « sublime » ou 
« premier peintre du monde ». Ce dédain formidable 
affirme les diaphanes perfections de son pinceau et 
si on ne l’admire que très rarement, l’érudition artis-
tique clame son excellence si haut qu’il deviendra, 
avec l’apparition de la reproduction photographique, 
le peintre vénéré de notre XXIe siècle. 
Mais rengainons notre habit de cour, chaussons notre 
chapeau et pénétrons le cabinet royal. Nous y admi-
rons, pêle-mêle parmi les Carrache, les Raphaël et 
les Poussin, la Vierge aux rochers, la Joconde – pas 
encore si fameuse et que les amateurs n’aiment pas 
mieux que la Belle Ferronnière toute proche –, ail-

>

Léonard de Vinci. Portrait d’un musicien.  

1485-1488, huile sur panneau, 43 x 31 cm. 

Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Pinacotèque, Milan.
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disposons de quelque richesse, nous nous offrirons 
un dessin de sa plume à moins que notre chemin 
ne croise le peintre Giuseppe Ghezzi pour qu’il nous 
vende ce Codex Leicester que la main du maître, dans 
une fausse pruderie, entreprit d’écrire à l’envers. 
Enfin, à l’issue de pareil voyage, malgré Rome, 
Venise, Bologne, pour notre personnage de lettré 
en goguette, grandi sous la tyrannie classique des 
acolytes de Le Brun, élevé dans cet amour absolu de 
Raphaël commué en système, Léonard de Vinci sem-
blera un mystère de mélancolie, doux et nouveau, 
quasiment impénétrable. Jamais nous n’éprouve-
rons la tentation maniaque de débusquer les lois de 
cette magie de ton et de formes ; le souvenir de nos 
contemplations d’une beauté pure nous contentera 
amplement. Puis, ayant atteint cet âge qui fait bran-
ler la mort, en des temps où depuis Herculanum les 

sfumato énigmatique qui nous rappellera Corrège et, 
à la comparaison, nous en arriverons presque à trou-
ver le second mièvre. Frappé de la perfection réaliste 
du maître, nous admirerons le mécénat de Louis XII 
et regretterons que celui de François Ier n’ait pas été 
plus largement récompensé par le vieux maître, 
restant bien convaincu que tous, Serlio, Lomazzo, 
Félibien, écrivaient vrai : « Le premier peintre du 
monde. » Nul doute que nous éprouverons du mal à 
nous arracher à notre ravissante contemplation, bien 
décidé de gagner Milan au plus tôt pour y retrouver 
les souvenirs de ce prince de l’esprit. Là-bas, si nous 

Léonard de Vinci. La Vierge à l’enfant, dite Madonne allaitant. 

1490-1492, tempera (et huile ?) sur panneau, 

transférée sur toile, 42 x 33 cm.
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Gallery autour de dix compositions peintes dans ses 
années milanaises et une soixantaine de dessins 
permettant d’accompagner l’évolution plastique de 
ce maître idéal. L’exposition, en véritable spectacle, 
promet le rapprochement des deux versions de la 
Vierge aux rochers qui, semble-t-il, n’ont jusqu’à pré-
sent jamais été accotées, mais aussi des peintures 
rares, comme cette merveilleuse Dame à l’Hermine, 
la Madone Litta, le Salvator Mundi de Cleveland et la 
sublime harmonie brune du Saint Jérôme du Vatican.

émules élargis de Winckelmann réincarnent l’Anti-
quité, peut-être comprendrons-nous, enfin, la dualité 
entre nos deux maîtres favoris, celui de la culture et 
celui des sens. Alors, sans pourtant être bien cer-
tain, nous convaincrons-nous que Léonard s’enra-
cine dans la vie. Ce verdict rendu, nous échapperons 
par chance à tous les décortiqueurs des siècles à 
venir, esquivant ainsi les soumissions mathéma-
tiques et autres vols médiatiques auxquels allait se 
voir astreint l’œuvre de Léonard. Car effectivement, 
avec le siècle de la vulgarisation mondiale, le peintre 
n’allait plus pouvoir s’admirer qu’à la lueur de l’écrit 
ou du pastiche. La légende enfle encore, Freud 
couche le phénomène sur son divan de Vienne, et le 
visionnaire prévaut à mesure que l’artiste s’efface. 
Incontournable enfin, infréquentable selon un certain 
snobisme, de Vinci se redécouvre grâce à la National 

Léonard de Vinci et un peintre italien. La Madonne aux Fuseaux.

Vers 1501, huile sur panneau, 37 x 49 cm. 10e duc de Buccleuch 

et The Trustees of the Buccleuch Living Heritage Trust. 
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piration cosmique ; si les veines partent de ce lac 
de sang, en se ramifiant dans le corps humain, de 
même l’océan remplit le corps de la terre d’une infi-
nité de veines d’eau. Il manque les nerfs au corps 
de la terre ; car ils sont faits pour le mouvement, 
mais le monde, doté d’une stabilité perpétuelle, est 
sans mouvement et, étant sans mouvement, n’a pas 
besoin de nerfs. Mais pour le reste, ils ont beaucoup 
de ressemblances. 
L’origine de la mer est opposée à celle du sang ; car 
la mer reçoit en elle tous les fleuves, dont la cause 
est dans les vapeurs d’eau aspirées à travers l’air ; 
mais la mer du sang est la cause de toutes les veines. 
De l’âme. Le mouvement de la terre contre la terre reve-
nant sur elle, les parties frappées se déplacent peu. 
L’eau frappée par l’eau fait des cercles autour du 
point d’impact ; au loin, la voix dans l’air ; plus loin 
encore, dans le feu ; plus l’esprit dans l’univers ; mais 
étant fini, il n’atteint pas à l’infini. 
Observe le mouvement de la surface de l’eau, comme 
il ressemble à la chevelure, qui a deux mouvements, 
dont l’un vient du poids des cheveux, l’autre des 
courbes des boucles. Ainsi l’eau a ses boucles tour-
billonnantes, dont une partie suit l’élan du courant 
principal, et l’autre obéit à un mouvement d’inci-
dence et de réflexion. 
Toutes les branches d’un arbre, réunies à n’importe 
quel niveau de hauteur, égalent ensemble la gros-
seur du tronc. 
Toutes les ramifications des eaux, à n’importe quel 
point de leur course, sont, si le courant a la même 
rapidité, égales ensemble à la grandeur du cours 
dont elles proviennent. 
Comment faire pour qu’un animal imaginaire paraisse 
naturel. Tu sais qu’aucun animal ne peut être inventé 
qui n’ait des membres semblables, dont chacun res-
semble à celui d’un autre animal ; donc, si tu veux qu’un 
animal imaginé par toi paraisse naturel, – mettons que 
ce soit un dragon – prends la tête d’un mâtin ou braque, 
et les yeux d’un chat, et les oreilles d’un porc-épic, et le 
nez d’un lévrier, les sourcils d’un lion, les tempes d’un 
vieux coq, et le cou d’une tortue aquatique. 

L’analogie
En quinze figures je t’exposerai la cosmographie du 
microcosme, dans le même ordre que suivit avant 
moi Ptolémée dans sa cosmographie ; je ferai la divi-
sion des membres comme il a fait celle des provinces, 
puis je décrirai l’office propre de chaque partie sous 
tous ses aspects, en te mettant sous les yeux l’indi-
cation de la figure et des fonctions de l’homme dans 
le mouvement local dû à ses membres. 
Plaise ainsi à notre divin auteur que je puisse démon-
trer la nature et les mœurs des hommes comme je 
décris leur forme. 
Rien ne naît là où il n’y a pas de vie sensitive, 
végétative et rationnelle ; les plumes naissent sur 
les oiseaux et se changent tous les ans ; les poils 
naissent sur les animaux et se changent tous les 
ans, sauf quelques parties, comme les poils des 
moustaches des lions et des chats, etc. ; les herbes 
naissent sur les prés et les feuilles sur les arbres, et 
se renouvellent en grande partie chaque année ; nous 
pouvons donc dire que la terre a une âme végétative, 
et que sa chair est le sol, et ses os les séquences 
de rochers dont se composent les montagnes, son 
cartilage est le tuf, et son sang les cours d’eau ; le lac 
de sang qui entoure le cœur est l’océan, et sa respi-
ration et la montée et descente du sang dans le pouls 
sont, de même, dans la terre, le flux et le reflux de la 
mer ; et la chaleur vitale du monde est le feu infusé 
à la terre, et le siège de l’âme végétative est les feux 
qui palpitent en plusieurs endroits dans les bagnes 
et mines de cuivre, dans les volcans, et au mont Etna 
en Sicile, et en beaucoup d’autres endroits. 
Le corps de la terre est d’une nature de poisson, 
monstre marin ou cachalot, car il respire l’eau au 
lieu de l’air.
L’homme a été appelé par les anciens microcosme, et 
certes ce terme est bien employé car, de même que 
l’homme est un composé de terre, eau, air et feu, de 
même le corps de la terre. Si l’homme a les os, sup-
port et armature de la chair, le monde a les rochers 
comme supports de la terre ; si l’homme porte le lac 
du sang où le poumon se gonfle et dégonfle dans 
la respiration, le corps de la terre a son océan qui, 
lui, croît et décroît toutes les six heures en une res-

Traité de la peinture
LÉONARD DE VINCI
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Et poussé par mon ardent désir, impatient de voir 
l’immensité des formes étranges et variées qu’éla-
bore l’artiste nature, j’errai quelque temps parmi les 
sombres rochers ; je parvins au seuil d’une grande 
caverne, devant laquelle je restai un moment frappé 

L’ambiguïté
… La mer en tempête ne mugit pas si fortement, 
avec ses ondes écumeuses, quand le vent du nord 
la frappe entre Charybde et Scylla ; ni le Stromboli 
et le Mongibello, quand les flammes sulfureuses 
enfermées fendent violemment et font éclater la 
montagne, en projetant en l’air des pierres et de 
la terre dans le vomissement du feu, ni quand les 
cavernes ardentes du Mongibello laissent échapper 
l’élément qu’elles ne contiennent plus, le vomissent 
et le renvoient avec furie à sa sphère chassant tous 
les obstacles qui gênent son impétuosité...

Léonard de Vinci. La Vierge à l’enfant Jésus avec sainte Anne 

et saint Jean Baptiste (dit The Burlington House Cartoon).

1499-1500, dessin de craie noire et touches de craie blanche 

sur papier brun, marouflé sur toile, 141 x 105 cm.
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aux visages de ceux qui sont assis sur le seuil de 
demeures obscures et tels que les yeux de l’obser-
vateur voient la partie sombre du visage envahie par 
l’ombre de cette demeure et la partie éclairée, avivée 
par l’éclat de l’air. Par ce contraste accru d’ombre et 
de lumière, le visage acquiert un fort relief, avec dans la 
partie éclairée des ombres presque insensibles. Cette 
représentation grâce à l’intensité accrue des sombres 
et des clairs confère au visage une grande beauté. 
Dans les rues tournées vers l’ouest, quand le soleil 
est au méridien et que les murs sont si élevés que 
celui qui se trouve face au soleil ne renvoie pas de 
lumière sur les objets qui sont dans l’ombre (une 
atmosphère libre de toute luminosité solaire serait 
d’ailleurs préférable) les côtés des visages se tein-
dront de l’obscurité des murs opposés, entre autres 
les ailes du nez, tandis que la partie frontale du 
visage face à lui dirigée vers l’entrée de la rue sera 

de stupeur, en présence d’une chose inconnue. Je 
pliai mes reins en arc, appuyai la main gauche sur le 
genou, et de la droite je fis un écran à mes sourcils 
baissés et rapprochés ; et je me penchai d’un côté et 
de l’autre plusieurs fois pour voir si je pouvais dis-
cerner quelque chose ; mais la grande obscurité qui 
y régnait ne me le permit pas. Au bout d’un moment, 
deux sentiments m’envahirent : peur et désir, peur 
de la grotte obscure et menaçante, désir de voir si 
elle n’enferme pas quelque merveille extraordinaire. 
Dans quelles conditions représenter un visage pour lui 
conférer de la grâce par l’ombre et la lumière. Un haut 
degré de grâce est conféré par l’ombre et la lumière 

Léonard de Vinci. Saint Jérome. 

1488-1490, huile sur toile sur panneau, 103 x 75 cm.

Pinacothèque du Vatican, Vatican.
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Quelle lumière doit-on choisir pour rendre les formes 
des corps. Les formes d’un corps quelconque 
t’obligent à choisir la lumière dans laquelle tu ima-
gines ces figures ; c’est-à-dire, si tu fais ces corps en 
plein air, ils seront entourés d’une grande quantité de 
lumière, le soleil étant couvert ; mais s’il les atteint, 
les ombres seront très noires en comparaison des 
parties éclairées et les contours de ces ombres, tant 
primitives que dérivées, seront nets. Ces ombres 
seront peu à peu accordées à la lumière, car d’un 
côté la clarté vient de l’azur de l’air, qui tient de sa 
couleur tout ce qu’il regarde (et cela se voit très bien 
sur les objets blancs), mais l’autre partie, éclairée 

éclairée. Ainsi, l’œil du spectateur placé au centre de 
la rue verra-t-il toutes les parties du visage face à lui, 
éclairées, tandis que celles dirigées vers le mur res-
teront baignées d’ombre. À ceci s’ajoutera la grâce 
des ombres qui, exemptes de tout contour trop dur, 
s’estompent harmonieusement. 
Et cela peut se produire grâce aux longs rayons lumi-
neux qui s’insinuent entre les toits, frappent les murs 
et viennent pourrir sur le pavement de la rue avant 
de ricocher à nouveau sur les parties sombres des 
visages qui s’en trouvent illuminés. Et ce long rayon 
lumineux qui provient du ciel et qui rythme le bord 
des toits, surplombe de front l’entrée de la rue et se 
porte loin, très loin jusqu’aux zones sombres situées 
sous les parties saillantes du visage que peu à peu 
il éclaire, pour enfin se perdre sur le menton, tandis 
que de chaque côté subsistent, à peine sensibles, des 
dégradés de sombre.

Léonard de Vinci. Portait d’une femme dit Belle Ferronnière, 

1492–1494, huile sur panneau, 63 x 45 cm.

Musée du Louvre, Paris. 
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doivent s’adapter avec grâce à l’action que tu veux 
faire faire à la figure ; si tu veux qu’elle soit jolie, fais-
lui les membres élégants et déliés, sans montrer trop 
de muscles ; et le peu que tu lui feras montrer, selon 
l’attitude, qu’ils soient doux c’est-à-dire sans grand 
relief, sans ombres trop noires ; et les membres, sur-
tout les bras, doivent être libres, c’est-à-dire qu’aucun 
ne prolonge en ligne droite celui qu’il touche. 
Et s’il se trouve, par suite de la station choisie, que 
des deux hanches, pôles du corps, la droite soit plus 
haute que la gauche, tu feras en sorte que la pointe 
de l’épaule tombe exactement au-dessus de la partie 
la plus éminente de la hanche, et que cette épaule 
droite soit plus basse que la gauche, et que le creux 
de la gorge soit toujours juste au-dessus du milieu 
de l’articulation du pied qui porte le poids ; et que la 
jambe libre ait son genou plus bas que l’autre, et tout 
près de l’autre jambe. 

par le soleil, participera de la couleur du soleil... et 
qui voit ces corps pensera qu’ils sont bicolores ; et 
tu ne peux pas éviter, lorsque tu montres la cause de 
ces ombres et lumières, de faire aussi les ombres et 
lumières modifiées par lesdites causes ; sinon ton 
travail est vain et faux. 
Mais si ta figure est dans une maison obscure et si tu 
la regardes du dehors, elle aura les ombres noires 
plus voilées, quand tu te places en direction de la 
lumière. Et la figure ainsi faite aura de la grâce et 
fera honneur à son auteur, parce qu’elle a beaucoup 
de reliefs et des ombres douces et voilées...
De la grâce des membres. Les membres et le corps 

Léonard de Vinci. Un ravin rocheux. 

1480-1483, plume et encre sur papier, 

22 x 16 cm. Collection Royale.
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tion où il tourne la tête, mais tu le montreras décom-
posant son mouvement selon les articulations...
Et fais toujours tes figures de sorte que la direction 
de la tête ne soit pas la même que celle de la poitrine, 
car la nature a créé pour notre commodité le cou, qui 
se tourne aisément dans plusieurs directions lorsque 
l’œil veut considérer divers endroits ; et les mouve-
ments des autres articulations sont en partie soumis 
au même but. Et si tu peins une figure assise, dont 
les bras auraient quelque chose à faire latéralement, 
fais de sorte que la poitrine tourne sur les hanches.
 

Les attitudes de la tête et des bras sont infinies, et 
je ne me chargerai pas d’en donner une règle, sauf 
qu’elles soient faciles et agréables, avec divers angles 
et torsions, avec les articulations déliées afin que les 
membres ne paraissent pas des bouts de bois. 

… Ne fais jamais tourner la tête d’une figure du 
même côté que la poitrine, et que son bras ne soit 
pas parallèle à sa jambe, et si la tête est tournée 
vers l’épaule droite, qu’elle ait sa partie gauche plus 
basse que la droite ; et si tu fais la poitrine tournée 
vers l’extérieur, que les parties du côté droit soient 
plus hautes que celles de gauche. 
De la disposition des membres. Concernant la dispo-
sition des membres, considère que si tu veux repré-
senter quelqu’un qui pour une raison quelconque se 
tourne en arrière ou de côté, tu ne dois pas lui faire 
mouvoir les pieds et tous les membres dans la direc-

Léonard de Vinci. Croquis d’un jeune (utilisé pour la tête 

de saint Jacques) et dessin de fortifications. 

1492-1494, sanguine, plume et encre, 25 x 17 cm. Collection royale.


