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PAR RENAUD FAROUX

ténèbres »

L’Absence infinie ; 

Je lui insuffle. 

2008, diptyque, 

dessin, 50 x 72 cm.

Pour tous les visuels : 

courtesy galerie 
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artistes de légende : Fred Deux et son épouse Cécile 
Reims. Il peint et écrit, elle grave et écrit aussi. Dans 
ce Berry romantique où le souvenir de Georges Sand 
rivalise avec les fresques romanes de Vic, le couple 
produit une œuvre inquiète et clairvoyante qui plonge 
dans les arcanes de chacun d’entre nous.
Élève de Joseph Hecht, Cécile Reims est un immense 
graveur qui illustra entre autres Hans Bellmer, Léonor 
Fini, et bien sûr Fred Deux. Sa jeunesse est une tragé-
die : une famille dispersée par la rafle du Vél’d’hiv’, ses 
proches massacrés en Lituanie… À la Libération, elle 
s’engage dans l’armée clandestine juive et se rend en 
Palestine. Elle revient en France soigner sa tuberculose 
et rencontre Fred Deux en 1951. De son côté, l’enfance 
de Fred se déroule dans un calvaire d’enfant pauvre, 
habitant dans la cave d’un immeuble. Après avoir été 
ouvrier, il s’engage dans l’armée en 1944 où il participe 
entre autres à la campagne de la France intérieure. Il 
a aussi vu les camps de la mort… Mais sans orgueil ni 
animosité aucune, devenus peintre, auteur et graveur 
incontournables, Cécile et Fred ont toujours refusé la 
gloire et ont même souvent choisi la fuite, le retrait, 
l’anonymat… Quand il devient l’ami des surréalistes, 
à la table de Breton, Brauner et Bellmer rencontrés 
à la librairie La Hune de Bernard Gheebrant : « Deux, 
est un autre » comme dirait le poète… En 1958, sous 
l’impulsion de Maurice Nadeau, c’est sous le nom de 
Jean Douassot qu’il publie La Gana, ce roman envoûtant 
sur le Paris miséreux et effrayant de son enfance où il 
transforme le sordide en œuvre d’art. L’artiste pour-
rait proclamer comme Baudelaire : « Tu m’as donné ta 
boue et j’en ai fait de l’or. » 

Fred Deux confie : « J’ai subi de nombreux trauma-
tismes dans ma vie et c’est en écrivant et en peignant 
que je me suis soigné : soit je crève, soit j’écris ou je 
peins tout ça. Mon monde originel vient des bas-fonds. 
C’est là que j’ai grandi. Mon père ne voulait rien faire 
et ma mère était tuberculeuse… Cela allait mal… Moi, 
j’ai été bousculé par toutes ces horreurs. Bousculé 
par un père qui mettait des baffes… Heureusement 
qu’il y avait l’oncle qui me manifestait plus d’amour… 
Mais il était fou. Il avait une manie, il dessinait dans 
tout le quartier des têtes avec de la craie, du goudron. 
Sa présence était très possessive. Dans Boulogne-
Billancourt, il avait tracé, de la rue de Sèvres jusqu’à 
mon école, des têtes de chiens pour que je ne me perde 
pas en chemin. Et il s’est suicidé… Mais il m’a vraiment 
sauvé. Comme un fantôme. Les têtes que je peins, 

Fred Deux est un artiste protéiforme dont l’œuvre plastique se révèle aussi bouleversante 
que son roman culte La Gana. Ses grands dessins nous plongent au cœur des ténèbres 
là où s’effectue « le retour vers l’utérus de la naissance ». 
Rencontre avec un jeune homme né en 1924.

Fred Deux ouvre un grand carton à dessin et, devant 
une série de sombres aquarelles et d’encres, com-
mente : « Il y avait ce jour-là un orage au-dessus de La 
Châtre. Le monde buvait les gouttes… » Inspiré, il conti-
nue : « L’encre de Chine se laissait mener et moi je la 
regardais intensément remuer pour rester vivante… » 
« La peinture ne peut-elle être qu’une tache ? » 
questionnait Nicolas de Staël avant de se suicider. 
Intensément « oui », pour masquer ce qui « au com-
mencement était le trou » aurait pu lui répondre Fred 
Deux qui vient de publier un nouveau livre de poèmes 
et de dessins à la galerie Alain Magaron au titre 
moqueur : Fred Deux au XXIe siècle ! L’artiste reste 
aux aguets, constamment sur ses gardes. Suspicieux 
envers ce qui lui vient à l’esprit. Changeant d’outil, 
délaissant la plume pour le crayon, de manière à tou-
jours se surprendre et maintenir ouvert le flux de la 
création afin d’aboutir à une sorte d’autobiographie 
emplie de fantasmes et de mal-être. Si au début la 
tache demeure passive, à un moment, à force de 
malaxage, grattage, remplissage, elle devient active 
et prend tout son sens. Le trait se fait acéré et minu-
tieux et creuse la chair des figures pour en révéler 
l’intérieur, les méandres physiques et mentaux. 

Dans le bois Chaut Sud, sur le castelet de La Châtre 
qui domine la vallée de l’Indre, sont installés deux 

À gauche : Cible-moi. 2005- 2006, dessin, 77 x 58 cm.

À droite : Les secousses de l’âme. 2006, dessin, 78 x 59 cm.
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traits de Bellmer réalisés en papier froissé, c’est 
presque des toiles froissées. C’était un portraitiste 
remarquable. Quant à Gheebrant, il a été magnifique 
avec moi. Je l’ai rencontré en 1951 quand j’étais 
libraire. Il a été très chaleureux. Je n’ai jamais osé lui 
dire “merci”, car je trouve bête de dire “merci”. C’était 
un homme très bon et très humain qui avait “un œil”. 
Cinq ans avant cette rencontre, j’étais encore ouvrier, 
et tomber sur ce genre de personnage, c’est inespéré. 
C’est un peu grâce à lui que j’ai mis les pieds dans un 
piège, mais c’était bien, car j’ai encore les pieds dans 
ce piège, les pieds dans l’art… Un peu plus tard, grâce 
à lui, j’ai côtoyé le groupe surréaliste et j’ai rencon-
tré André Breton. Mais j’étais très timide, je n’osais 
pas parler. Gheebrant m’avait dit : “Tu ne dis rien, tu 
les regardes.” On se retrouvait une ou deux fois par 
mois à La Hune. J’avais la trouille, car je réalisais bien 
que je n’étais pas de leur monde… Près d’eux, j’étais 
paralysé, je ne pouvais pas parler… Je ne savais abso-
lument pas où me mettre. Il y avait Breton, Soupault, 
Bellmer, qui m’y avait emmené la première fois. Par 
la suite, j’ai connu Brauner, Matta… Ainsi, la dernière 
fois que je les ai vus, c’était pour une exposition rue 
du Dragon. Brauner m’a invité à réaliser un tableau 
avec lui. Mais j’ai foutu le camp et suis reparti dans ma 
campagne… Je suis l’envers de la façon dont beaucoup 
agissent… J’aurais pu faire des cadavres exquis avec 
eux. Mais au fond, j’étais terrorisé. Petit à petit, je me 
suis éloigné d’eux, pas du tout par mécontentement, 
mais par gêne… Il faut dire aussi que je ne marchais 
pas dans leur cérémonial surréaliste, car j’étais déjà 
anarchiste. Je ne poursuis pas les rencontres utiles 
ou valorisantes, ce n’est pas mon genre. Nous vivons 
avec Cécile complètement à l’écart. » 
R.F. : « Votre œuvre littéraire et plastique est très 
tourmentée ; elle me rappelle en cela celle d’Henri 
Michaux. L’avez-vous côtoyé ? »
F.D. : « Oui, je l’ai rencontré quelquefois car nous 
étions dans la même galerie, Daniel Cordier. Comme 
lui, j’avais besoin d’écriture et de dessin. J’avais eu la 
chance de découvrir ses livres quand j’étais encore 

c’est le souvenir de celles qui l’habitaient… Pour me 
comprendre, il faut lire La Gana. J’ai commencé ce livre 
quand je sortais de sanatorium. Et Cécile devait petit à 
petit se remettre aussi de la maladie. À cette époque, 
on n’avait pas d’argent du tout. À Lacoux, entre Lyon 
et Genève, dans un petit village au bord d’une falaise 
dominant la vallée de l’Albarine, j’ai loué une ferme 
abandonnée et je m’étais engagé à refaire la peinture 
et l’électricité en échange du loyer. Mais j’ai rechuté 
de la tuberculose. Je me suis donc retrouvé malade 
dans une ferme qui était bien pour l’été… mais terrible 
l’hiver avec un mètre de neige. Le médecin est venu me 
soigner et m’a dit qu’il fallait que je garde le lit. J’ai loué 
une machine à écrire, c’était un énorme machin, et j’ai 
tapé La Gana. Cela a duré six mois… » 
La Gana, ce texte de 800 pages dont le titre correspond 
au mot espagnol « L’envie » a la puissance envoûtante 
de Mort à crédit et raconte l’horreur quotidienne d’une 
famille pauvre hantée par la folie et la mort, qui vit 
dans une cave d’un Paris inondé. Maurice Nadeau 
commente : « La Gana baigne tout entière dans cette 
poésie cruelle et violente qui est celle de l’enfance 
aux prises avec des mystères trop grands pour elles… 
Mais c’est une littérature qui aide à vivre. » 
L’artiste se replonge dans ses souvenirs : « Au 
moment de la parution de La Gana, j’ai rencontré 
Georges Bataille, quelqu’un d’extrêmement chaleu-
reux, simple, amical. Alors que le texte avait été cen-
suré (nous étions en 1958, au temps de de Gaulle), j’ai 
reçu une lettre dans laquelle il disait qu’il aimerait 
bien publier l’édition non expurgée. Le souvenir que 
je garde de Bataille… je ne sais pas à propos de quoi, 
il me parlait d’un pape et il a tiré une langue énorme ! 
Comme un portrait de Francis Bacon. » 
Récemment, dans une exposition en hommage à 
Bernard Gheebrant chez Arcurial, était présenté un 
impressionnant gisant de Fed Deux entouré des por-
traits d’Henri Michaux par Jean Dubuffet, de Tristan 
Tzara par Francis Picabia et de Jean Arp par Hans 
Bellmer. Pas mal comme trombinoscope d’artistes !
Fred Deux explique : « Je connais cette série de por-

À gauche : 

Mes anges gardiens. 

2004, dessin, 107 x 149 cm.

À droite : 

Pour le dessin dans l’avenir. 

2009, dessin, 102 x 66 cm.
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de lui que j’ai donnés avec une grande part de ma 
collection au musée d’Issoudun. Je me sentais plus 
proche de quelqu’un comme Hans Bellmer qui me 
parlait des difficultés qu’il avait connues quand il 
était parti d’Allemagne. En tant qu’artiste, c’était 
une boule de feu. Il y a un autoportrait de lui que 
Cécile a gravé ; on le découvre en homme apeuré. Il 
se détruisait comme il détruisait tout ce qu’il faisait. 
C’était difficile de regarder ce qu’il produisait. Mais 
j’ai besoin de voir son travail. C’est une nécessité 
pour moi. Aujourd’hui, je suis souvent pris par l’envie 
de détruire, d’arrêter de vivre… Et c’est lourd, très 
lourd. Pour moi, la vie est une symphonie de déjec-
tions et d’avalements. » 
Devant les dessins de têtes filandreuses, de corps 
meurtris, de chair putréfiée, Gérard Durozoi, le spé-
cialiste du surréalisme, explique que « la sexualisa-
tion des formes qui s’interpénètrent mène à une sorte 
d’immense fornication ». Face à ce monde envoûtant 
où le végétal et les figures prolifèrent comme dans 
celui des limbes, on est saisi d’effroi et d’admiration 
et on répète l’ultime injonction d’Isidore Ducasse 
dans Les Champs de Maldoror : « Allez-y voir »… 
Regardez au tréfonds de la cave, là où existent les 
ombres… Car Fred comme Cécile restent attirés par 
ce qu’on ne comprend pas : pour eux « tout travail de 
création, c’est d’abord aller au-delà. » 

Remerciements à Bernard Rapoport. 

libraire à Marseille. Nous avons quelques thèmes 
communs comme l’enfermement aussi bien qu’un 
certain humour macabre… Nous étions deux soli-
taires. Mais finalement, je ne dirais pas que nous 
avions tant d’affinités que ça. Ainsi, son approche 
avec la mescaline, je suis totalement contre. Ou 
bien on sort les choses de soi-même ou bien c’est 
tout à fait artificiel. J’ai acheté quelques dessins 

À gauche : Sans titre. 1962, encre de chine, aquarelle 

sur papier Sirius, 51 x 35 cm.

À droite : Le dessin-sablier. 2006, dessin, 75 x 57 cm.

À lire : 
Fred Deux au XXIe siècle, Alain Margaron éditeur. 
Réédition de La Gana de Fred Deux avec un 
ajout actuel à la préface de Maurice Nadeau, 
édition de poche 
Le Temps qu’il fait, 2011.
L’épure de Cécile Reims, 
rééd. André Dimanche, 2000.
Peut-être de Cécile Reims, 
éditions Le Temps qu’il fait, 2010.

À voir : 
Exposition au musée d’Art et d’Histoire 
du judaïsme du 4 novembre 2011 au 5 février 
2012 de l’œuvre gravée de Cécile Reims. 
Galerie Alain Margaron, exposition Fred Deux 
& Cécile Reims de novembre 2011 à février 2012. 
Film de Matthieu Chatelier Portrait de Cécile 
Reims et de Fed Deux : Voir ce devient l’ombre. 
Production Moviala Films & Tarmak Films 2010 
(prix du documentaire de la SCAM 2010).

Fred Deux en quelques lignes

Fred Deux, né en 1924, grandit dans la cave d’un immeuble hauss-
mannien régulièrement inondé. Loin d’être anodines, ces conditions 
d’habitation forgent en partie l’homme qu’il est devenu : physique-
ment certes mais psychiquement surtout, comme terreau fondamen-
tal d’une création artistique ultérieure essentiellement cathartique. 
Dans les années 1940, outre son engagement dans la résistance, 
trois rencontres, celle de la littérature, celle de la peinture de Paul 
Klee, puis d’André Breton et du groupe surréaliste dans lequel il 
se lie avec Hans Bellmer, le bouleversent. Désormais dessinateur, 
il se réinvente en permanence et ouvre le bal par des « kleepatho-
logies », où les « taches » réalisées à la peinture laque pour bicy-
clette prédominent et investissent la surface de la toile. En 1951, 
il rencontre Cécile Reims, graveur, qui va devenir sa compagne. 
L’année 1958 marque le début de la notoriété grâce à la publication 
par l’artiste, sous pseudonyme, de La Gana, premier de ses récits 
autofictionnels et récompensé du prestigieux prix de Mai. Depuis 
1980, il se concentre sur une création en osmose de dessins et de 
textes. L’œuvre de Fred Deux s’est déroulée en marge des grands 
courants de l’art contemporain, tout en participant à de nombreuses 
manifestations institutionnelles, du Centre national d’art contempo-
rain en 1972, au Centre Pompidou en 2004. Depuis novembre 2001, 
l’artiste est représenté par la galerie Alain Margaron, à Paris.
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