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Matisse, Cézanne, Picasso… 
L’aventure des Stein.
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PAR EMMANUEL DAYDÉ
Pablo Picasso. Deux femmes au bar.

1902, huile sur toile, 80 x 91 cm.

Hiroshima Museum of Art, Hiroshima Japon.
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Pablo Picasso. Gertrude Stein. 

1906, huile sur toile, 10 x 81 cm. Metropolitan Museum of Art, New York.

« Ce furent les étrangers qui créèrent le vingtième 
siècle, là, en France » assure crânement Gertrude 
Stein dans son livre de souvenirs Paris France. Et 
quand elle écrit « les étrangers », elle signifie « les 
Américains ». On sait combien l’art d’outre-Atlantique 
a établi sa domination sur l’Europe après la Seconde 
Guerre mondiale. On a moins conscience de la qualité 
du goût américain, plus jeune et avide de nouveauté, 
qui a pesé de tout son poids pour faire éclore l’art 
moderne en Europe dès les années 1900. Matisse 
le premier ne reconnaissait-il pas que, sans les 
Américains justement (et tout de même les Russes, 

via Chtchoukine et Morozov), il serait mort de faim 
au début du XXe siècle ? Évidemment, quand Gertrude 
Stein et Henri Matisse parlent des « Américains », ils 
ne songent pas à tout un peuple, aux lumières esthé-
tiques encore fort timides, mais à quelques individus 
précis au caractère bien trempé : à la fratrie des Stein, 
à leur famille, leurs amis ou à leurs proches connais-
sances. Des étudiants en art de Chicago n’iront-ils 



pas jusqu’à brûler en effigie le Nu bleu, souvenir de 
Biskra de Matisse, lorsque celui-ci sera présenté à 
l’Armory Show en 1913 ? C’est néanmoins le regard 
de jeunes rentiers cosmopolites, issus – selon leurs 
propres mots – de « l’aristocratie financière juive » 
californienne, de Leo et de sa sœur Gertrude, suivis 
de leur frère aîné Michael et de sa femme Sarah, qui 
va précipiter puis changer définitivement le cours de 
l’art moderne. Au XXe siècle, les Stein pourraient bien 
être à Matisse et à Picasso ce que les Médicis ont été 
à Michel-Ange et Raphaël au XVe siècle.

Tout commence par un héritage et un achat contre-
nature, une sorte de geste punk de Leo the last. 
Depuis la mort de ses parents, c’est Michael Stein qui 
gère une fortune familiale acquise dans les tramways 
et les téléphériques. En 1904, il annonce un bénéfice 
exceptionnel de 8 000 francs, qu’il redistribue aus-
sitôt à ses quatre frères et sœur. En 1905, à la veille 
de la fermeture du Salon d’automne – celui-là même 
où, dans la salle VII, a éclaté le scandale des fauves –, 
Leo Stein se décide alors à franchir le Rubicon : pous-
sant plus loin l’audace de ses premières acquisitions 
de Renoir, Gauguin et Cézanne, il achète pour 500 
francs – cette fois-ci sous les quolibets – La femme 
au chapeau de Matisse, une toile en forme de « pot de 
peinture jeté à la face du public ». Devenu en quelque 
sorte l’anti-Joconde du fauvisme naissant, ce portrait 
tout en ombres violemment colorées attire rudement 
les rires et les critiques. Mme Matisse, son modèle, 
de peur d’être prise à partie, n’ose même pas entrer 
visiter l’exposition. Leo Stein accroche pourtant la 
toile bien en vue dans le salon de son appartement 
rue de Fleurus, qu’il partage alors avec sa jeune 
sœur Gertrude. Son enthousiasme contamine son 
frère aîné Michael. Leo le convainc de venir à Paris 
avec femme et enfant, au départ pour un séjour d’un 
an. Il l’entraîne au vernissage de ce fameux Salon 
d’automne, où il se contente tout d’abord du rôle 
de spectateur. Invité ensuite par Leo dans l’atelier 
du peintre fauve, Michael Stein poursuit très vite la 
folie de son frère en achetant à son tour l’impossible 
Madame Matisse à la raie verte. Radicalisant la leçon 
de Rubens, de Delacroix ou de Renoir, Matisse dans 
cette toile iconique substitue la couleur à la ligne 
pour marquer le volume. Délaissant les techniques 
classiques de la profondeur, il se contente d’une 
simple et brutale raie verte pour indiquer l’ombre, 
qu’il complète de deux taches, d’un beau vert pomme 
également, pour suggérer le modelé. 

Sarah Stein, l’épouse de Michael, qui a décidé de 
se consacrer entièrement à l’art et à la psycholo-
gie, avoue une passion presque religieuse pour la 
fureur colorée de ce Matisse qu’elle vient à peine 
de découvrir. Après le tremblement de terre et le 
terrible incendie de San Francisco en 1906, alors 
qu’ils retournent brièvement voir l’état de leurs 
propriétés californiennes, Michael et Sarah Stein 

Leo Stein. Autoportrait.

1906, huile sur toile, 79 x 44 cm. Collection particulière.

prennent soin d’emporter dans leurs bagages trois 
peintures de l’artiste. Celles-ci ne vont pas manquer 
de susciter à leur tour une petite secousse dans la 
bonne société américaine de la côte ouest. Bien 
que trouvant ces œuvres, encore jamais vues sur 
le sol du Nouveau Monde, « grotesques, démentes, 
difformes et inesthétiques », les amis défilent en 
rangs serrés chez les Stein, en aimant jouer à se 
faire peur devant ces énigmes en peinture. « Vous 
ne croyez pas que vous êtes folle ? » demande, tout 
penaud, le fidèle Albert Bender, à cette Sarah Stein 
qu’il idolâtre. Folle, la très réfléchie Sarah ne l’est 
certes pas. Éprise d’absolu plutôt. Non seulement 
elle soutient et suit elle-même – de 8h du matin à 
6h du soir durant la première année – les cours >
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l’atelier montmartrois. Et Picasso découvre, ébloui et 
envieux, les fulgurances simplificatrices de Matisse 
sur les murs du 27 de la rue de Fleurus. Gertrude 
Stein, qui a surmonté toutes ses préventions  vis-à-
vis du jeune peintre et qui s’avoue fascinée par son 
intelligence et sa violence, son regard et sa virilité, 
aime s’identifier à lui. Comme elle s’y essaie au 
même moment en littérature avec l’écriture orale, 
hachée et répétitive de Three Lives (Trois vies) et sur-
tout de sa grande fresque The making of Americans 
(Les Américains d’Amérique), elle le pousse à casser 
la tradition en peinture en pratiquant le morcelle-
ment, en déconstruisant le rythme et en instituant 
un présent continu par la planéité. L’occasion va lui 
en être donnée avec le monumental portrait auquel 
Picasso s’attaque en 1905. « Mon Dieu, quelle men-
teuse ! » se serait écrié son frère Leo en lisant les 
souvenirs de Gertrude sur cette époque et la genèse 
du célébrissime portrait de sa sœur. Certes, faut-il la 
croire lorsqu’elle fait état de 80 ou 90 dix séances de 
pose pour son portrait ? Picasso a toujours travaillé 
très vite. Lorsqu’il fit, plus tard, le portrait de Vollard, 
une vingtaine de séances suffirent. Mais peu importe. 
Il est certain que la toile est le théâtre d’un combat 
acharné, qui voit le passage de la période rose au 
cubisme. 
Commencé à l’hiver 1905, reprenant au départ la 
pose de l’imposant Monsieur Bertin d’Ingres, le por-
trait est repris au printemps 1906, le visage étant 
alors effacé par un Picasso mécontent de lui-même. 
Au retour d’un été intense dans le minuscule village 
pyrénéen de Gosol, Picasso réinvente une sorte 
d’archaïsme sauvage. À l’automne 1906, l’Espagnol 
aurait passé toute une soirée à malaxer dans ses 
mains une statuette africaine que Matisse, de retour 
d’Algérie, venait d’acheter dans un magasin de curio-
sités de la rue de Rennes. C’est à ce moment-là que 
la tête de Gertrude Stein prend l’aspect d’un masque 
schématique, au front bombé et aux yeux morts. 
« C’est le seul portrait de moi, qui reste toujours 
de moi » conclut l’intéressée. L’accrochant dans 
son salon en vis-à-vis d’elle-même, Gertrude Stein 
n’aura de cesse de confronter cette déesse-mère de 
l’intelligence, cette Madame Bertin devenue Mother 
of us all, à d’innombrables portraits d’elle-même 
dus à Valloton ou Cecil Beaton, comme à un double 
tranchant indépassable. 

Après ce coup de force, Gertrude Stein et Pablo 
Picasso ne se quittent plus, éliminant petit à petit Leo 
de leur relation qui tourne à l’exclusive. À l’instar de 
sa belle-sœur Sarah qui explique Matisse, Gertrude 
Stein commente Picasso pour ses visiteurs en rap-
prochant ses tableaux de ses photos, en une équa-
tion syntaxique entre le réel photographié et le réel 
représenté. Sans doute dépité par le succès d’estime 
et de scandale que rencontrent les premières publi-
cations de sa sœur, Leo Stein se détourne alors de 
Picasso et du cubisme naissant. C’est Gertrude 

de l’académie que Matisse ouvre en 1908, mais elle 
remplit littéralement son appartement de la rue 
Madame de peintures du grand fauve, qui viennent 
s’insérer entre objets chinois et tapis persans. Même 
après son retour inopiné aux États-Unis en 1935, sur 
un coup de tête de son époux Michael, saisi bruta-
lement d’un mal du pays indicible après 30 années 
passées en France, elle entretiendra une abondante 
correspondance avec Matisse jusqu’à sa mort. De 
peur cependant que sa relation presque exclusive 
avec l’artiste français soit mal interprétée, dans une 
ville demeurée aussi provinciale que Chicago, Sarah 
détruira malheureusement toutes ses lettres, peu 
de temps avant sa mort. Matisse, qui n’a cessé de 
rechercher ses conseils, aurait eu ce mot : « Elle 
connaît ma peinture mieux que moi-même. »

Ce que Sarah Stein a entrepris pour Matisse, 
Gertrude Stein va le réaliser pour Picasso, n’hési-
tant pas à se présenter comme l’unique accou-
cheuse de son génie. Au départ pourtant, c’est Leo 
qui, toujours lors de cette glorieuse année 1905, 
acquiert La famille d’acrobates avec singe, une toile 
de la période rose du peintre, contre l’avis même 
de sa sœur. Lorsque les deux Américains et l’Anda-
lou, qui parle aussi mal le français qu’eux, se ren-
contrent au Bateau-Lavoir, c’est le coup de foudre. 
Ils déboursent pour 800 francs de tableaux dans >

Henri Matisse. Portrait de Derain. 1905, huile sur toile, 39 x 29 cm. 

Tate Collection, Londres, Grande-Bretagne. 



Juan Gris. Fleurs.

1914, huile, papiers collés et crayons sur toile, 55 x 46 cm. Collection particulière.
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seule qui achète en 1912 La table de l’architecte, 
énigmatique nature morte monochrome en forme 
de tondo, d’où émerge une carte de visite à son nom. 
Chassé de l’appartement de la rue de Fleurus par 
Alice Toklas, la nouvelle compagne de Gertrude, Leo 
demande à la fin de l’année 1913 un partage de la 
collection acquise en commun. Si elle garde tous 
les Picasso, Gertrude doit renoncer non sans mal à 
ses Cinq pommes de Cézanne. Comme Manet l’avait 
fait avec Charles Ephrussi en lui offrant la peinture 
d’une asperge pour compléter sa botte, Picasso offre 
à Noël à Gertrude Stein une aquarelle de pomme, en 
guise de consolation. 

Après-guerre, les œuvres de Picasso ne sont plus 
à la portée financière de l’écrivain, et alors que 
Gertrude Stein propage la gloire du peintre dans des 
conférences internationales, leurs relations tendent 
à s’espacer. Les tentatives littéraires de l’artiste la 
mettent hors d’elle, tandis que lui ne comprend plus 
les choix artistiques de la femme de lettres. Les poé-
sies que Picasso publie en 1936 dans les Cahiers d’art 
sont à l’origine d’une brouille, Gertrude allant jusqu’à 
saisir son ami Pablo par le col pour le secouer vio-
lemment : « Vous êtes extraordinaire dans votre 
domaine mais votre domaine est extraordinairement 
là » lui assène-t-elle. Gertrude Stein guette désespé-
rément l’apparition d’un nouveau Picasso. Elle croit 
tout d’abord déceler ce « créateur d’une idée » dans 
Juan Gris, autre espagnol et autre cubiste. Après la 
disparition brutale du peintre en 1927, elle se tourne, 
mais cette fois-ci sans grande conviction, vers Pavel 
Tchelitchew et le groupe des néoromantiques russes 
réunis par le critique Waldemar-George. C’est le 
Picabia des Transparents des années 1930 qui va 
lui redonner le goût de la peinture. Partageant avec 
l’artiste dadaïste le goût de la vitesse automobile, de 
l’humour cérébral et aussi, hélas, des discours de 
Pétain, Gertrude Stein défend avec empressement 
sa production iconoclaste. Peu de temps avant sa 
mort en 1946, sur les conseils de Picabia, elle a le 
temps d’acheter les premières toiles informelles 
d’Atlan, « qui ne peint pas ce que ses yeux voient ». 
Obnubilée par la présence du réel, Gertrude Stein a 
collectionné comme elle a écrit : en répétant et en 
insistant, à l’instar de son célèbre vers « Rose is a 
rose is a rose ». C’est grâce à elle et à ses frères que 
« Paris a été l’endroit où était le vingtième siècle ». 

Pablo Picasso. La Coiffure. 

1906, crayon sur papier, 30 x 22 cm. Collection particulière. 

À gauche : Henri Matisse. Femme au chapeau. 

1905, huile sur toile, 80 x 59 cm.

San Francisco Museum of Modern Art, 

don d’Élise S. Haas, San Francisco. 

À droite : Pablo Picasso. Autoportrait. 

1906, huile sur toile, 26 x 19 cm.

Metropolitan Museum of Art, New York.




