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DU 21 JUIN AU 2 OCTOBRE 2011.

Toutes les œuvres proviennent du Museo Nacional 

de Arqueología y Etnología, Guatemala.

Danta facade. 

2010, photographie de R.D. Hansen.

Maya – De l’aube au crépuscule, collections nationales du Guatemala
Commissaire de l’exposition : Juan-Carlos Melendez
Conseiller scientifique : Richard D. Hansen.
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Vase anthropomorphe avec couvercle. 

Classique ancien (250-550 apr. J.-C.), céramique, 

21 x 20 cm, Uaxactun, Basses Terres, Guatemala.
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S’autodétruire, disent-ils. À l’image des automutilations pra-
tiquées par leurs caciques, qui se faisaient saigner la langue, 
le pénis et les mains en guise d’offrandes aux dieux, la civili-
sation maya semble s’être employée à s’anéantir elle-même. 
Son calendrier apocalyptique en fait foi. Le complexe système 
de datation maya, dit « Compte long », part d’un point mythique, 
qui prendrait naissance dans la nuit du 11 août 3114 av. J.-C., 
pour se régénérer ensuite de manière cyclique. Certes, dans 
ce calendrier divinatoire de 250 jours – associé en parallèle au 
calendrier solaire de 365 jours –, le fameux 21 décembre 2012 
ne correspond pas exactement à la fin du monde mais à une fin 
de cycle, identifiable à la rénovation d’un feu cosmique. Pour les 
anciens Mayas, le monde n’était donc pas une éphémère vallée 
de larmes, mais une rivière de sang, entièrement soumise aux 
caprices de la nature et des dieux, à renouveler encore et encore. 
En perpétuelle évolution, le cosmos était vu comme un arbre, 
les montagnes comme le dos d’un crocodile, la foudre comme 
un serpent, et la promesse d’un soleil émergeant chaque jour 
de l’inframonde, sous la forme d’un jaguar aux dents acérées, 
dépendait des offrandes sanglantes qu’on lui sacrifiait. Le rêve 
d’une théocratie de bons sauvages et d’un peuple de bâtisseurs, 
tout occupés à psalmodier les chiffres des jours tout en contem-
plant les astres du haut de leurs pyramides, dans la corne atlan-
tique de la Méso-Amérique, s’est brisé. Le cœur et l’ancienneté 
du pays maya se sont déplacés. Alors que l’on identifiait peu ou 
prou le génie maya à la pointe de la presqu’île du Yucatán mexi-
cain, cette province semble désormais relever du crépuscule 
de cette civilisation. L’accent trop souvent mis sur Palenque et 
Chichen Itza a relégué dans l’ombre les grandes cités-États d’El 
Mirador ou de Tikal au Guatemala. Ces villes-monde exhalent 
un « surréalisme lucide et végétal – pour reprendre les mots 
du romancier guatémaltèque Miguel-Angel Asturias –, qui est 
antérieur à tout ce qui nous est connu ». Même « s’ils ne veulent 
plus être identifiés à des mythes du passé, des ruines dans la 
jungle ou dans les zoos », comme le clame avec force Rigoberta 
Menchu, autre prix Nobel de la paix, 40 % des habitants de l’actuel 
Guatemala appartiennent toujours à des ethnies mayas. C’est 
à ce voyage au cœur des ténèbres de la jungle, entre Hautes et 
Basses Terres de l’histoire guatémaltèque, que convie l’expo-
sition Maya du musée du quai Branly, au travers de 160 pièces, 
arrachées à l’oubli des forêts primaires inhospitalières du nord 
de l’Amérique centrale.

Loin d’être un âge obscur, les périodes préclassiques, qui 
s’échelonnent entre 2000 avant notre ère et 150 après, voient 
l’émergence d’une civilisation au raffinement intense, qu’il 
convient de repréciser à la lumière des découvertes récentes. 
On a ainsi retrouvé à l’aube du Préclassique les premiers 
vestiges de vases et de plats sur la côte Pacifique, tandis que 
le site de La Lagunita dans les Hautes Terres du Guatemala 
exhibe, à la fin de la période, des urnes anthropomorphes d’un 

En haut : Écuelle polychrome à couvercle avec poignée 

en tête animale. Classique ancien (250-550 ap. J.-C.), 

céramique, 23 x 28 cm, Tikal, Basse Terres, Guatemala.

En bas : Mosaïque de coquillages. 

Classique récent (550-800 apr. J.-C.), coquillage 

et jade, 16 x 11 cm, Topoxte, Basses Terres, Guatemala.

Au travers de 160 pièces arrachées à l’oubli, l’exposition 
Maya du musée du quai Branly convie à un voyage solaire 
et sanglant au cœur du pays maya, dans les ténèbres des 
jungles du Guatemala.
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expressionnisme corporel tourmenté. Les premiers 
signes d’écriture hiéroglyphique surgissent dès 300 
av. J.-C., consacrant à jamais les Mayas comme l’une 
des cinq « civilisations fondatrices du monde ». Quant 
aux fouilles entreprises par l’anthropologue Richard 
Hansen – conseiller de Mel Gibson pour son haletant 
Apocalypto – dans le bassin de Mirador, au Guatemala, 
elles ont mis à jour un peuple capable de déplacer des 
montagnes et de construire, entre 600 et 400 av. J.-C., 
sans l’aide de la poulie, de la roue ou du métal, à la 
seule force humaine, les plus grands édifices de tout 
le monde antique. 
Dans le bassin de Mirador, cette dépression perchée 
en hauteur au nord du Guatemala qui englobe 7 400 m2 
de forêts tropicales, au sein de la dernière biosphère 
maya, l’antique royaume de Kan pose les bases d’une 
société étatique sans précédent. C’est par l’usage de 
boues organiques fertiles que Richard Hansen justifie 
l’incroyable développement démographique de cette 
zone, qui regroupe une vingtaine de cités et un com-
plexe impressionnant de temples et de pyramides à 
degrés, autrefois recouvertes de stuc et peintes en 
rouge, couleur sang de soleil. En une symbiose par-
faite entre humanité et forêt tropicale humide, 200 000 
habitants auraient fini par peupler ce « royaume » 
oublié, juste avant notre ère. Mais dès 1000 ans av. 
J.-C., au cours du Préclassique moyen, des soubas-
sements pyramidaux peuvent déjà atteindre jusqu’à 
27 m de haut. Des sculpteurs mayas s’avèrent alors 
capables de tailler des blocs de pierre pouvant peser 
jusqu’à 500 kg, avec de simples ciseaux de basalte ou 
de diorite. Parallèlement, se développe un réseau de 
chaussées, hautes de 8 m et larges de 50 m, qui unifie 
les centres urbains. Dès 600 av. J.-C., toute l’idéologie 
religieuse de la Méso-Amérique semble se mettre en 
place ici, beaucoup plus tôt qu’on ne le pensait. Au 
cours de la période préclassique récente, vers 300 av. 

J.-C., El Mirador surclasse tous les rassemblements 
urbains environnants. Avec ses 72 m de hauteur, 
sa base de 600 m, et son remblai ayant nécessité 3 
millions de mètres cube, la pyramide Danta est à ce 
jour la plus grande pyramide du monde en termes de 
volume déplacé. C’est aussi la plus haute du Nouveau 
Monde, puisqu’elle devance de 10 m – et de quatre 
à cinq siècles – celle du Soleil à Teotihuacan. Avec 
la pyramide El Tigre, qui culmine à 55 m de hauteur, 
et la pyramide Monos, cet ensemble forme une com-
position triadique symbolique, qui forme l’Ox Te Dun, 
le berceau des dieux. Sacré patrimoine mondial de 
l’humanité par l’Unesco et ouvert au public en 2010, 
malgré les menaces des trafiquants de drogue et des 
incendiaires de forêt, la réserve d’El Mirador a aussi 
livré la plus ancienne frise maya connue à ce jour : 
une gigantesque structure en stuc de 4 m de long, qui 
représente les dieux jumeaux du Popol Vuh nageant 
dans la rivière, devant la tête coupée de leur ancêtre. 
De plus en plus sujets à la violence et au conflit per-
manent, les centres rituels prennent la forme de 
« complexes de commémoration astronomique », 
sous la conduite de l’Ajaw, « celui qui crie », chef 
suprême de la communauté. Entre 200 av. J.-C. et 200 
ap. J.-C., la guerre s’intensifie : on creuse d’immenses 
fossés autour des centres cérémoniels. À Cuello, au 
Belize (voisin du Guatemala), les sépultures s’em-
plissent de restes de prisonniers, tandis qu’à Ujuxte, 
au Guatemala même, les tombes se garnissent d’of-
frandes sous forme de crânes humains. Les Mayas 
ne disposent pourtant pas de forces comparables à 
celles que posséderont un jour les Aztèques. Et leurs 
cités n’excédant guère plus de 50 000 habitants, leurs 
guerres n’aboutissent pas à des holocaustes de pri-
sonniers aussi gigantesques que ceux pratiqués plus 
tard à Teotihuacán ou à Mexico-Tenochtitlán. Les 
Mayas de toute façon ne bataillent jamais à plus de 

Vase siffleur. Classique ancien (250-550 ap. J.-C.), céramique, 

20 x 33 cm x 9 cm, Kaminaljuyu, Hautes Terres, Guatemala.
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entourent la guatémaltèque Tikal englobent un ter-
ritoire de plus de 150 km2. Au Petexbatun, on édifie 
des barricades et des murs doubles se terminant en 
« impasses de la mort ». L’Ajaw devient K’ujul, c’est-
à-dire « sacré » : il affirme sa puissance définitive 
au-dessus de tous les autres chefs. Vers l’an 600, la 
guerre s’intensifie à nouveau. Les alliances se font et 
se défont, touchant même des princesses étrangères. 
Représentées en train de piétiner des prisonniers, cer-
taines femmes accèdent au pouvoir. Le sud des Basses 
Terres du Peten est devenu si violent que sa population 
émigre vers des zones réputées moins dangereuses. À 
Calakmul, la dynastie étend son influence sur la région 
des Basses Terres pendant 150 ans, par des mariages, 
des jeux de balle cosmiques et des chaussées commer-
ciales. Mais la guerre fratricide qui oppose Calakmul 
(aujourd’hui au Mexique) à Tikal (Guatemala) suffit-elle 
à expliquer le terrible effondrement qui frappe à nou-
veau les Mayas ? Des périodes de sécheresse extrê-
mement brutales réduisent les populations à la famine 
quatre fois entre 760 et 910. Après l’an mil, peut-être à 
cause d’un nouveau désastre écologique, les combats 
semblent submerger les cités-États, qui s’enfoncent à 
nouveau, épuisées, dans le néant. Jusqu’à l’arrivée des 
conquistadors espagnols en 1524, l’ultime âge post-
classique, qui s’étend du XIIe au XVIe siècle, ne retrouvera 
jamais sa splendeur perdue. 

120 km de leur base, afin de pouvoir assurer à leurs 
guerriers un ravitaillement à pied. La fin brutale d’El 
Mirador – où, exceptionnellement, des vestiges de 
bataille ont été retrouvés ainsi que quantité d’objets 
lithiques laissés en plan – peut se deviner. Mais l’aban-
don presque total, souvent progressif mais aussi par-
fois subit (on a relevé des bâtiments arrêtés en cours 
de construction) des autres grandes cités mayas de la 
jungle, aux alentours de 150 ap. J.-C., n’en demeure 
pas moins énigmatique. Le premier âge classique de 
la civilisation maya – qu’il faudra un jour sans doute 
préférer au terme habituel de Préclassique – aurait 
vu trop grand. Aux guerres incessantes se seraient 
jointes une trop forte croissance démographique, une 
déforestation excessive ainsi que la dramatique sédi-
tion des terres marécageuses, qui auraient empêché 
la poursuite d’une agriculture intensive au bord des 
bajos et entraîné d’insupportables famines.

Malgré ce premier échec et le chaos qui s’ensuivit, l’âge 
classique, qui s’étend entre 250 de notre ère et l’an mil, 
devait offrir à la civilisation maya un nouvel épanouis-
sement majeur. Les sites en bordure de marais sont 
abandonnés pour d’autres, situés dans des zones plus 
élevées et mieux protégées. L’arrivée de Siyaj K’ak, 
envoyé militaire de la lointaine Teotihuacán, la toute-
puissante métropole précolombienne de l’Altiplano 
central, située à près de 1 000 km au nord (voir Art 
absolument N° 32), ramène la guerre en même temps 
qu’une nouvelle forme de civilisation, plus brutale mais 
extrêmement brillante, au cœur de la forêt maya. Après 
que le roi de Tikal a été tué et ses sculptures détruites 
par ce mystérieux général teotihuacain, la nouvelle cité 
étend son contrôle bien au-delà des limités de l’âge 
préclassique : jusqu’à la mer des Caraïbes, et même 
au Ve siècle, jusqu’à l’actuel Honduras. Les fossés qui 

Ci-dessus à gauche : Urne anthropomorphe. Préclassique récent 

(400 av. J.-C.-100 ap. J.-C.), céramique, 25 x 21x 11 cm, 

La Lagunita, Hautes Terres, Guatemala.

Ci-dessus à droite : Urne effigie anthropomorphe. Préclassique récent 

(400 av. J.-C.-100 ap. J.-C.), céramique, 51 cm,  Ø de la base 19 cm, Ø 

de l’ouverture 14 cm, La Lagunita, Hautes Terres, Guatemala.
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Encensoir théâtre anthropomorphe. 

Classique ancien (250-550 ap. J.-C.), céramique, 62 cm, Ø 28 cm, Los Chatos, côte du Pacifique.
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le sang sacrificiel. Elles offrent en même temps des 
animaux et des fleurs, symbolisant les éléments, pour 
relier le ciel à la terre. Ces fresques rougeoyantes 
n’affirment pas seulement un sens esthétique hors 
du commun et une réelle fascination pour la beauté. 
Elles affichent aussi une obsession pour le dieu 
de la Mort, ce Kimi ricanant que l’on retrouve au 
même moment sur les céramiques, ornées à foison 
de squelettes et de globes oculaires arrachés. À 
Topoxte au Peten, dans la tombe d’un jeune homme, 
une mosaïque en jade, pyrite et coquillages, évoque 
avec une rare délicatesse un Kimi décharné, qui 
supporte sur sa tête une coiffe représentant le dieu 
Bouffon. Toutefois, les esprits way qui figurent sur les 
vases destinés aux libations rituelles de cacao, cette 
boisson des dieux dont les fèves arborent la couleur 
du sang, n’ont rien de démoniaque et s’apparente-
raient plutôt au versant sauvage de l’âme humaine.

« En lisant les textes sacrés des Mayas, je me suis 
rendu compte qu’il existe une réalité créée par l’ima-
gination et qui s’enveloppe de tant de détails qu’elle 
devient aussi “réelle” que l’autre » relevait Miguel-
Angel Asturias, exubérant prix Nobel de littérature 
au profil de tapir. Passionné de mysticisme et perdu 
dans un songe où pays réel et pays rêvé se mêlent 
étrangement, le peuple magicien des Mayas a fait du 
monde un théâtre de la cruauté, lent et sans recours. 
Comme l’extase d’une fête chantée. 

Inventeurs, en même temps que les antiques 
Olmèques, d’une écriture qui couvre codex et monu-
ments de glyphes tout en volutes serpentines, auteurs 
du Popol Vuh, ou Livre du Conseil, évoquant une cos-
mogonie élaborée, constructeurs infatigables, les 
Mayas ont aussi parachevé l’art le plus pur de toute 
l’Amérique précolombienne. Le souvenir de leur 
grande peinture, digne de Giotto, semblait se limi-
ter jusqu’à présent aux fresques multicolores de 
Bonampak, découvertes au Chiapas en 1946. Les 
plus grands spécialistes dépêchés sur place ont long-
temps refusé de croire ce que ces peintures, toutes 
de noblesse et d’harmonie, montraient : la commé-
moration d’une victoire par des sacrifices humains. 
Mais la récente révélation en 2001 de la fresque de 
San Bartolo, au cœur de la jungle du Peten guaté-
maltèque, n’a fait que confirmer la soif de sang des 
premiers dieux de l’Amérique. Désirant se reposer à 
l’ombre, c’est en se penchant par hasard au-dessus 
d’une tranchée, creusée par des pilleurs de tombes, 
que l’archéologue américain William Saturno est 
tombé sur une représentation du dieu du Maïs, qui 
regarde une jeune femme par-dessus son épaule. 
Enfouies sous 15 m d’éboulis et remontant à la fin 
du IIe siècle avant notre ère, entre 150 et 100 av. J.-C., 
les saisissantes peintures murales de Las Pinturas 
représentent l’histoire de la Création selon les Mayas. 
Près de 1 000 ans avant Bonampak, cette esthétique 
virevoltante et graphique – que l’on serait tenté de 
rapprocher de celle de la peinture minoenne de la 
Crète antique, la joie en moins – préfigure l’art des 
Mayas classiques. La beauté du dieu du Maïs, danseur 
richement vêtu de plumes, évoque quelque oiseau 
saisi en plein vol, aussi majestueux que ce quetzal 
au ramage vert, fabuleux volatile qui fit la fortune du 
pays maya durant toute la période précolombienne. 
Mais, s’adonnant aux automutilations que les rois se 
prescrivaient pour eux-mêmes, les cinq divinités figu-
rées se transpercent aussi le pénis, afin de répandre 

Ci-dessus à gauche : Urne zoomorphe à supports, modelée et peinte. 

Postclassique ancien (1000-1250 ap. J.-C.), céramique, 30 cm, 

Ø de l’ouverture 30 cm, Nebaj, Hautes Terres, Guatemala.

Ci-dessus à droite : Urne funéraire à décor peint (anthropomorphe) et modelé 

(petit jaguar assis). Postclassique (1000-1524 ap. J.-C.), céramique, 30 cm, 

Ø de l’ouverture 14 cm, Q’um’arcaj, Hautes Terres, Guatemala.



Stèle 7 (fragment). Classique récent (550-800 ap. J.-C.), 

calcaire, 77 x. 64 cm, Piedras Negras, Basses Terres, Guatemala.


