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Vase anthropomorphe avec couvercle.

Classique ancien (250-550 apr. J.-C.), céramique,

21 x 20 cm, Uaxactun, Basses Terres, Guatemala.
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En haut : £cuelle polychrome & couvercle avec poignée

en téte animale. Classique ancien (250-550 ap. J.-C.),

céramique, 23 x 28 cm, Tikal, Basse Terres, Guatemala.

En bas : Mosaigue de coquillages.

Classique récent (550-800 apr. J.-C.), coquillage

etjade, 16 x 11 cm, Topoxte, Basses Terres, Guatemala.

Au travers de 160 pieces arrachées a Uoubli, Uexposition
Maya du musée du quai Branly convie a un voyage solaire
et sanglant au ceeur du pays maya, dans les ténebres des
jungles du Guatemala.

S’autodétruire, disent-ils. A l'image des automutilations pra-
tiquées par leurs caciques, qui se faisaient saigner la langue,
le pénis et les mains en guise d'offrandes aux dieux, la civili-
sation maya semble s’étre employée a s'anéantir elle-méme.
Son calendrier apocalyptique en fait foi. Le complexe systéeme
de datation maya, dit « Compte long», part d'un point mythique,
qui prendrait naissance dans la nuit du 11 aolt 3114 av. J.-C.,
pour se régénérer ensuite de maniére cyclique. Certes, dans
ce calendrier divinatoire de 250 jours - associé en paralléle au
calendrier solaire de 365 jours -, le fameux 21 décembre 2012
ne correspond pas exactement a la fin du monde mais a une fin
de cycle, identifiable a la rénovation d'un feu cosmique. Pour les
anciens Mayas, le monde n’était donc pas une éphémeére vallée
de larmes, mais une riviére de sang, entierement soumise aux
caprices de la nature et des dieux, a renouveler encore et encore.
En perpétuelle évolution, le cosmos était vu comme un arbre,
les montagnes comme le dos d'un crocodile, la foudre comme
un serpent, et la promesse d’un soleil émergeant chaque jour
de Uinframonde, sous la forme d'un jaguar aux dents acérées,
dépendait des offrandes sanglantes qu’on lui sacrifiait. Le réve
d’une théocratie de bons sauvages et d'un peuple de batisseurs,
tout occupés a psalmodier les chiffres des jours tout en contem-
plant les astres du haut de leurs pyramides, dans la corne atlan-
tique de la Méso-Amérique, s'est brisé. Le cceur et l'ancienneté
du pays maya se sont déplacés. Alors que L'on identifiait peu ou
prou le génie maya a la pointe de la presqu’ile du Yucatan mexi-
cain, cette province semble désormais relever du crépuscule
de cette civilisation. L'accent trop souvent mis sur Palenque et
Chichen Itza a relégué dans l'ombre les grandes cités-Etats d'El
Mirador ou de Tikal au Guatemala. Ces villes-monde exhalent
un «surréalisme lucide et végétal - pour reprendre les mots
du romancier guatémaltéque Miguel-Angel Asturias -, qui est
antérieur a tout ce qui nous est connu». Méme «s'ils ne veulent
plus étre identifiés a des mythes du passé, des ruines dans la
jungle ou dans les zoos », comme le clame avec force Rigoberta
Menchu, autre prix Nobel de la paix, 40 % des habitants de l"actuel
Guatemala appartiennent toujours a des ethnies mayas. C'est
a ce voyage au coeur des ténebres de la jungle, entre Hautes et
Basses Terres de Uhistoire guatémaltéque, que convie l'expo-
sition Maya du musée du quai Branly, au travers de 160 piéces,
arrachées a U'oubli des foréts primaires inhospitaliéres du nord
de UAmérique centrale.

Loin d’étre un age obscur, les périodes préclassiques, qui
s'échelonnent entre 2000 avant notre ére et 150 aprés, voient
l'émergence d'une civilisation au raffinement intense, qu'il
convient de repréciser a la lumiéere des découvertes récentes.
On a ainsi retrouvé a l'aube du Préclassique les premiers
vestiges de vases et de plats sur la cote Pacifique, tandis que
le site de La Lagunita dans les Hautes Terres du Guatemala
exhibe, a la fin de la période, des urnes anthropomorphes d'un



expressionnisme corporel tourmenté. Les premiers
signes d'écriture hiéroglyphique surgissent dés 300
av. J.-C., consacrant a jamais les Mayas comme l'une
des cing «civilisations fondatrices du monde ». Quant
aux fouilles entreprises par l'anthropologue Richard
Hansen - conseiller de Mel Gibson pour son haletant
Apocalypto - dans le bassin de Mirador, au Guatemala,
elles ont mis a jour un peuple capable de déplacer des
montagnes et de construire, entre 600 et 400 av. J.-C.,
sans l'aide de la poulie, de la roue ou du métal, a la
seule force humaine, les plus grands édifices de tout
le monde antique.

Dans le bassin de Mirador, cette dépression perchée
en hauteur au nord du Guatemala qui englobe 7 400 m?
de foréts tropicales, au sein de la derniére biosphére
maya, l'antique royaume de Kan pose les bases d'une
société étatique sans précédent. C'est par l'usage de
boues organiques fertiles que Richard Hansen justifie
Uincroyable développement démographique de cette
zone, qui regroupe une vingtaine de cités et un com-
plexe impressionnant de temples et de pyramides a
degrés, autrefois recouvertes de stuc et peintes en
rouge, couleur sang de soleil. En une symbiose par-
faite entre humanité et forét tropicale humide, 200 000
habitants auraient fini par peupler ce «royaume »
oublié, juste avant notre ére. Mais dés 1000 ans av.
J.-C., au cours du Préclassique moyen, des soubas-
sements pyramidaux peuvent déja atteindre jusqu’a
27 m de haut. Des sculpteurs mayas s'averent alors
capables de tailler des blocs de pierre pouvant peser
jusqu’a 500 kg, avec de simples ciseaux de basalte ou
de diorite. Parallélement, se développe un réseau de
chaussées, hautes de 8 m et larges de 50 m, qui unifie
les centres urbains. Des 600 av. J.-C., toute l'idéologie
religieuse de la Méso-Amérique semble se mettre en
place ici, beaucoup plus t6t qu'on ne le pensait. Au
cours de la période préclassique récente, vers 300 av.

Vase siffleur. Classique ancien (250-550 ap. J.-C.), céramique,

20 x 33 cm x 9 cm, Kaminaljuyu, Hautes Terres, Guatemala.

J.-C., El Mirador surclasse tous les rassemblements
urbains environnants. Avec ses 72 m de hauteur,
sa base de 600 m, et son remblai ayant nécessité 3
millions de métres cube, la pyramide Danta est a ce
jour la plus grande pyramide du monde en termes de
volume déplacé. C'est aussi la plus haute du Nouveau
Monde, puisqu’elle devance de 10 m - et de quatre
a cing siécles - celle du Soleil a Teotihuacan. Avec
la pyramide El Tigre, qui culmine a 55 m de hauteur,
et la pyramide Monos, cet ensemble forme une com-
position triadique symbolique, qui forme U'Ox Te Dun,
le berceau des dieux. Sacré patrimoine mondial de
Uhumanité par U'Unesco et ouvert au public en 2010,
malgré les menaces des trafiquants de drogue et des
incendiaires de forét, la réserve d’El Mirador a aussi
livré la plus ancienne frise maya connue a ce jour :
une gigantesque structure en stuc de 4 m de long, qui
représente les dieux jumeaux du Popol Vuh nageant
dans lariviere, devant la téte coupée de leur ancétre.
De plus en plus sujets a la violence et au conflit per-
manent, les centres rituels prennent la forme de
«complexes de commémoration astronomique »,
sous la conduite de U'Ajaw, «celui qui crie», chef
supréme de lacommunauté. Entre 200 av. J.-C. et 200
ap.J.-C., la guerre s’intensifie : on creuse d'immenses
fossés autour des centres cérémoniels. A Cuello, au
Belize [voisin du Guatemala), les sépultures s’em-
plissent de restes de prisonniers, tandis qu’a Ujuxte,
au Guatemala méme, les tombes se garnissent d’of-
frandes sous forme de cranes humains. Les Mayas
ne disposent pourtant pas de forces comparables a
celles que posséderont un jour les Azteques. Et leurs
cités n'excédant guére plus de 50 000 habitants, leurs
guerres n'aboutissent pas a des holocaustes de pri-
sonniers aussi gigantesques que ceux pratiqués plus
tard a Teotihuacan ou a Mexico-Tenochtitlan. Les
Mayas de toute facon ne bataillent jamais a plus de
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120 km de leur base, afin de pouvoir assurer a leurs
guerriers un ravitaillement a pied. La fin brutale d’'El
Mirador - ou, exceptionnellement, des vestiges de
bataille ont été retrouvés ainsi que quantité d’objets
lithiques laissés en plan - peut se deviner. Mais ['aban-
don presque total, souvent progressif mais aussi par-
fois subit (on a relevé des batiments arrétés en cours
de construction) des autres grandes cités mayas de la
jungle, aux alentours de 150 ap. J.-C., n’'en demeure
pas moins énigmatique. Le premier age classique de
la civilisation maya - qu’il faudra un jour sans doute
préférer au terme habituel de Préclassique - aurait
vu trop grand. Aux guerres incessantes se seraient
jointes une trop forte croissance démographique, une
déforestation excessive ainsi que la dramatique sédi-
tion des terres marécageuses, qui auraient empéché
la poursuite d'une agriculture intensive au bord des
bajos et entrainé d'insupportables famines.

Malgré ce premier échec et le chaos qui s’ensuivit, 'age
classique, qui s'étend entre 250 de notre ere et U'an mil,
devait offrir a la civilisation maya un nouvel épanouis-
sement majeur. Les sites en bordure de marais sont
abandonnés pour d'autres, situés dans des zones plus
élevées et mieux protégées. L'arrivée de Siyaj K'ak,
envoyé militaire de la lointaine Teotihuacan, la toute-
puissante métropole précolombienne de U'Altiplano
central, située a prés de 1 000 km au nord (voir Art
absolument N° 32], rameéne la guerre en méme temps
qu’une nouvelle forme de civilisation, plus brutale mais
extrémement brillante, au cceur de la forét maya. Aprés
que le roi de Tikal a été tué et ses sculptures détruites
par ce mystérieux général teotihuacain, la nouvelle cité
étend son controle bien au-dela des limités de l'age
préclassique : jusqu’a la mer des Caraibes, et méme
au ve siecle, jusqu’a Uactuel Honduras. Les fossés qui

entourent la guatémalteque Tikal englobent un ter-
ritoire de plus de 150 km?. Au Petexbatun, on édifie
des barricades et des murs doubles se terminant en
«impasses de la mort». L'Ajaw devient K'ujul, c’est-
a-dire «sacré» : il affirme sa puissance définitive
au-dessus de tous les autres chefs. Vers ['an 600, la
guerre s'intensifie a nouveau. Les alliances se font et
se défont, touchant méme des princesses étrangeres.
Représentées en train de piétiner des prisonniers, cer-
taines femmes accedent au pouvoir. Le sud des Basses
Terres du Peten est devenu siviolent que sa population
émigre vers des zones réputées moins dangereuses. A
Calakmul, la dynastie étend son influence sur la région
des Basses Terres pendant 150 ans, par des mariages,
des jeux de balle cosmiques et des chaussées commer-
ciales. Mais la guerre fratricide qui oppose Calakmul
(aujourd’hui au Mexique) a Tikal (Guatemala) suffit-elle
a expliquer le terrible effondrement qui frappe a nou-
veau les Mayas ? Des périodes de sécheresse extré-
mement brutales réduisent les populations a la famine
quatre fois entre 760 et 910. Aprés l'an mil, peut-étre a
cause d'un nouveau désastre écologique, les combats
semblent submerger les cités-Etats, qui s’enfoncent a
nouveau, épuisées, dans le néant. Jusqu'a l'arrivée des
conquistadors espagnols en 1524, l'ultime age post-
classique, quis'étend du xi® au xvi° siécle, ne retrouvera
jamais sa splendeur perdue.

Ci-dessus a gauche : Urne anthropomorphe. Préclassique récent
(400 av. J.-C.-100 ap. J.-C.}, céramique, 25 x 21x 11 cm,

La Lagunita, Hautes Terres, Guatemala.

Ci-dessus a droite : Urne effigie anthropomorphe. Préclassique récent
(400 av. J.-C.-100 ap. J.-C.}, céramique, 51 cm, @ de la base 19 cm, @

de l'ouverture 14 cm, La Lagunita, Hautes Terres, Guatemala.




Encensoir thétre anthropomorphe.

Classique ancien (250-550 ap. J.-C.}, céramique, 62 cm, @ 28 cm, Los Chatos, c6te du Pacifique.
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Inventeurs, en méme temps que les antiques
Olmeques, d'une écriture qui couvre codex et monu-
ments de glyphes tout en volutes serpentines, auteurs
du Popol Vuh, ou Livre du Conseil, évoquant une cos-
mogonie élaborée, constructeurs infatigables, les
Mayas ont aussi parachevé l'art le plus pur de toute
UAmérique précolombienne. Le souvenir de leur
grande peinture, digne de Giotto, semblait se limi-
ter jusqu’a présent aux fresques multicolores de
Bonampak, découvertes au Chiapas en 1946. Les
plus grands spécialistes dépéchés sur place ont long-
temps refusé de croire ce que ces peintures, toutes
de noblesse et d’harmonie, montraient : la commé-
moration d'une victoire par des sacrifices humains.
Mais la récente révélation en 2001 de la fresque de
San Bartolo, au coeur de la jungle du Peten guaté-
maltéque, na fait que confirmer la soif de sang des
premiers dieux de 'Amérique. Désirant se reposer a
l'ombre, c’est en se penchant par hasard au-dessus
d’une tranchée, creusée par des pilleurs de tombes,
que l'archéologue américain William Saturno est
tombé sur une représentation du dieu du Mais, qui
regarde une jeune femme par-dessus son épaule.
Enfouies sous 15 m d’éboulis et remontant a la fin
du ¢ siecle avant notre ere, entre 150 et 100 av. J.-C.,
les saisissantes peintures murales de Las Pinturas
représentent Uhistoire de la Création selon les Mayas.
Pres de 1 000 ans avant Bonampak, cette esthétique
virevoltante et graphique - que l'on serait tenté de
rapprocher de celle de la peinture minoenne de la
Crete antique, la joie en moins - préfigure U'art des
Mayas classiques. La beauté du dieu du Mais, danseur
richement vétu de plumes, évoque quelque oiseau
saisi en plein vol, aussi majestueux que ce quetzal
au ramage vert, fabuleux volatile qui fit la fortune du
pays maya durant toute la période précolombienne.
Mais, s’adonnant aux automutilations que les rois se
prescrivaient pour eux-mémes, les cing divinités figu-
rées se transpercent aussi le pénis, afin de répandre

le sang sacrificiel. Elles offrent en méme temps des
animaux et des fleurs, symbolisant les éléments, pour
relier le ciel a la terre. Ces fresques rougeoyantes
n'affirment pas seulement un sens esthétique hors
du commun et une réelle fascination pour la beauté.
Elles affichent aussi une obsession pour le dieu
de la Mort, ce Kimi ricanant que l'on retrouve au
méme moment sur les céramiques, ornées a foison
de squelettes et de globes oculaires arrachés. A
Topoxte au Peten, dans la tombe d’un jeune homme,
une mosaique en jade, pyrite et coquillages, évoque
avec une rare délicatesse un Kimi décharné, qui
supporte sur sa téte une coiffe représentant le dieu
Bouffon. Toutefois, les esprits way qui figurent sur les
vases destinés aux libations rituelles de cacao, cette
boisson des dieux dont les féves arborent la couleur
du sang, n'ont rien de démoniaque et s’apparente-
raient plutot au versant sauvage de 'ame humaine.

«En lisant les textes sacrés des Mayas, je me suis
rendu compte qu'il existe une réalité créée par l'ima-
gination et qui s’enveloppe de tant de détails qu'elle
devient aussi “réelle” que l'autre » relevait Miguel-
Angel Asturias, exubérant prix Nobel de littérature
au profil de tapir. Passionné de mysticisme et perdu
dans un songe ou pays réel et pays révé se mélent
étrangement, le peuple magicien des Mayas a fait du
monde un théatre de la cruauté, lent et sans recours.
Comme l'extase d'une féte chantée.

Ci-dessus a gauche : Urne zoomorphe a supports, modelée et peinte.
Postclassique ancien (1000-1250 ap. J.-C.), céramique, 30 cm,
@ de l'ouverture 30 cm, Nebaj, Hautes Terres, Guatemala.

Ci-dessus a droite : Urne funéraire & décor peint [anthropomorphe] et modelé

[petit jaguar assis). Postclassique (1000-1524 ap. J.-C.}, céramique, 30 cm,

@ de l'ouverture 14 cm, Q'um’arcaj, Hautes Terres, Guatemala.



Stéle 7 [fragment). Classique récent (550-800 ap. J.-C.),
calcaire, 77 x. 64 cm, Piedras Negras, Basses Terres, Guatemala.



