
Les
variations 
constructivistes

deVera
Molnar

ENTRETIEN AVEC RENAUD FAROUX

Dans le 14e arrondissement, entre deux sens interdits qui croisent la rue Sophie Germain, 
la façade du domicile de Vera Molnar ressemble à un carré peint par Joseph Albers ! En 
traversant la cour pour atteindre le deuxième étage, j’ai l’impression de remonter le 
temps pour aller rue du Départ, dans l’atelier légendaire de Piet Mondrian… Chez Vera 
Molnar, cette pionnière dans l’utilisation de l’ordinateur appliqué à l’art, dès la rue, les 
mathématiques ont rendez-vous avec le constructivisme… (Rencontre)
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Retour aux histoires d’i. 

2009, acrylique sur toile, 50 x 50 cm.
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Quand j’étais jeune, j’étais scout, on m’a vidée, je ne 
sais pas pourquoi. Après, j’étais membre du parti 
communiste ; je me suis auto-vidée, parce que je 
n’aime pas tellement obéir. En France, en arrivant 
de Budapest, j’ai fait la connaissance d’artistes 
orthodoxes et de leurs recherches horizontales, ver-
ticales, bleu outremer, rouge vermillon… Cela me 
gênait aussi un peu aux entournures. Finalement, 
je supporte assez mal les diktats d’un parti ou d’une 
obédience. Constructiviste ? Oui, toujours, mais avec 
des écarts, car j’utilise aussi des obliques ! Ce qui 
me fait courir, c’est la curiosité, le désir d’essayer, 
d’expérimenter plusieurs formules pour voir ce qui 
me plaît le plus. Comment faire bouger ensemble 
des formes géométriques de façon à produire des 
œuvres plastiques rigoureuses ? Je me réveille le 
matin, je me dis : « Et si j’essayais comme ceci ou 
comme cela ? » Pour tout mettre au point, la tendance 
qui ressemble au constructivisme est le style le plus 
adéquat. Parce que vous pouvez tout suivre pas à pas. 
Vous vous dites qu’il y a dix rectangles, pas onze, pas 
neuf. Si vous utilisez des formules à main levée, cela 
vous échappe, vous ne contrôlez pas les choses. J’ai 
comme une envie de tout maîtriser. C’est pour cela 
que je suis devenue à peu près constructiviste ! J’ai 
une histoire gentille à vous raconter. Quelqu’un m’a 
demandé un jour dans quel courant je me situais. 
J’ai répondu que j’étais entre « les trois con » : les 
constructivistes, les conceptuels et les computers… 
Et aujourd’hui, dans un catalogue du MoMA de New 
York qui m’a fait l’honneur de m’inclure dans une 
exposition sur le dessin, on peut lire à mon sujet : 
« I’m situated between the three con »… Ce qui, résumé 
hors du contexte, n’a aucun sens !
RF | Pour en revenir à votre processus créatif, qu’est-
ce qu’une belle forme ?
VM | Je ne sais pas ce qu’est une belle forme… C’est un 
mot très dangereux. Celles que j’aime sont le carré 
et le rond parce qu’elles sont très simples.

Vera Molnar | Je travaille actuellement ici avec Jérôme 
Arcay que j’ai connu petit garçon quand il traînait 
dans les pattes de son papa, Wilfredo Arcay, un 
excellent technicien de la sérigraphie et comme 
peintre, c’était pas mal !
Renaud Faroux | Arp a écrit un texte sur lui lors d’une expo-
sition chez Denise René où il l’appelle : le Paganini 
du blanc. 
VM | Jolie formule ! Je vais la ressortir quand je verrai 
son fils ! 
RF | Chez lui, vous avez côtoyé Jean Arp ? Je pense à 
ses papiers déchirés. Êtes-vous marquée par une 
tradition dadaïste des lois du hasard ? 
VM | Moi, j’exploite le hasard pour raccourcir le temps, 
les délais d’essais. Je suis paresseuse et le hasard 
m’aide à déblayer le terrain. Prenons les choses sim-
plement. Un carré, vous le coupez en deux, cela vous 
donne deux triangles que vous juxtaposez d’une façon 
à montrer encore le carré d’origine, mais cela est 
quand même une autre figure. Il y a des milliards de 
possibilités si vous faites intervenir le hasard ; parmi 
des situations qui sont intéressantes, vous en choi-
sissez une et vous commencez à systématiquement 
l’exploiter. Le hasard, c’est un accélérateur qui vous 
a fait tomber sur une idée que vous n’auriez peut-être 
pas trouvée, ou peut-être autrement ? Mais je n’ai pas 
du tout l’âme des dadaïstes, contrairement à François 
Morellet. Chez lui, il y a une bonne cuillerée de Dada.
RF | On peut aussi trouver dans ce que vous faites un 
certain humour désabusé ?
VM | Il y a des gens qui le disent, mais moi je prends 
tout très au sérieux. Je pense que la seule chose 
importante, ici, sur terre, c’est l’art.
RF | Cela n’empêche pas l’humour…
VM | Vous avez raison, cela n’empêche peut-être pas 
l’humour. Mais ce n’est pas délibéré.
RF | On dit que vous êtes une constructiviste peu 
orthodoxe. Qu’en pensez-vous ?
VM | J’ai toujours été peu orthodoxe en toutes choses. 

Neuf rectangles. 

1952, gouache sur papier, 10 x 48 cm. Pour toutes les œuvres reproduites : Courtesy Galerie Oniris
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remarque aux murs les instruments du construc-
tiviste, équerre, règle d’architecte, compas…, elle 
tourne les pages d’un seul de ses multiples cahiers 
comme une bonne écolière et assure : « Je vais le 
retrouver !... Voilà le damier ! Regardez ! J’ai lon-
guement réfléchi concernant sa représentation. 
Kandinsky l’a fait “comme ça”. Moi, j’ai essayé de 
le refaire en systématisant, en créant par exemple 
deux rectangles et en utilisant des principes de 
compositions : soit je pousse les rectangles vers les 
bords, soit je les mets un sur deux, etc. Maintenant 
que j’ai ces dessins sous le nez, j’en ferai peut-être 
quelque chose un jour. Finalement, je rectifierai le 
tir de Kandinsky ! Je dirai que ce mec a fait n’importe 
quoi, sans réfléchir, tandis que je vais vous faire un 
truc qui sera logique et poétique quand même ! » 

RF | Vous avez rendu hommage à Mondrian avec les 
Molndrian. Avez-vous dans votre œuvre une approche 
mystique comme il l’a avec la théosophie ?
VM | C’est très intéressant. Mais je ne suis pas du 
genre croyant. J’ai beaucoup travaillé sur Mondrian 
et j’y reviens encore très souvent pour ces tirets hori-
zontaux et verticaux qui m’inspirent par leurs varia-
tions infinies. C’est très simple, très minimal. J’ai 
aussi en tête un projet sur un damier de Kandinsky. 
Je vais vous montrer.

L’artiste part fouiller dans ses papiers, ses car-
nets intimes qui viennent d’être publiés sous forme 
de CD-ROM. Ce sont des cahiers Clairefontaine 
basiques, de couleurs acidulées, dans lesquels elle 
consigne toutes ses démarches. Pendant que je 

Non concentriques.

2010, acrylique sur toile, 100 x 100 cm.

>
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VM | Je connais une autre idée d’Albers qui m’a tou-
jours intéressée : prenez une ou deux couleurs que 
vous croyez détester et travaillez avec elles pendant 
une semaine ou un mois et vous allez voir que vous 
allez les adorer. Dès qu’on commence à manipuler, 
à juxtaposer, à regarder, re-regarder, re-re-regar-
der…, finalement on tombe amoureuse de la chose. 
J’ai fait cette expérience avec le vert parce que j’avais 
appris dans le credo de Mondrian que la couleur 
verte était l’horreur. J’ai réalisé un jour un grand 
collage de 20 planches de 50 centimètres de largeur 
où apparaissent plus de 40 tonalités de vert qui passe 
du jaunasse au bleuté. C’était une passion, un plai-
sir de faire ça. L’œuvre est tellement grande que je 
l’ai vue en entier pour la première fois au musée de 
Rouen où elle est accrochée !
RF | Ce travail sur le vert, vous l’avez également pra-
tiqué sur une autre couleur. Pouvez-vous parler de 
votre expérience sur les 100 jaunes ?
VM | Je ne me souviens pas quelle mouche m’avait 
piquée pour commencer mon travail avec le jaune. 
C’était une vieille histoire… Toute jeune (c’est pardon-
nable), j’ai peint des espèces de semi-abstractions 
entre Delaunay et Picasso : une figure humaine sur 
un triangle jaune sur un fond blanc. Je l’ai montrée à 
Sonia Delaunay qui a dit : « Cette petite ira loin si elle 
travaille. » C’est resté dans ma tête. Beaucoup plus 
tard, le jaune est revenu. Il y a sûrement d’autres rai-
sons, mais pour ma peinture qui se veut de recherche, 
c’est le noir qui est le plus basique. Le noir avec le 
blanc, c’est le pain quotidien.
RF | Vous dites et je vous cite : « Chez moi, il n’y a 
pas d’ingrédients de nature symbolique, métaphy-
sique, mystique, il n’y a pas de message, ni de raton 
laveur… »
VM | Les mystiques, ce n’est pas mon truc. Quand 
on arrive à un certain stade de la peinture, on n’a 

RF | Que retenez vous de vos autres rencontres avec les 
grands maîtres de l’abstraction ? Qui avez-vous connu ?
VM | Je réponds poliment ou sincèrement ? Si je suis 
correcte, j’affirme que j’ai beaucoup apprécié les 
grands aînés. Je me suis dit qu’ils pouvaient m’ap-
prendre beaucoup de choses… Et maintenant la 
version sincère : je les trouvais tous, presque tous, 
totalement stupides ! Herbin a réalisé de belles 
choses malgré lui. Son histoire d’alphabet ne tenait 
pas la route ! Au moins Brancusi ne pontifiait pas, il 
n’avait pas de théorie, il ne racontait rien… Cela l’a 
sauvé, comme Marcelle Cahn. Mais tous ces théori-
ciens avaient inventé des systèmes qui n’avaient ni 
tête ni queue, et ils y croyaient… Le groupe Espace ! 
Mon Dieu ! Il se fondait sur quoi ? À l’époque, on ne 
pouvait rien dire bien sûr. Il fallait les admirer… 
Une pauvre fille comme moi qui venait de l’Est ! J’ai 
connu un tas d’immenses artistes : Sonia Delaunay, 
Brancusi, Fernand Léger… Marcelle Cahn… J’en 
ai raté aussi : Kupka, Gontcharova… C’est Étienne 
Hajdu qui m’a emmenée à tout ce monde-là. Je viens 
d’exposer au couvent Sainte-Marie de la Tourette 
que j’avais visité en chantier il y a plus de 50 ans 
avec André Woginsky, l’assistant de Le Corbusier, 
et Iannis Xenakis qui réalisait les vitraux.
RF | Dans les années 1960, vous participez à la for-
mation du GRAV, le groupe de recherche visuel avec 
François Morellet, Julio Le parc, Yvaral…
VM | Oui, mais je les ai vite quittés… J’y suis allée 
pour le mot « recherche » mais il n’y avait qu’une 
recherche de carrière et pas autre chose ! Moi, ce 
qui me motivait, c’est ce qui se passe quand il y a des 
carrés et des rectangles ensemble et comment cela 
fonctionne quand ces formes sont juxtaposées intui-
tivement ou quand il y a une règle de jeu derrière.
RF | Que vous inspire cette citation d’Albers : « La cou-
leur en action perd son identité. » 

Coupé en six. 

2009, acrylique sur toile,  diptyque, 100 x 100 cm chacune.
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Signature à partir de cinq rectangles. 

2005, acrylique sur toile, 100 x 100 cm.

>

RF | Pensez-vous que c’est l’intellect qui prend le 
dessus sur la perception ?
VM | Pas sur la perception : on voit comme on voit. 
Mais comprendre comment fonctionne la perception, 
cela on le peut par la science ou par intuition. C’est 
difficile à comprendre. Quand j’avais 20 ans, j’étais 
aux Beaux-Arts de Budapest avec Simon Hantaï et les 
jeux étaient déjà faits. Moi j’ai louché vers la science 
et lui il a joué le prophète sacré. Deux approches 
totalement différentes. Vous vous engueulez, vous 
vous fâchez à mort… Mais ce sont deux mondes qui 
ne sont pas si éloignés que cela. C’est aujourd’hui 
que je dis ça, parce que j’ai 86 ans !
RF | J’ai lu que vous citiez ces mots de Baudelaire : 
« Monotonie, symétrie et surprise. »

que deux chemins : se tourner un peu vers la spi-
ritualité, théosophie, machin… comme mon amie 
Aurélie Nemours qui sort d’un lycée catholique et 
a été marquée pour la vie. Elle, c’est une théosophe 
pur jus ! Ou loucher vers la science, ce qui est mon 
cas. Je veux concevoir, rationaliser, c’est peut-être 
une folie, mais moi j’essaie même de comprendre la 
politique ! Je suis une chercheuse scientifique avide 
de curiosités, de connaissances, de trouvailles sur le 
visuel. J’essaie de ne pas faire n’importe comment, 
de trouver une règle ou une structure ou une loi, 
tout en sachant qu’il n’existe pas de recettes sûres. 
Je le sais aujourd’hui. À l’époque, je croyais que le 
chef-d’œuvre obéissait à des règles, immuables et 
éternelles. Cela, je ne le crois plus.
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Victoire, pour moi, c’est une courbe de Gauss… 
Quand on se consacre à quelque chose, alors on ne 
voit que ça. On y pense matin, midi et soir… Et j’ai 
vu des courbes de Gauss partout ! Aux États-Unis, 
j’ai réalisé un grand travail sur cette courbe de 
variables aléatoires qui dessine comme une cloche 
et qu’on utilise dans les probabilités. J’y ai injecté 
aussi un peu de désordre. Mais dans un aéroport, 
on m’a volé ma serviette avec toutes mes études 
et j’ai laissé tomber ! Quelques années plus tard, à 
Aix-en-Provence où j’exposais, j’ouvre la fenêtre de 
mon hôtel et je découvre l’arrondi de la montagne de 
Cézanne ! C’était vraiment le sort qui m’envoyait un 
signe. J’ai fait un croqueton à base de papiers déchi-
rés que j’ai retravaillés. Je ne voulais pas représen-
ter la nature mais ma ligne obsédante… Encore que 
j’aime beaucoup les montagnes. Quand j’avais 15 ans 
à Budapest, j’ai acheté un livre sur Hokusai où il y 
avait ces vues du mont Fuji qui m’ont beaucoup plu et 
c’est là que j’ai décidé que « quand je serai grande », 
je voudrai peindre comme ce monsieur.
RF | Vous êtes une pionnière dans l’utilisation de 
l’ordinateur ?
VM | Quand on fait de la peinture non figurative, du 
minimal… de tendance constructiviste, il y a deux 
voies. J’exagère à peine… La première, on en a 
déjà parlé, c’est l’attitude mystique, et l’autre, c’est 
l’informatique. Pour moi, il n’y a pas d’autres solu-
tions. Grâce à l’ordinateur, je peux systématiser 
mes recherches, mettre dix carrés sur dix sur une 
surface et glisser de la fantaisie dans leur empla-
cement comme s’il y avait eu un petit courant d’air. 
Après, je mets plus et encore plus d’agitation… Grâce 
à l’ordinateur, j’arrive à suivre mes idées, à combiner 
des variations infinies. Je peux aller non pas jusqu’au 
bout du développement, mais 10 fois plus ou 100 fois 
plus loin. Je n’oserais pas dire 100 fois mieux, mais 
c’est ce que je pense au plus profond de moi. 

VM | Cela me convient parce que c’est mon monde 
de réaliser des choses régulières, emmerdantes, 
méticuleuses, calculées, et puis tout d’un coup, un 
coup de vent et il y a 1 % de folie qui vient s’infiltrer 
là-dedans. C’est cela qui m’intéresse.
RF | Pouvez-vous revenir sur ce que vous avez appelé 
« la machine imaginaire » ?
VM | L’ordinateur n’existait pratiquement pas, j’ai donc 
inventé des programmes très simples et je les ai exé-
cutés à la main, comme si j’avais eu un ordinateur et 
une table traçante pour mes processus de confec-
tion. J’ai laissé tomber dès que j’ai pu remplacer « la 
machine imaginaire » par une machine réelle.
RF | Le poète Gilbert Lascaux parle à votre sujet de 
l’ordinateur comme miroir de la main.
VM | Il a trouvé ce beau titre pour parler d’une simula-
tion artificielle de l’humain, de la façon dont on des-
sine. Je réalisais beaucoup de figures géométriques 
et j’ai décidé de simuler la fabrication de mes dessins 
préparatoires. Vite faits, mal faits, dans un café, dans 
un train… J’arrivais ainsi à créer artificiellement du 
naturel ! 
RF | De quel œil voyez-vous le cinétique ? 
VM | J’étais très amie avec Vasarely, mais je retiens 
une courte période de son travail quand il faisait du 
noir et blanc. Je trouve que le mouvement cinétique 
est un peu mécanique. Même si dans mes œuvres, il y 
a un pourcentage cinétique. J’ai aussi très bien connu 
Soto que j’aime beaucoup, malgré le cinétisme !
RF | Que voulez-vous dire quand vous déclarez : « Tout 
ressemble à la montagne Sainte-Victoire. » C’est 
quoi pour vous la leçon de Cézanne ?
VM | Mon affirmation est une boutade. Sa démarche 
est différente de la mienne. Je l’ai copié au Jeu de 
Paume en 1947. J’aimais son côté : on pose une 
touche de peinture et on réfléchit… Lui voulait intel-
lectualiser, rationaliser la pratique de la peinture. 
Il a presque fait du cubisme ! Sa montagne Sainte-

Ni parallèle, ni vertical. 

1966, huile sur toile libre, 18 x 50 cm.
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Trois pliages, trois façons. 

2003-2099, acrylique sur toile, 

ensemble de neuf toiles de 50 x 50 cm.

Émergence d’une croix. 

1970, gouache et collage 

sur papier, 17 x 17 cm.

Vera Molnar en quelques lignes

Vera Molnar, née en 1924 à Budapest (Hongrie), vit et travaille à Paris 
depuis 1947.
Avec des artistes comme François Morellet, initiateurs de l’abstrac-
tion géométrique, elle cofonde le GRAV en 1960. Dans la lignée de 
Max Bill et Georges Vantongerloo, elle explore les possibilités pic-
turales d’une procédure scientifique fondée sur les mathématiques, 
questionnant la place de la logique dans le processus de création, à 
l’image des deux séries Mondrian et U-Pictures, réa lisées entre 1947 
et 1968. L’invention de l’ordinateur lui permet de développer cette 
programmation systématique. Elle demeure l’une des premières à 
dresser les contours de l’art informatique en France, en cofondant un 
second groupe en 1967. La répartition des éléments géométriques : 
carrés, traits, ou cercles, soumis à la répétition ou à la symétrie, 
laisse une place au hasard, qui confère une part d’inachevé à son 
œuvre, toujours en devenir. Dans les années 1990, elle entre dans 
une phase d’expérimentations, les éléments de ses toiles subissant 
différentes mutations plastiques : copies, collages déchirés, photo-
graphies, photocopies. Elle est exposée en 2007 au Musée des beaux-
arts de Rouen, et en 2009 à la Frac de Lorraine. Une rétrospective lui 
a également été consacrée en 2004 en Allemagne.


