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Fabrice Hergott : Vous ouvrez ce livre de façon étonnante

avec le récit d’une expérience de votre enfance qui n’est

pas directement liée à l’art. Vous êtes malade, isolé dans

votre chambre, vous regardez par le cadre d’une fenêtre

un arbre se détacher du ciel, le rapport d’une figure fra-

gile avec l’infini du ciel se découpant dans un rectangle.

Cette Petite histoire de l’infini en peinture commence

avec votre première confrontation à cette impression

d’infini qui se dégage de certaines images.

Pierre Schneider : Étonnant, en effet, et même un peu

gênant. Le lecteur peut se dire qu’il s’est trompé, qu’il

a affaire à un roman, à un texte autobiographique. Mais

ce n’est pas la première fois que cela m’arrive et je n’y

peux rien : bien que la prima idea de ce livre et le projet

qui en a découlé relèvent de l’art, ils ont réveillé en moi

un souvenir personnel et j’ai su aussitôt qu’il me fau-

drait commencer le livre par celui-ci, peut-être pour

rappeler d’emblée que l’expérience de l’art n’est pas

séparable de l’expérience de celui qui en parle.

Fabrice Hergott : En effet. Malgré l’ambition de votre

projet, ce livre paraît avant tout une expérience person-

nelle. Il semble que vous alliez d’une rencontre à

l’autre, vous penchant en majorité sur des œuvres et

des artistes que vous avez, dans la mesure du possible,

rencontrés et pu voir au plus près.

Pierre Schneider : “Nous ne sommes pas compris,

nous sommes admis”, disait Delacroix… On apprend

plus par contagion que par étude. J’ai eu la chance de

connaître – je veux dire de fréquenter – certains artistes

figurant dans mon livre : Giacometti, Sam Francis,

Barnett  Newman. Mais enfin, ils ne forment pas la

majorité. Il serait plus juste de dire qu’y figurent surtout

des artistes dont j’ai beaucoup fréquenté l’œuvre :

Manet, Mondrian… ou les anonymes auteurs des codex

paléochrétiens… Par ailleurs, il en est que je “fréquen-

tais” très peu, mais que la direction peu à peu prise par

mon projet m’a forcé à y “comprendre” dans les deux

acceptions du mot, ainsi Dubuffet… C’est que le “sens”

du livre ne m’est apparu que progressivement. Au com-

mencement, je ne pensais qu’à réunir des artistes, des

œuvres qui me faisaient voir l’infini. Que tout cela

constitue une généalogie, s’articule en une histoire, je

ne m’en suis aperçu que chemin faisant.

Fabrice Hergott : Le titre de votre livre révèle un certain

aspect métaphysique dans votre projet. Comment cette

pratique mixte, rare dans la critique d’art, vous est-elle

venue ? Cette pratique qui vous fait lier la spéculation

et l’observation, toujours en partie ancrée dans la phi-

losophie et en même temps dans une écoute et une

attention aux artistes et aux œuvres ?

Pierre Schneider : Il y toujours une part d’invisible

dans la présence, une part qui se situe au-delà de la

stricte présence matérielle et qui donc est littérale-

ment métaphysique. Cette part constitue sans doute

le “sens” de la peinture, mais elle n’a de sens que

dans le contexte de la peinture. Parler de l’infini en

peinture exige un surcroît de confrontations

Esthétique Rencontre entre Pierre Schneider et Fabrice Hergott

De l'infini en peinture

Après son Matisse, Pierre Schneider vient de faire paraître un nouveau livre, Petite histoire 

de l’infini en peinture *, dans lequel il propose un regard novateur sur la notion de l’infini 

dans l’art du passé et celui du XXe siècle. Fabrice Hergott, l’actuel directeur des Musées 

de Strasbourg, a désiré en savoir plus.
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concrètes. C’est pourquoi j’ai voulu, parallèlement à

l’histoire de l’infini, proposer une définition de l’espace

où il m’a semblé le reconnaître et, aussi, offrir au lec-

teur, à celui qui regarde les peintures, une recette

simple pour distinguer “l’espace de l’infini” des autres.

C’est ainsi que, tout au long du livre, on voit fonctionner

trois types d’espace : l’espace perspectif, l’espace plan

et l’espace “abyssal” ou “infini” qui ne s’ouvre jamais

dans l’espace perspectif, mais qui se creuse, en cer-

taines circonstances dans l’espace plan.

Fabrice Hergott : Pourriez-vous définir cet infini, cette

“profondeur abyssale” dont vous parlez ?

Pierre Schneider : Je peux vous dire comment le mot

s’est imposé à moi. À l’époque où j’ai commencé mon

livre (il y a une dizaine d’années), on entendait dire un

peu partout que la peinture avait fait son temps. Je

m’étais demandé alors comment plaider sa cause. N’y

avait–il pas quelque chose que seul l’art des images

était capable de nous offrir ? C’est alors que je me suis

souvenu d’une remarque d’Edmond Burke  qui dit à peu

près ceci : “Il existe des objets qui, bien que de dimen-

sions modestes, ont la capacité de recevoir l’estampille

de l’infini.”  Alors j’ai pensé que si je parvenais à mon-

trer que l’art des images – et peut-être lui seul – pos-

sédait ce don, cela constituerait une bonne défense et

illustration de la peinture. Je m’aperçois que je n’ai pas

répondu à votre question : pouvez-vous définir l’infini ?

Non, on ne cerne pas ce qui est sans limites ; mais à la

rigueur, on le discerne, on le désigne, afin que d’autres

puissent le retrouver. Mais comment ? Les historiens

de l’art, dans leur immense majorité, n’ont reconnu et

étudié que deux sortes d’espace : l’un à trois dimen-

sions, l’autre à deux dimensions. Aussi me suis-je

d’abord demandé où j’avais vu ce troisième espace si

peu commenté pour la première fois. Et, là-dessus,

aucun doute : dans un groupe de codex qu’on appelle

les codices purpurei – les codex pourpres à cause de la

couleur de leurs fonds. Il s’agit de passages de l’Ancien

et du Nouveau Testament illustrés entre le Ve et le VIe

siècle de notre ère. J’ai eu la chance d’avoir entre les

mains, tout une après midi, les pages ayant survécu

d’un des trois plus beaux de ces codex pourpres, le

Codex Sinopensis. J’y ai vu cet infini-là, mais ce n’est

qu’une conviction, pas une preuve, pas même la preuve

objective que ça passe par là. Mais en regardant le

Sinopensis et d’autres codex, en particulier la Genèse
de Vienne et le Codex Rossanensis, j’ai fini par remar-

quer que l’un des sujets le plus souvent traités était la

scène de l’arche de Noé dérivant sur les flots du

Déluge ;  autrement dit : une figure finie confrontée à

un fond infini. Bref, l’histoire que racontait le chapitre 6

de la Genèse était, en quelque sorte, la légende de

l’histoire que montrait l’image – celle du “rapport

infini” (comme dit Aloïs Riegl), entre la figure et le fond. 

Fabrice Hergott : Vous teniez-là, en somme, le com-

mencement de votre Histoire de l’infini en peinture ? 

Pierre Schneider : En tout cas, c’est dans ces codex

que je l’avais vu pour la première fois. Était-ce là aussi

la première fois qu’il avait été représenté ? Je suis

enclin à le croire : l’espace abyssal apparaît en même
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temps que la religion qui invente ce que Pascal appellera “la disproportion de

l’homme”. Mais j’en serais resté là si ne m’était venu à l’esprit sous cet éclairage

nouveau le cas d’un peintre habituellement considéré comme le premier des

Modernes : Manet. Or, l’Évasion de Rochefort, qu’il peint deux fois en 1880, est la ver-

sion ultime de l’épisode de l’arche de Noé, si volontiers illustré par les manuscrits

paléochrétiens. Manet était-il conscient d’être le dernier peintre “diluvien” ? En tout

cas, son ami Mallarmé l’était : un coup de dés jamais n’abolira le hasard décrit le

naufrage – cette fois sans espoir de salut – de l’esquif autrefois sauvé par l’intention

divine. En somme, le poème de Mallarmé est à la peinture de Manet ce que le cha-

pitre 6 du Livre de la Genèse est aux images des Codex pourpres. D’ailleurs, les

ébauches menant à la version définitive du poème prouvent que Mallarmé répondait

sciemment au texte de l’Ancien Testament : le "héros" y porte le nom Elbenon, mot

qui en hébreu signifie "le Béni". C’est alors que m’est venue l’idée que l’arche des

Codex et la barque de Manet constituaient peut-être le début et la fin d’une histoire

et que, pour que celle-ci se dévoile, il suffirait peut-être de suivre le thème – l’image

– de l’Arche livrée au Déluge à travers les siècles. Pas seulement d’un motif icono-

graphique, mais, à travers lui, celle des rapports de la figure et du fond et, en parti-

culier, du fond sans frontière, abyssal, infini. D’où le titre de la première partie de

mon livre : “Peinture et Déluge”.

Fabrice Hergott : Cette histoire-là semble s’achever avec la disparition de la figure.

Pierre Schneider : En effet. J’ai d’ailleurs été frappé par le nombre de mers “vides”

qu’on rencontre dans la production artistique des dernières années du XIXe siècle et

du début du XXe : tableaux ou estampes de Cross, de Signac, de Whistler, de

Vallotton, de Strindberg, de Mondrian… À cause du retrait ou de la mort de Dieu (pour

parler comme Nietzsche), la mer n’était plus porteuse, le fond permettait de moins

en moins au sens d’y figurer.
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Paolo Uccello

Histoire de Noé

vers 1446-48, détrempe, Florence, cloître de Santa-Maria-Novella
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Fabrice Hergott : Pourtant “Peinture et Déluge” n’est que le premier versant de votre

livre. Il en compte un second, qui est même deux fois plus long que le premier.

Pierre Schneider : Quand vous vous croyez sur le point d’atteindre le bout de la route,

il arrive qu’elle reparte de plus belle. Il m’est arrivé ceci : dans ce dialogue perpétuel

entre les figures et le fond (les fonds, plutôt) qu’est la peinture, j’étais arrivé au

moment où les figures allaient disparaître dans le fond. Ensuite? “Le vide et la terreur

du vide”, comme dira plus tard Barnett Newman. Pourtant, des artistes continuaient à

peindre. Comment s’y prenaient-ils? En fermant les yeux, je veux dire en se refusant à

voir l’espace abyssal, en peignant comme si le sol ne s’était pas dérobé sous eux.

C’était le cas des réalistes, des académiques, mais aussi des Surréalistes pour qui fer-

mer les yeux permettait de voir autre chose. Ceux-là, fidèles à l’espace perspectif ou à

l’espace décoratif ou abstrait, n’étaient pas mon propos. Et c’était le cas également de

quelques-uns qui vivaient le naufrage de la figure avec un certain décalage temporel.

Je songe avant tout à Alberto Giacometti qui n’a cessé, après son retour à la figuration,

de peindre – et de décrire – cet espace diluvien; et qui d’ailleurs en découvrira l’équi-

valent existentiel sur le bateau qui le ramène d’Amérique, peu de temps avant sa mort.

Vous vous rappelez certainement le texte magnifique qu’il écrivit à bord : “Au milieu de

cette mer qui n’a pas de fin, qui n’a pas de nom… c’est comme si je vivais le commen-

cement  et  la fin du monde…” C’est pourquoi il clôt l’histoire diluvienne qu’esquisse la

première partie de mon livre. Mais les autres ? Ceux qui, au XXe siècle, se trouvent

confrontés, les yeux ouverts, à la mer vide? C’est encore elle, la mer, qui m’a mis, en

quelque sorte sur la voie. Je me suis demandé : y a-t-il quelqu’un qui, bien que

confronté à la mer illimitée et vide, ait créé?  Et bien sûr, la réponse m’est venue aus-

sitôt : le Dieu de la Bible, ainsi qu’en témoigne le chapitre premier de la Genèse.

Prétendre, comme je l’avais fait jusque-là que le prototype de l’artiste était Noé n’a rien

de surprenant ; mais se comparer, se substituer à Dieu… Je me suis rappelé alors

l’étrange début des Peintres cubistes d’Apollinaire : “mais le peintre doit avant tout se

donner le spectacle de sa propre divinité…”  Puis, en passant en revue les peintres dont

l’œuvre montrait ou aspirait à montrer l’espace infini – du moins, ceux que je connais-

sais –, je me suis aperçu que tous se proclamaient, d’une façon ou d’une autre, à un

moment ou à un autre, “Dieu”, parce que c’était la seule façon de pouvoir créer. Il en va

ainsi pour Sam Francis, Malevitch, Mondrian, Miro, Newman, Matisse. Seule exception:

Dubuffet qui déclare : “Et moi, je ne suis pas Dieu”, mais en reprend les ambitions.

Aussi ai-je appelé la seconde partie de mon livre “À la place de Dieu”.

Fabrice Hergott : La première couvrait dix-sept siècles ; la seconde n’en couvre

qu’un ; pourtant elle est deux fois plus longue.

Pierre Schneider : L’extravagance apparente de la thèse exige un surcroît de

preuves,  de démonstrations, de justifications.

Fabrice Hergott : De fait, vous apportez une sorte de cartographie, des éléments de

repères,  comme un guide…

Pierre Schneider : Ce que vous dites m’inquiète un peu : cela voudrait dire que j’ai

souhaité fabriquer un système stable. Une sorte de guide, soit – mais d’un pays ima-

ginaire … où cependant on rencontrerait des êtres, des œuvres réels. Ma méthode, si

tant est que c’en est une, a été d’obtenir des déductions logiques à partir de prémisses

qui ne l’étaient pas – de mythes, de métaphores. Ainsi, me suis-je demandé : puisque

ces artistes assurent peindre à la place de Dieu, comment s’y prenait-il,  Lui ? J’ai

donc lu attentivement le premier chapitre de la Genèse : on y apprend qu’Il a créé >
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le monde d’en haut, planant au-dessus de la surface

des eaux. Créer à la place du Très-Haut impliquait

qu’on s’élève,  chose que l’invention de l’aviation ren-

dait… un peu moins impossible. Effectivement, le vol,

l’expérience directe ou indirecte du vol a été détermi-

nante pour Sam Francis (pilote), Matisse et Miro (passa-

gers), Malevitch (ami de pilote). D’autre part, si certains

artistes, à la suite de Pollock, ont abandonné le face à

face avec le chevalet vertical pour travailler penchés

sur la toile posée à même le sol, c’est parce que Dieu a

procédé de la sorte.

Fabrice Hergott : Vous publiez d’ailleurs une photogra-

phie montrant Sam Francis juché sur un escabeau et

contemplant son œuvre comme s’il s’agissait de la

Création du monde…

Pierre Schneider : C’est en prenant les choses à la

lettre qu’on permet à l’esprit de rebondir. Dieu, nous dit

encore la Genèse, crée le monde en séparant les “eaux

d’en haut” des “eaux d’en bas”, la nuit du jour, les eaux

de la terre, etc. Bref, il convertit sa vision en réalité – en

formes visibles – par une succession de divisions de

l’informe ; autrement dit : du fond. Or, c’est exactement

ainsi que procèdent tous les peintres dont il est ques-

tion ici. Ils créent par division du fond, Mondrian,

Newman, Malevitch, par un dessin tranchant, Matisse,

avec des ciseaux.

Fabrice Hergott : Vous semblez vouloir introduire dans

l’histoire de la peinture une ligne de compréhension

située à une hauteur où jamais elle n’avait été placée.

Pierre Schneider : Je n’introduis rien, j’essaie d’expli-

citer ce qui est là – ou plutôt, ici. Quant aux artistes

dont je traite, s’ils se projettent à la place du Très-Haut,

c’est qu’il n’existe pas, pour eux, d’autre moyen, pen-

sent-ils, pour continuer à peindre, et que ça ait un sens

de peindre. Il n’est pas sûr qu’ils y parviennent. En

effet, entre Dieu et eux, il y a une différence essentielle

(je parle de leur travail de créateurs). Lorsque Dieu

divise le fond donnant ainsi naissance à des figures, le

fond n’en demeure pas moins un, indivis. En revanche,

quand des peintres du XXe siècle divisent, les figures

ainsi créées tendent à se détacher du fond, détruisant

la nécessaire unité ou monoplanéité du fond. Tous ceux

dont traite la seconde partie de mon livre sont obsédés

par ce problème : comment empêcher les figures de

sortir du plan, ou comment les y faire rentrer ?

Comment Onement (c’est le titre donné par Newman à

certains de ses tableaux), c’est-à-dire littéralement :

“fabriquer de l’un”. Pour Mondrian, Matisse et

Dubuffet, il n’est pas de problème qui les ait plus dura-

blement occupés et préoccupés, leurs écrits et leur art

en témoignent. Même Miro, qui pendant quelques

années (entre 1924 et 1928) a dansé sur le fond abyssal

comme si le vide était son élément naturel, a médité

sur la relation – inversée par rapport à celle que j’étu-

die dans la première partie du livre – du fond et des

figures. J’en ai fait l’argument, le ressort dramatique

des études qui composent la seconde partie.

Fabrice Hergott : Dramatique ?

Pierre Schneider : Absolument. Pour ces artistes-là, il

n’y avait pas d’autre manière de se persuader de leur

réussite que d’être sûr d’avoir dévoilé dans leur œuvre le

fond sans frontières internes ou externes – l’infini. Et

comment être sûr de ce qui n’était peut-être qu’une

impression subjective? Ainsi Newman refusait tout com-

promis : il fallait que le tableau parvienne à “déclarer

l’espace” – l’infini – sans avoir recours aux charmes de la

peinture. D’où, inguérissable, le doute – un doute qu’il a

reconnu dans le cri “Lamma Lamma Sabactani”

(Pourquoi ? Pourquoi, Père m’as-tu abandonné ?) de

Jésus, ce qui l’a conduit à peindre sa série des Stations de
la Croix, une série moins liturgique qu’autobiographique.

Fabrice Hergott : Tout de même, le passage à l’infini de

Newman n’a-t-il pas été rendu possible par des indices

plus objectifs : l’importance du dessin, le jeu des pro-

portions, qui reflètent son intérêt pour la Kabbale ?

Pierre Schneider : Je ne le pense pas. Newman pei-

gnait contre la peinture, comme s’il fallait prouver, en

nous faisant partager l’expérience, que l’infini viole lit-

téralement la petite surface de la toile.

Fabrice Hergott : Pourtant, on sait qu’il s’intéresse à la

Kabbale : sa toile Jéricho en est un indice…

Pierre Schneider : Jéricho se donne aussi à entendre

comme Géricault. Le tableau a été peint après que

Newman a vu le Radeau de la Méduse. C’était sa pre-

mière visite au Louvre. Devant le tableau, il m’a dit que

c’est en lui que s’était déclaré l’espace sans fin, dilu-

vien, dont nous parlons. Cette remarque m’a d’ailleurs

confirmé dans ma conviction que l’espace abyssal,

diluvien, étouffé par la Renaissance, était réapparu

dans l’arche en perdition peinte par Géricault.

Fabrice Hergott : C’est vous, en somme, qui apportez

une sorte de cartographie, des repères, quelque chose

comme un “guide”… >
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Manet

L’Évasion de Rochefort

1880-81, huile sur toile, 80 x 73 cm, musée d’Orsay
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Pierre Schneider : Quelque chose de stable comme un

système, une pyramide ? Vous savez, le doute, je n’ai

cessé de l’éprouver tout au long de ce travail. Une pyra-

mide, peut-être, mais posée sur sa pointe. Comment

aurai-je pu oublier que le plan de ce livre, l’histoire qu’il

jalonne sont nés d’une métaphore marine ?

Fabrice Hergott : Vous utilisez en effet dans ce livre un

mode d’interprétation qui me paraît très courageux :

vous faites appel à la comparaison, ou plutôt à la méta-

phore à plusieurs niveaux, passant d’un niveau litté-

raire à un niveau philosophique, voire à la narration.

Cette polyphonie interprétative me paraît très intéres-

sante : on se trouve, d’une certaine manière, comme

dans une relation magique aux  choses, où tout ce qui

se ressemble s’assemble. Et ces plans qui se ressem-

blent intellectuellement, visuellement ou psychologi-

quement, construisent une logique…

Pierre Schneider : Les niveaux multiples dont vous par-

lez, les digressions qu’ils ont entraînées sont les consé-

quences de mon “métaphorisme”, comme l’a écrit

ironiquement un historien de l’art. Cette méfiance, ce

rejet s’explique par le discrédit pesant sur la critique

dite “poétique” qui a naguère fleuri en France.

Fabrice Hergott : On ne peut pas dire que votre écri-

ture soit essentiellement poétique. Vous avez une

certaine ouverture aux possibilités qu’ouvre la poésie

mais en usant d’une écriture précise, qui reste au

plus près des tableaux ainsi que des idées et de leur

développement logique.

Pierre Schneider : La poésie n’est pas plus “poétique”

que la peinture n’est pittoresque. Les métaphores

constituent, à mon avis, le seul lieu commun (je préfère

cette expression à celle de “carrefour”) entre le créa-

teur et l’interprète. C’est pourquoi il faut toujours

suivre une métaphore jusqu’au bout – à condition, bien

sûr, que ce soit la bonne. Mais cela, on le découvre – ou

non – chemin faisant, grâce au nombre et à la qualité

des corroborations objectives, grâce aux “preuves

par 9” que le voyage suscite. Ce qui m’a conforté dans

mon choix, c’est de constater que les artistes utilisent,

eux aussi, la méthode métaphorique. Comparaison

n’est pas raison, mais la métaphore l’est. J’en donne

deux exemples dans mon livre : Matisse et Dubuffet.

Cas d’autant plus frappants qu’une métaphore tire l’un

et l’autre d’une crise se manifestant par le blocage de

leur production et provoquée par l’impossibilité d’obéir

à la grande règle du modernisme : la réduction de

l’image au plan pictural. Dubuffet se veut moderne, il

devra donc peindre “plat”, ce qui implique que ses

figures soient “plates comme des galettes” et ça, il ne

peut plus s’y soumettre, car aussi claustrophobe pour

ses figures que pour lui-même, il ne supporte plus
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d’être coincé contre le plan pictural

comme contre un mur. Plan pictural et

mur sont apparemment deux termes

équivalents. Mais l’abstraction du pre-

mier ne dit rien à Dubuffet, alors que le

second, qui est une image, lui propose la

solution. Un mur, ça a un épiderme, un

derme : ça se griffe (d’où les graffitis), ça

se creuse, ça se laisse suivre du regard

jusqu’au sol, qui est horizontal et auto-

rise l’évasion… Dubuffet peut recom-

mencer à travailler. Contrairement à

Dubuffet, Matisse, du moins après 1910,

aspire à réduire la totalité du figurable au

plan pictural, dont le parangon est, à ses

yeux, le tapis d’Orient. Par malheur, la

figure humaine – “ce qui m’intéresse le

plus”, écrit-il – refuse de rentrer dans le

rang. Cette exception contraint Matisse à

suspendre l’application radicale de son

programme décoratif. Il n’y parviendra

qu’après s’être persuadé que la locution

“cette fille est une belle plante” est litté-

ralement, c’est-à-dire métaphorique-

ment, vraie. Car si l’être humain est une

plante, et puisque les plantes se laissent

docilement rabattre sur le plan pictural,

les humains s’y laisseront rabattre eux

aussi. Les gouaches découpées des der-

nières années seront la démonstration

de cette réconciliation universelle.

Fabrice Hergott : Ainsi, dans les grandes gouaches découpées, cette réconciliation,

cette remise à niveau ne s’effectue pas par la forme, mais par le sujet…

Pierre Schneider : Le retour de l’homme dans le cercle de la Création et la réadmission

de la figure humaine dans le fond ne font qu’un chez Matisse. Ils sont le signifiant et le

signifié du même événement.

Fabrice Hergott : Je mesure assez mal le lien que vous faites entre l’espace abyssal

– le fond – et la plante…

Pierre Schneider : C’est qu’il ne se mesure pas. Seules ses conséquences se laissent

mesurer. Le lien, c‘est une métaphore, et celle qui affirme qu’en chaque être humain

se cache une plante est, je le concède, assez difficile à admettre à notre époque. Il a

fallu à Matisse plus d’un quart de siècle pour y parvenir et en tirer les conséquences

– sans parler de moi-même en tant que commentateur. Mais, pour étrange que

paraisse cette métaphore, malgré la caution que lui apporte le mythe antique de

Daphné (qui hantait l’imaginaire de Matisse), d’illustres esprits l’ont prise au sérieux.

Je songe avant tout à Gœthe, qui fait de l’idée qu’en tout être humain se terre une

Urpflanze – une “plante originelle” –, le fondement même d’un vaste ouvrage qu’il

voulait scientifique : La Métamorphose des plantes. Il est assez plaisant que ce
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livre, dont l’influence fut considérable, ait donné nais-

sance à une discipline qui se prétend d’autant plus

scientifique qu’elle peine à le prouver : l’histoire

moderne de l’art. Elle remonte, en effet, à Wölfflin, qui

écrit quelque part qu’il doit à Gœthe d’avoir conçu l’évo-

lution de l’art selon une courbe identique au cycle de la

vie des plantes. Et si Wölfflin transpose la métaphore

phytomorphique, Riegl, l’autre fondateur de la disci-

pline, retrace cette même histoire dans ses Stilfragen
(Problèmes de style), en suivant littéralement l’évolu-

tion de deux motifs végétaux : la palmette et l‘acanthe.

Dire que l’histoire de l’art, comme l’art lui-même, 

a beaucoup à prendre et à apprendre dans les méta-

phores et les mythes finira par ne plus faire scandale.

J’ai lu ceci dans un livre récent de Georges Didi-

Huberman : “En ce sens, l’histoire de l’art serait un

savoir poétique, aussi rigoureusement, aussi archéolo-

giquement dût-il être construit…”

Fabrice Hergott : Vous souteniez tout à l’heure, si je

vous ai bien compris, que, pour démontrer ou dénoncer

la validité d’une métaphore, il faut la suivre jusqu’au

bout. On dirait que la vôtre vous a amené à faire s’ache-

ver l’histoire de l’art avec le XXe siècle.

Pierre Schneider : Je dois dire que j’ai trouvé cela un

peu embarrassant – trop beau pour être vrai, en

quelque sorte. Mais après tout, d’avoir fait le tour

d’une métaphore n’épuise pas la poésie. En l’occur-

rence, le retour à la mer vide, après un cycle de seize

siècles, n’a pas été définitif, puisque le face à face avec

elle a très vite ouvert un nouveau cycle.

Leur disparité peut paraître suspecte,

mais à y regarder de plus près, ce

deuxième cycle n’est qu’un ultime ava-

tar du premier. L’espace sans fin ni fond

qui constituait mon sujet avait été

creusé dans la plénitude du monde

antique par le Dieu de la Bible.

Longtemps ensuite, la présence de

Dieu avait rendu ce vide porteur, jus-

qu’à ce que le retrait de Dieu mît fin à sa

portance et le rendît donc fatal aux

figures. En se mettant à la place de

Dieu, des peintres du siècle dernier ont

pu donner un autre sens à cette

confrontation avec le néant. Enfin, alors

que ce siècle-là s’achevait, l’absence de

Dieu qui, comme le disait Georges

Bataille, est le dernier dieu, a disparu à

son tour, comme s’efface à la longue

l’empreinte qu’un corps laisse dans le

lit qu’il a quitté. C’est ce moment que m’ont semblé

exprimer le Dubuffet ultime, mais surtout Warhol et

Sugimoto. L’un et l’autre montrent littéralement

l’anéantissement des figures dans le fond – Warhol

avec ses multiplications de Marylin Monroe,

Sugimoto en ouvrant son objectif sur l’écran de

cinéma pendant tout le temps que s’y déroule un film,

ce qui a pour effet de laisser surgir dans la photogra-

phie un écran blanc, d’un vide absolu.

Fabrice Hergott : Chez tous les deux, en effet, la multi-

plication des images produit la disparition des figures.

Après quoi, le déluge, mais cette fois définitif ?

Pierre Schneider : Les auteurs d’histoires de l’art ont

la déplorable habitude de chercher à faire coïncider la

fin de l’art avec celle de leur livre. Le dernier chapitre

de ce genre d’ouvrages relève de l’un ou l’autre de deux

exercices également dérisoires, quand ce n’est des

deux : la prédiction et la malédiction.

Fabrice Hergott : Comment échapper à ce piège ?

Pierre Schneider : En évitant d’écrire le dernier chapitre.

En ce qui me concerne, ça n’a pas été trop difficile,

puisque mon livre devait comporter une troisième partie.

Mais j’ai compris que je ne pouvais pas infliger un tel

traitement à mon éditeur, qui est une manière de saint.

Fabrice Hergott : Et de quoi auriez-vous traité dans la

troisième partie ?
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Pierre Schneider : L’histoire de l’art, telle que je la conçois, est un dialogue perma-

nent, mais sans cesse fluctuant, entre les figures et les fonds – des figures et des

fonds qui ne cessent de changer de fonction, de rôles, de sens au fil du temps. C’est

comme un jeu au déroulement extrêmement complexe et aux règles extrêmement

simples. Dans la première partie de Petite histoire de l’infini en peinture, les figures

sont détachées du fond mais vont s’y perdre ; dans la seconde, les figures essaient de

se distinguer du fond sans pour autant s’en détacher. Dans les deux cas, le lieu critique,

le lieu de l’extrême contradiction ou de la résolution miraculeuse, est celui des fron-

tières entre les figures et le fond. D’où le projet d’écrire une série d’essais sur des

exemples très divers et sans lien entre eux, si ce n’est que tous traiteront de cas 

de frontières. Ce qui devait être la troisième partie de la Petite histoire deviendra, 

si j’arrive à l’écrire, un livre à part.

Fabrice Hergott : Y reprendrez-vous l’histoire de l’art depuis de commencement 

jusqu’à nos jours ?

Pierre Schneider : Non. Rappelez-vous, il y a deux axes, deux vecteurs dans mon

livre. L’un, le déroulement historique, s’est dessiné presque malgré moi, en tout cas

à mon insu (en m’imposant le choix des artistes qui le jalonnent). L’autre, c’est la

méthode – plutôt empirique – pour reconnaître les trois différents types d’espace et

s’abandonner au plaisir de découvrir les configurations sans cesse renouvelées que

ces espaces et les figures, elles aussi changeantes, engendrent.

* Petite histoire de l’infini, Pierre Schneider, Éditions Hazan, 512 pages.
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