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Esthétigue Rencontre entre Pierre Schneider et Fabrice Hergott

De U'infini en peinture

Apres son Matisse, Pierre Schneider vient de faire paraitre un nouveau livre, Petite histoire

de Uinfini en peinture * dans lequel il propose un regard novateur sur la notion de linfini

dans Uart du passé et celui du XXe siecle. Fabrice Hergott, Uactuel directeur des Musées

de Strasbourg, a désiré en savoir plus.

Fabrice Hergott : Vous ouvrez ce livre de facon étonnante
avec le récit d'une expérience de votre enfance qui n'est
pasdirectement liée a lart. Vous étes malade, isolé dans
votre chambre, vous regardez par le cadre d’une fenétre
un arbre se détacher du ciel, le rapport d'une figure fra-
gile avec linfini du ciel se découpant dans un rectangle.
Cette Petite histoire de l'infini en peinture commence
avec votre premiere confrontation a cette impression
d'infini qui se dégage de certaines images.

Pierre Schneider : Etonnant, en effet, et méme un peu
génant. Le lecteur peut se dire qu'il s'est trompé, qu'’il
a affaire a un roman, a un texte autobiographique. Mais
ce n'est pas la premiére fois que cela m'arrive et je n'y
peux rien : bien que la prima idea de ce livre et le projet
qui en a découlé relevent de l'art, ils ont réveillé en moi
un souvenir personnel et j'ai su aussitot qu’il me fau-
drait commencer le livre par celui-ci, peut-étre pour
rappeler d’'emblée que l'expérience de l'art n’est pas
séparable de l'expérience de celui qui en parle.

Fabrice Hergott : En effet. Malgré Uambition de votre
projet, ce livre parait avant tout une expérience person-
nelle. Il semble que vous alliez d’'une rencontre a
Uautre, vous penchant en majorité sur des ceuvres et
des artistes que vous avez, dans la mesure du possible,
rencontrés et pu voir au plus prés.

Pierre Schneider : “Nous ne sommes pas compris,
nous sommes admis”, disait Delacroix... On apprend
plus par contagion que par étude. J'ai eu la chance de

connaitre - je veux dire de fréquenter - certains artistes
figurant dans mon livre : Giacometti, Sam Francis,
Barnett Newman. Mais enfin, ils ne forment pas la
majorité. Il serait plus juste de dire qu'y figurent surtout
des artistes dont j'ai beaucoup fréquenté lceuvre :
Manet, Mondrian... ou les anonymes auteurs des codex
paléochrétiens... Par ailleurs, il en est que je “fréquen-
tais” trés peu, mais que la direction peu a peu prise par
mon projet m'a forcé a 'y “comprendre” dans les deux
acceptions du mot, ainsi Dubuffet... C’est que le “sens”
du livre ne m’est apparu que progressivement. Au com-
mencement, je ne pensais qu’a réunir des artistes, des
ceuvres qui me faisaient voir linfini. Que tout cela
constitue une généalogie, s'articule en une histoire, je
ne m’en suis apercu que chemin faisant.

Fabrice Hergott : Le titre de votre livre révele un certain
aspect métaphysique dans votre projet. Comment cette
pratique mixte, rare dans la critique d’art, vous est-elle
venue ? Cette pratique qui vous fait lier la spéculation
et lobservation, toujours en partie ancrée dans la phi-
losophie et en méme temps dans une écoute et une
attention aux artistes et aux ceuvres ?

Pierre Schneider : Il y toujours une part d’invisible
dans la présence, une part qui se situe au-dela de la
stricte présence matérielle et qui donc est littérale-
ment métaphysique. Cette part constitue sans doute
le “sens” de la peinture, mais elle n'a de sens que
dans le contexte de la peinture. Parler de linfini en
peinture exige un surcroit de confrontations
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concretes. C'est pourquoi j'ai voulu, parallelement a
Uhistoire de linfini, proposer une définition de 'espace
oU il m'a semblé le reconnaitre et, aussi, offrir au lec-
teur, a celui qui regarde les peintures, une recette
simple pour distinguer “U'espace de Uinfini” des autres.
C’est ainsi que, tout au long du livre, on voit fonctionner
trois types d’'espace : l'espace perspectif, l'espace plan
et lespace “abyssal” ou “infini” qui ne s'ouvre jamais
dans l'espace perspectif, mais qui se creuse, en cer-
taines circonstances dans l'espace plan.

Fabrice Hergott : Pourriez-vous définir cet infini, cette
“profondeur abyssale” dont vous parlez?

Pierre Schneider : Je peux vous dire comment le mot
s’est imposé a moi. A 'époque ot j'ai commencé mon
livre (il y a une dizaine d’années), on entendait dire un
peu partout que la peinture avait fait son temps. Je
m’étais demandé alors comment plaider sa cause. N'y
avait-il pas quelque chose que seul l'art des images
était capable de nous offrir? C'est alors que je me suis
souvenu d'une remarque d'Edmond Burke quidita peu
prés ceci : Il existe des objets qui, bien que de dimen-
sions modestes, ont la capacité de recevoir l'estampille
de linfini.” Alors j'ai pensé que si je parvenais a mon-
trer que l'art des images - et peut-étre lui seul - pos-
sédait ce don, cela constituerait une bonne défense et
illustration de la peinture. Je m’apercois que je n’ai pas
répondu a votre question : pouvez-vous définir Uinfini ?
Non, on ne cerne pas ce qui est sans limites; mais a la
rigueur, on le discerne, on le désigne, afin que d’autres
puissent le retrouver. Mais comment ? Les historiens

Orthodoxes
fuyant les Ariens
Extrait du recueil
des Sermons

de saint Grégoire
de Naziance
879-883
Peinture

sur parchemin
43,5x30cm
Paris BNF

de l'art, dans leur immense majorité, n'ont reconnu et
étudié que deux sortes d'espace : l'un a trois dimen-
sions, l'autre a deux dimensions. Aussi me suis-je
d’abord demandé oU j'avais vu ce troisieme espace si
peu commenté pour la premiere fois. Et, la-dessus,
aucun doute : dans un groupe de codex qu’on appelle
les codices purpurei - les codex pourpres a cause de la
couleur de leurs fonds. Il s’agit de passages de UAncien
et du Nouveau Testament illustrés entre le Ve et le Vle
siecle de notre ére. J'ai eu la chance d’avoir entre les
mains, tout une apres midi, les pages ayant survécu
d'un des trois plus beaux de ces codex pourpres, le
Codex Sinopensis. J'y ai vu cet infini-la, mais ce n’est
qu’une conviction, pas une preuve, pas méme la preuve
objective que ca passe par la. Mais en regardant le
Sinopensis et d'autres codex, en particulier la Genése
de Vienne et le Codex Rossanensis, | ai fini par remar-
quer que U'un des sujets le plus souvent traités était la
scene de l'arche de Noé dérivant sur les flots du
Déluge; autrement dit : une figure finie confrontée a
un fond infini. Bref, Uhistoire que racontait le chapitre 6
de la Genese était, en quelque sorte, la légende de
Uhistoire que montrait l'image - celle du “rapport
infini” (comme dit Alois Riegl), entre la figure et le fond.

Fabrice Hergott : Vous teniez-la, en somme, le com-
mencement de votre Histoire de l'infini en peinture?

Pierre Schneider : En tout cas, c'est dans ces codex
que je l'avais vu pour la premiére fois. Etait-ce 3 aussi
la premiére fois qu'il avait été représenté? Je suis
enclin a le croire : U'espace abyssal apparait en méme
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temps que la religion qui invente ce que Pascal appellera “la disproportion de
Uhomme”. Mais j'en serais resté la si ne m’était venu a l'esprit sous cet éclairage
nouveau le cas d'un peintre habituellement considéré comme le premier des
Modernes : Manet. Or, U Evasion de Rochefort, qu’il peint deux fois en 1880, est la ver-
sion ultime de Uépisode de l'arche de Noé, si volontiers illustré par les manuscrits
paléochrétiens. Manet était-il conscient d’étre le dernier peintre “diluvien” ? En tout
cas, son ami Mallarmé l'était : un coup de dés jamais n’abolira le hasard décrit le
naufrage - cette fois sans espoir de salut - de U'esquif autrefois sauvé par Uintention
divine. En somme, le poéme de Mallarmé est a la peinture de Manet ce que le cha-
pitre 6 du Livre de la Genése est aux images des Codex pourpres. D’ailleurs, les
ébauches menant a la version définitive du poeme prouvent que Mallarmé répondait
sciemment au texte de UAncien Testament : le "héros" y porte le nom Elbenon, mot
qui en hébreu signifie "le Béni". C'est alors que m’est venue l'idée que l'arche des
Codex et la barque de Manet constituaient peut-étre le début et la fin d'une histoire
et que, pour que celle-ci se dévoile, il suffirait peut-étre de suivre le theme - l'image
- de UArche livrée au Déluge a travers les siécles. Pas seulement d'un motif icono-
graphique, mais, a travers lui, celle des rapports de la figure et du fond et, en parti-
culier, du fond sans frontiéere, abyssal, infini. D'ou le titre de la premiére partie de
mon livre : “Peinture et Déluge”.

Fabrice Hergott : Cette histoire-la semble s'achever avec la disparition de la figure.

Pierre Schneider : En effet. J'ai d"ailleurs été frappé par le nombre de mers “vides”
qu’on rencontre dans la production artistique des derniéres années du XIXe siecle et
du début du XXe : tableaux ou estampes de Cross, de Signac, de Whistler, de
Vallotton, de Strindberg, de Mondrian... A cause du retrait ou de la mort de Dieu (pour
parler comme Nietzschel, la mer n’était plus porteuse, le fond permettait de moins
en moins au sens d'y figurer. >

La Céne (détail)
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Fabrice Hergott : Pourtant “Peinture et Déluge” n’est que le premier versant de votre
livre. ILen compte un second, qui est méme deux fois plus long que le premier.

Pierre Schneider : Quand vous vous croyez sur le point d’atteindre le bout de la route,
il arrive qu’elle reparte de plus belle. Il m’est arrivé ceci : dans ce dialogue perpétuel
entre les figures et le fond (les fonds, plutdt) qu'est la peinture, j étais arrivé au
moment ou les figures allaient disparaitre dans le fond. Ensuite ? “Le vide et la terreur
duvide”, comme dira plus tard Barnett Newman. Pourtant, des artistes continuaient a
peindre. Comment s’y prenaient-ils ? En fermant les yeux, je veux dire en se refusant a
voir l'espace abyssal, en peignant comme si le sol ne s'était pas dérobé sous eux.
C’était le cas des réalistes, des académiques, mais aussi des Surréalistes pour qui fer-
mer les yeux permettait de voir autre chose. Ceux-1a, fideles a l'espace perspectif ou a
l'espace décoratif ou abstrait, n’étaient pas mon propos. Et c’était le cas également de
quelques-uns qui vivaient le naufrage de la figure avec un certain décalage temporel.
Je songe avant tout a Alberto Giacometti qui n'a cessé, aprés son retour a la figuration,
de peindre - et de décrire - cet espace diluvien; et qui d"ailleurs en découvrira l'équi-
valent existentiel sur le bateau qui le ramene d’Amérique, peu de temps avant sa mort.
Vous vous rappelez certainement le texte magnifique qu’il écrivit a bord : “Au milieu de
cette mer qui n’a pas de fin, qui n’a pas de nom... c’est comme si je vivais le commen-
cement et la fin du monde...” C'est pourquoi il clot U'histoire diluvienne qu'esquisse la
premiére partie de mon livre. Mais les autres? Ceux qui, au XXe siecle, se trouvent
confrontés, les yeux ouverts, a la mer vide ? C'est encore elle, la mer, qui m’a mis, en
quelque sorte sur la voie. Je me suis demandé : y a-t-il quelqu'un qui, bien que
confronté a la mer illimitée et vide, ait créé? Et bien s(r, la réponse m’est venue aus-
sitot : le Dieu de la Bible, ainsi qu’en témoigne le chapitre premier de la Genése.
Prétendre, comme je l'avais fait jusque-la que le prototype de l'artiste était Noé n'a rien
de surprenant; mais se comparer, se substituer a Dieu... Je me suis rappelé alors
l'étrange début des Peintres cubistes d’Apollinaire : “mais le peintre doit avant tout se
donner le spectacle de sa propre divinité...” Puis, en passant en revue les peintres dont
l'ceuvre montrait ou aspirait a montrer U'espace infini - du moins, ceux que je connais-
sais -, je me suis apercu que tous se proclamaient, d'une facon ou d'une autre, a un
moment ou a un autre, “Dieu”, parce que c’était la seule facon de pouvoir créer. [Lenva
ainsi pour Sam Francis, Malevitch, Mondrian, Miro, Newman, Matisse. Seule exception:
Dubuffet qui déclare : “Et moi, je ne suis pas Dieu”, mais en reprend les ambitions.
Aussi ai-je appelé la seconde partie de mon livre “A la place de Dieu”.

Fabrice Hergott : La premiére couvrait dix-sept siecles; la seconde n’en couvre
qu'un; pourtant elle est deux fois plus longue.

Pierre Schneider : L'extravagance apparente de la thése exige un surcroit de
preuves, de démonstrations, de justifications.

Fabrice Hergott : De fait, vous apportez une sorte de cartographie, des éléments de
reperes, comme un guide...

Pierre Schneider : Ce que vous dites m'inquiete un peu : cela voudrait dire que j ai
souhaité fabriquer un systéeme stable. Une sorte de guide, soit - mais d'un pays ima-
ginaire ... ou cependant on rencontrerait des étres, des ceuvres réels. Ma méthode, si
tant est que c’en est une, a été d’obtenir des déductions logiques a partir de prémisses
qui ne l'étaient pas - de mythes, de métaphores. Ainsi, me suis-je demandé : puisque
ces artistes assurent peindre a la place de Dieu, comment s’y prenait-il, Lui? J'ai
donc lu attentivement le premier chapitre de la Genése : ony apprend qu’ll a créé
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le monde d’en haut, planant au-dessus de la surface
des eaux. Créer a la place du Tres-Haut impliquait
qu’on s'éléve, chose que linvention de l'aviation ren-
dait... un peu moins impossible. Effectivement, le vol,
Uexpérience directe ou indirecte du vol a été détermi-
nante pour Sam Francis (pilote), Matisse et Miro (passa-
gers), Malevitch (ami de pilote). D'autre part, si certains
artistes, a la suite de Pollock, ont abandonné le face a
face avec le chevalet vertical pour travailler penchés
sur la toile posée a méme le sol, c'est parce que Dieu a
procédé de la sorte.

Fabrice Hergott : Vous publiez d’ailleurs une photogra-
phie montrant Sam Francis juché sur un escabeau et
contemplant son ceuvre comme s’il s'agissait de la
Création du monde...

Pierre Schneider : C’est en prenant les choses a la
lettre qu'on permet a U'esprit de rebondir. Dieu, nous dit
encore la Genése, crée le monde en séparant les “eaux
d’en haut” des “eaux d’en bas”, la nuit du jour, les eaux
de la terre, etc. Bref, il convertit sa vision en réalité - en
formes visibles - par une succession de divisions de
l'informe ; autrement dit : du fond. Or, c’est exactement
ainsi que procedent tous les peintres dont il est ques-
tion ici. Ils créent par division du fond, Mondrian,
Newman, Malevitch, par un dessin tranchant, Matisse,
avec des ciseaux.

Fabrice Hergott : Vous semblez vouloir introduire dans
Uhistoire de la peinture une ligne de compréhension
située a une hauteur ol jamais elle n'avait été placée.

Pierre Schneider : Je n'introduis rien, j'essaie d’expli-
citer ce qui est la - ou plutét, ici. Quant aux artistes
dont je traite, s'ils se projettent a la place du Tres-Haut,
c’est qu’il n'existe pas, pour eux, d’autre moyen, pen-
sent-ils, pour continuer a peindre, et que ca ait un sens
de peindre. Il n"est pas slr qu’ils y parviennent. En
effet, entre Dieu et eux, il y a une différence essentielle
(je parle de leur travail de créateurs). Lorsque Dieu
divise le fond donnant ainsi naissance a des figures, le
fond n’en demeure pas moins un, indivis. En revanche,
quand des peintres du XXe siécle divisent, les figures
ainsi créées tendent a se détacher du fond, détruisant
la nécessaire unité ou monoplanéité du fond. Tous ceux
dont traite la seconde partie de mon livre sont obsédés
par ce probleme : comment empécher les figures de
sortir du plan, ou comment les y faire rentrer?
Comment Onement (c’est le titre donné par Newman a
certains de ses tableaux], c’est-a-dire littéralement :
“fabriquer de lun”. Pour Mondrian, Matisse et
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Dubuffet, il n"est pas de probléme qui les ait plus dura-
blement occupés et préoccupés, leurs écrits et leur art
en témoignent. Méme Miro, qui pendant quelques
années (entre 1924 et 1928) a dansé sur le fond abyssal
comme si le vide était son élément naturel, a médité
sur la relation - inversée par rapport a celle que j'étu-
die dans la premiere partie du livre - du fond et des
figures. J'en ai fait largument, le ressort dramatique
des études qui composent la seconde partie.

Fabrice Hergott : Dramatique ?

Pierre Schneider : Absolument. Pour ces artistes-la, il
n'y avait pas d’autre maniere de se persuader de leur
réussite que d'étre sr d’avoir dévoilé dans leur ceuvre le
fond sans frontieres internes ou externes - Uinfini. Et
comment étre sdr de ce qui n'était peut-étre qu'une
impression subjective ? Ainsi Newman refusait tout com-
promis : il fallait que le tableau parvienne a “déclarer
lespace” - linfini - sans avoir recours aux charmes de la
peinture. D'oU, inguérissable, le doute - un doute qu’il a
reconnu dans le cri “Lamma Lamma Sabactani”
(Pourquoi? Pourquoi, Pére m’as-tu abandonné?) de
Jésus, ce quil'a conduit a peindre sa série des Stations de
la Croix, une série moins liturgique qu’autobiographique.

Fabrice Hergott : Tout de méme, le passage a linfini de
Newman n’'a-t-il pas été rendu possible par desindices
plus objectifs : limportance du dessin, le jeu des pro-
portions, qui reflétent son intérét pour la Kabbale ?

Pierre Schneider : Je ne le pense pas. Newman pei-
gnait contre la peinture, comme s'il fallait prouver, en
nous faisant partager U'expérience, que Uinfini viole lit-
téralement la petite surface de la toile.

Fabrice Hergott : Pourtant, on sait qu'il s'intéresse a la
Kabbale : sa toile Jéricho en est un indice...

Pierre Schneider : Jéricho se donne aussi a entendre
comme Géricault. Le tableau a été peint aprés que
Newman a vu le Radeau de la Méduse. C'était sa pre-
miére visite au Louvre. Devant le tableau, il m’a dit que
c’est en lui que s'était déclaré l'espace sans fin, dilu-
vien, dont nous parlons. Cette remarque m'a d’ailleurs
confirmé dans ma conviction que l'espace abyssal,
diluvien, étouffé par la Renaissance, était réapparu
dans larche en perdition peinte par Géricault.

Fabrice Hergott : C'est vous, en somme, qui apportez
une sorte de cartographie, des repeéres, quelque chose
comme un “guide”...
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Pierre Schneider : Quelque chose de stable comme un
systeme, une pyramide ? Vous savez, le doute, je n'ai
cessé de l'éprouver tout au long de ce travail. Une pyra-
mide, peut-étre, mais posée sur sa pointe. Comment
aurai-je pu oublier que le plan de ce livre, Uhistoire qu’il
jalonne sont nés d'une métaphore marine ?

Fabrice Hergott : Vous utilisez en effet dans ce livre un
mode d’interprétation qui me parait trés courageux :
vous faites appel a la comparaison, ou plutot a la méta-
phore a plusieurs niveaux, passant d'un niveau litté-
raire a un niveau philosophique, voire a la narration.
Cette polyphonie interprétative me parait tres intéres-
sante : on se trouve, d'une certaine maniére, comme
dans une relation magique aux choses, ou tout ce qui
se ressemble s'assemble. Et ces plans qui se ressem-
blent intellectuellement, visuellement ou psychologi-
quement, construisent une logique...

Pierre Schneider : Les niveaux multiples dont vous par-
lez, les digressions qu’ils ont entrainées sont les consé-
quences de mon “métaphorisme”, comme l'a écrit
ironiqguement un historien de l'art. Cette méfiance, ce
rejet s'explique par le discrédit pesant sur la critique
dite “poétique” qui a nagueére fleuri en France.

Fabrice Hergott : On ne peut pas dire que votre écri-
ture soit essentiellement poétique. Vous avez une
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certaine ouverture aux possibilités qu'ouvre la poésie
mais en usant d'une écriture précise, qui reste au
plus prés des tableaux ainsi que des idées et de leur
développement logique.

Pierre Schneider : La poésie n’est pas plus “poétique”
que la peinture n’est pittoresque. Les métaphores
constituent, a mon avis, le seul lieu commun (je préfére
cette expression a celle de “carrefour”) entre le créa-
teur et Uinterprete. C'est pourquoi il faut toujours
suivre une métaphore jusqu’au bout - a condition, bien
sQr, que ce soit la bonne. Mais cela, on le découvre - ou
non - chemin faisant, grace au nombre et a la qualité
des corroborations objectives, gréce aux “preuves
par 9" que le voyage suscite. Ce qui m’a conforté dans
mon choix, c’est de constater que les artistes utilisent,
eux aussi, la méthode métaphorique. Comparaison
n'est pas raison, mais la métaphore U'est. J'en donne
deux exemples dans mon livre : Matisse et Dubuffet.
Cas d’autant plus frappants qu’'une métaphore tire l'un
et lautre d'une crise se manifestant par le blocage de
leur production et provoquée par l'impossibilité d obéir
a la grande régle du modernisme : la réduction de
limage au plan pictural. Dubuffet se veut moderne, il
devra donc peindre “plat”, ce qui implique que ses
figures soient “plates comme des galettes” et ca, il ne
peut plus s’y soumettre, car aussi claustrophobe pour
ses figures que pour lui-méme, il ne supporte plus

Barnett Newman
Shining Forth
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d’'étre coincé contre le plan pictural
comme contre un mur. Plan pictural et
mur sont apparemment deux termes
équivalents. Mais l'abstraction du pre-
mier ne dit rien a Dubuffet, alors que le
second, qui est une image, lui propose la
solution. Un mur, ca a un épiderme, un
derme : ca se griffe (d'ou les graffitis), ca
se creuse, ca se laisse suivre du regard
jusqu’au sol, qui est horizontal et auto-
rise l'évasion... Dubuffet peut recom-
mencer a travailler. Contrairement a
Dubuffet, Matisse, du moins apres 1910,
aspire a réduire la totalité du figurable au
plan pictural, dont le parangon est, a ses
yeux, le tapis d'Orient. Par malheur, la
figure humaine - “ce qui m’'intéresse le
plus”, écrit-il - refuse de rentrer dans le
rang. Cette exception contraint Matisse a
suspendre l'application radicale de son
programme décoratif. IL n'y parviendra
qu’apres s'étre persuadé que la locution
“cette fille est une belle plante” est litté-
ralement, c’est-a-dire métaphorique-
ment, vraie. Car si Uétre humain est une
plante, et puisque les plantes se laissent
docilement rabattre sur le plan pictural,
les humains s’y laisseront rabattre eux
aussi. Les gouaches découpées des der-
niéres années seront la démonstration
de cette réconciliation universelle.

Fabrice Hergott : Ainsi, dans les grandes gouaches découpées, cette réconciliation,
cette remise a niveau ne s'effectue pas par la forme, mais par le sujet...

Pierre Schneider : Le retour de lhomme dans le cercle de la Création et la réadmission
de la figure humaine dans le fond ne font qu’un chez Matisse. Ils sont le signifiant et le
signifié du méme événement.

Fabrice Hergott : Je mesure assez mal le lien que vous faites entre l'espace abyssal
- le fond - et la plante...

Pierre Schneider : C'est qu'il ne se mesure pas. Seules ses conséquences se laissent
mesurer. Le lien, c'est une métaphore, et celle qui affirme qu’en chaque étre humain
se cache une plante est, je le concede, assez difficile a admettre a notre époque. Il a
fallu a Matisse plus d’un quart de siécle poury parvenir et en tirer les conséquences
- sans parler de moi-méme en tant que commentateur. Mais, pour étrange que
paraisse cette métaphore, malgré la caution que lui apporte le mythe antique de
Daphné (qui hantait limaginaire de Matisse], d'illustres esprits l'ont prise au sérieux.
Je songe avant tout a Geethe, qui fait de lidée qu’en tout étre humain se terre une
Urpflanze - une “plante originelle” -, le fondement méme d’un vaste ouvrage qu'’il
voulait scientifique : La Métamorphose des plantes. Il est assez plaisant que ce
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elle a tres vite ouvert un nouveau cycle.
Leur disparité peut paraitre suspecte,
mais a y regarder de plus pres, ce
deuxieme cycle n'est qu'un ultime ava-
tar du premier. L'espace sans fin ni fond
qui constituait mon sujet avait été
creusé dans la plénitude du monde
antique par le Dieu de la Bible.
Longtemps ensuite, la présence de
Dieu avait rendu ce vide porteur, jus-
qu’'a ce que le retrait de Dieu mitfina sa
portance et le rendit donc fatal aux
figures. En se mettant a la place de
Dieu, des peintres du siécle dernier ont
pu donner un autre sens a cette
confrontation avec le néant. Enfin, alors
que ce siécle-la s'achevait, l'absence de
Dieu qui, comme le disait Georges

livre, dont linfluence fut considérable, ait donné nais-
sance a une discipline qui se prétend d'autant plus
scientifique qu’elle peine a le prouver : lhistoire
moderne de l'art. Elle remonte, en effet, a Wolfflin, qui
écrit quelque part qu'il doit a Goethe d’avoir concu 'évo-
lution de l'art selon une courbe identique au cycle de la
vie des plantes. Et si Wolfflin transpose la métaphore
phytomorphique, Riegl, l'autre fondateur de la disci-
pline, retrace cette méme histoire dans ses Stilfragen
[Problémes de style], en suivant littéralement U'évolu-
tion de deux motifs végétaux : la palmette et l'acanthe.
Dire que lhistoire de l'art, comme lart lui-méme,
a beaucoup a prendre et a apprendre dans les méta-
phores et les mythes finira par ne plus faire scandale.
J'ai lu ceci dans un livre récent de Georges Didi-
Huberman : “En ce sens, Uhistoire de Uart serait un
savoir poétique, aussi rigoureusement, aussi archéolo-
giguement d{t-il étre construit...”

Fabrice Hergott : Vous souteniez tout a U'heure, si je
vous ai bien compris, que, pour démontrer ou dénoncer
la validité d’une métaphore, il faut la suivre jusqu’au
bout. On dirait que la votre vous a amené a faire s'ache-
ver l'histoire de l'art avec le XXe siécle.

Pierre Schneider : Je dois dire que j'ai trouvé cela un
peu embarrassant - trop beau pour étre vrai, en
quelque sorte. Mais aprés tout, d'avoir fait le tour
d'une métaphore n'épuise pas la poésie. En l'occur-
rence, le retour a la mer vide, aprés un cycle de seize
siecles, n'a pas été définitif, puisque le face a face avec

Bataille, est le dernier dieu, a disparu a
son tour, comme s’efface a la longue
U'empreinte qu’'un corps laisse dans le
lit qu'il a quitté. C'est ce moment que m’ont semblé
exprimer le Dubuffet ultime, mais surtout Warhol et
Sugimoto. L'un et lautre montrent littéralement
'anéantissement des figures dans le fond - Warhol
avec ses multiplications de Marylin Monroe,
Sugimoto en ouvrant son objectif sur U'écran de
cinéma pendant tout le temps que s’y déroule un film,
ce qui a pour effet de laisser surgir dans la photogra-
phie un écran blanc, d’un vide absolu.

Fabrice Hergott : Chez tous les deux, en effet, la multi-
plication des images produit la disparition des figures.
Aprés quoi, le déluge, mais cette fois définitif ?

Pierre Schneider : Les auteurs d’histoires de l'art ont
la déplorable habitude de chercher a faire coincider la
fin de lart avec celle de leur livre. Le dernier chapitre
de ce genre d’ouvrages reléve de l'un ou l'autre de deux
exercices également dérisoires, quand ce n’est des
deux : la prédiction et la malédiction.

Fabrice Hergott : Comment échapper a ce piége?

Pierre Schneider : En évitant d'écrire le dernier chapitre.
En ce qui me concerne, ca n'a pas été trop difficile,
puisque mon livre devait comporter une troisiéme partie.
Mais j'ai compris que je ne pouvais pas infliger un tel
traitement a mon éditeur, qui est une maniére de saint.

Fabrice Hergott : Et de quoi auriez-vous traité dans la
troisiéme partie ?
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Pierre Schneider : Lhistoire de l'art, telle que je la concois, est un dialogue perma-
nent, mais sans cesse fluctuant, entre les figures et les fonds - des figures et des
fonds qui ne cessent de changer de fonction, de rdles, de sens au fil du temps. C'est
comme un jeu au déroulement extrémement complexe et aux régles extrémement
simples. Dans la premiére partie de Petite histoire de Uinfini en peinture, les figures
sont détachées du fond mais vont s’y perdre ; dans la seconde, les figures essaient de
se distinguer du fond sans pour autant s'en détacher. Dans les deux cas, le lieu critique,
le lieu de U'extréme contradiction ou de la résolution miraculeuse, est celui des fron-
tieres entre les figures et le fond. D'ou le projet d’écrire une série d'essais sur des
exemples tres divers et sans lien entre eux, si ce n'est que tous traiteront de cas
de frontiéres. Ce qui devait étre la troisieme partie de la Petite histoire deviendra,
sij'arrive a U'écrire, un livre a part.

Fabrice Hergott : Y reprendrez-vous lhistoire de l'art depuis de commencement
jusqu’a nos jours?

Pierre Schneider : Non. Rappelez-vous, il y a deux axes, deux vecteurs dans mon
livre. L'un, le déroulement historique, s'est dessiné presque malgré moi, en tout cas
a mon insu (en m’imposant le choix des artistes qui le jalonnent). Lautre, c’est la
méthode - plutoét empirique - pour reconnaitre les trois différents types d'espace et
s'abandonner au plaisir de découvrir les configurations sans cesse renouvelées que
ces espaces et les figures, elles aussi changeantes, engendrent. |

* Petite histoire de Uinfini, Pierre Schneider, Editions Hazan, 512 pages.
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