
Les Impressionnistes

Le torero mort.

1864, huile sur toile, 76 x 153 cm. Washington, National Gallery.
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Manet, inventeur du Moderne
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qu’il a vu d’autre et refaire son apprentissage sur le 
motif. Il doit faire abstraction de la mémoire, pour 
ne voir que ce qui est devant lui, comme si c’était la 
première fois. Et la main devrait parvenir à l’abstrac-
tion impersonnelle, guidée par la seule volonté et 
dans l’oubli de toute habilité apprise. Quant à l’artiste 
lui-même, ses sentiments personnels, ses goûts 
particuliers sont pour l’occasion ravalés, ignorés ou 
laissés de côté pour le plaisir de sa vie privée. Pareil 
résultat ne peut s’atteindre d’un coup. Pour y par-
venir le maître doit passer par des phases multiples 
avant que soit acquis ce volontairement isolement, 
et comprise cette révolution de l’art. Pour moi, qui 
me suis beaucoup adonné à l’étude de ces phases, 
je n’en compte que deux.
Las des savoir-faire de l’école où, sous la direction de 
Couture, il étudia, Manet, une fois reconnue l’inanité 
de tout ce qu’il avait appris, se résolut soit à ne pas 
peindre du tout, soit à peindre absolument en dehors 
de lui-même. Pourtant, dans ce retranchement  
délibéré, il rencontra deux maîtres – des maîtres 
du passé – qui l’aidèrent dans sa révolte. Vélasquez 
et les peintres de l’école flamande firent sur lui  
une impression toute spéciale, et la merveilleuse 
atmosphère qui enveloppe les compositions du grand 
Espagnol, comme les tons brillants qui éclatent sur 
les toiles de ses pairs du Nord, gagnèrent l’admira-
tion de l’apprenti, lui présentant ainsi des aspects 
de l’art où il est depuis passé maître, et qu’il peut 
combiner à son gré. Ce sont justement ces aspects 
qui révèlent le vrai et donnent aux tableaux qu’ils 
suscitent une réalité vivante au lieu d’en faire le sup-
port sans fondements de rêves abstraits et obscurs. 
Telles ont été les premières tentatives de Manet, et 
curieusement, c’est vers l’étranger et vers le passé 
qu’il se tourna pour des conseils d’amis suscep-
tibles de remédier aux maux de son pays et de son 
temps. Et pourtant, la vérité me force à dire que  
Manet n’avait de cela aucun besoin pressant. Copiste 
incomparable, il aurait pu trouver le gibier à portée 
de main s’il avait choisi de chasser par là. Mais il  
cherchait quelque chose de plus que cela, et la nou-
veauté ne se trouve pas d’un coup ; la nouveauté, en 
effet, consiste fréquemment – et c’est spécialement 
le cas en ces jours critiques – à coordonner des élé-
ments très dispersés.
[…]
La quête de la vérité, spéciale aux artistes modernes, 
qui les rend capables de voir la nature et de la repro-
duire, telle qu’elle apparaît à des yeux justes et purs, 
doit les conduire à trouver dans l’air leur médium 
presque exclusif ou en tout cas à s’habituer à y tra-
vailler librement et sans contraintes : il y aurait au 
moins, dans le renouveau d’un tel médium, à défaut 
de plus, une incitation à une nouvelle manière de 
peindre. C’est le résultat de notre raisonnement, et 
le terme que je souhaite fixer. Comme aucun artiste 
n’a sur sa palette une couleur transparente et neutre 
correspondant au plein air, l’effet désiré ne peut être 

Extrait du texte paru en anglais
dans The Art Monthly Review (1876)

Manet, quand il rejette les soucis de l’art et bavarde 
avec un ami parmi les lumières de son atelier,  
s’exprime avec brio. C’est alors qu’il expose ce  
qu’il entend par peinture, quelles neuves desti-
nées l’attendent encore ; ce qu’elle est, et par quel 
irrépressible instinct il peint, et peint comme il fait. 
Chaque fois qu’il commence un tableau, dit-il, il y 
plonge la tête la première à la manière de celui qui 
sait que la plus sûre façon d’apprendre à nager, si 
dangereuse qu’elle paraisse, est de se jeter à l’eau. 
Un de ces aphorismes habituels est ainsi qu’on ne 
devrait jamais peindre un paysage et un portrait avec 
les mêmes procédés, le même savoir, ou la même 
manière, ni même, plus étonnant encore, deux pay-
sages ou deux portraits. Chaque œuvre devrait être 
une création nouvelle de l’esprit. La main, il est vrai, 
conservera quelques-uns des secrets d’exécutions 
qu’elle a acquis, mais l’œil devrait oublier tout ce 

La chanteuse des rues.

Vers 1862, huile sur toile, 175 x 118 cm. Boston, Museum of Fine Arts.
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Mais cette atmosphère – qu’un artifice de peintre 
étend sur la totalité de l’objet représenté – ne dispa-
raîtra-t-elle pas, quand l’œuvre sera complètement 
achevée ? Si nous ne pouvions trouver aucun autre 
moyen d’indiquer la présence de l’air que l’application 
partielle et répétée de la couleur telle qu’elle est habi-
tuellement employée, nul doute que la représentation 
serait aussi fugace que l’effet représenté, mais depuis 
la première conception de l’œuvre, l’espace destiné 
à contenir l’atmosphère a été indiqué, de telle façon 
qu’une fois rempli par l’air représenté, il est aussi 

obtenu que par légèreté ou la lourdeur de touche, ou 
par la régulation du ton. Maintenant, Manet et son 
école utilisent la couleur simple, fraîche, ou légère-
ment étalée, et leurs résultats paraissent avoir été 
obtenus du premier coup, à savoir que l’omnipré-
sente lumière imprègne et vivifie les choses. Quant 
aux détails du tableau, rien ne devrait être absolu-
ment fixé pour que nous sentions que le rayon lumi-
neux qui illumine le tableau, ou l’ombre diaphane qui 
le voile, ne soient vus qu’en passant, et dans l’instant 
où le spectateur regarde le sujet représenté qui,  
composé d’une harmonie de lumières réfléchies et 
toujours changeantes, n’est pas censé paraître tou-
jours identique à lui-même, mais palpite de mouve-
ment, de lumière et de vie.

Sur la plage. 

1873, huile sur toile, 60 x 73 cm. Musée d’Orsay.
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Le secret s’en trouve dans une science absolument 
nouvelle, et dans la manière de couper les tableaux, 
ce qui donne au cadre tout le charme d’une limite 
purement fantaisiste, telle celle qui est embrassée 
d’un coup d’œil d’une scène cadrée par les mains, 
ou du moins de tout ce qui est jugé digne d’en être 
préservé. Tel est le tableau, et la fonction du cadre 
est de l’isoler ; même si je suis conscient que cette 
idée heurte les préjugés. Par exemple, quel besoin 

inaltérable que les autres parties du tableau. Est-ce 
à dire que la composition (pour emprunter une fois 
encore l’argot d’atelier) doit jouer un rôle considé-
rable dans l’esthétique du maître des impression-
nistes ? Non, certes non ; en principe, la réunion de 
personnages contemporains ne l’implique pas, et pour 
cette raison le peintre est heureux de s’en passer, et 
d’éviter en même temps l’affectation et le style. Il doit 
néanmoins trouver quelque chose sur quoi établir son 
tableau – ne fût-ce que pour une minute – car la seule 
chose nécessaire est le temps requis par le specta-
teur pour voir et admirer la représentation avec cette 
promptitude qui suffit exactement pour la saisie de 
sa vérité. Si nous nous tournons vers la perspective 
naturelle (non pas cette science entièrement et arti-
ficiellement classique qui fait de nos yeux les dupes 
d’une éducation raffinée, mais plutôt cette perspective 
artistique que nous enseigne l’Extrême-Orient – le 
Japon par exemple) – et considérons ces marines de 
Manet, où l’eau à l’horizon monte jusqu’à la hauteur 
du cadre, qui seul l’interrompt, nous éprouvons un 
plaisir neuf à retrouver une vérité longtemps oubliée.

Ci-dessus : 

L’Exécution de Maximilien. 

1867, huile sur toile, 196 x 260 cm. Boston, Museum of Fine Arts.

Double page précédente à gauche : 

Berthe Morisot au bouquet de violettes. 

1872, huile sur toile, 55 x 40 cm. Musée d’Orsay.

Double page précédente à droite : 

Amazone / l’été. 

1882, huile sur toile, 74 x 52 cm. Madrid, fondation Thyssen-Bornemisza.
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de représenter ce bras, ce chapeau ou ce bord de 
rivière, s’ils appartiennent à qui ou quoi que ce soit 
d’extérieur au tableau ; ce qu’il faut obtenir, c’est 
que le spectateur habitué dans une foule ou dans 
la nature à isoler un bout de scène qui lui plaît, tout 
en étant incapable d’oublier entièrement les détails 
sacrifiés par le peintre qui unissent la partie au tout, 
ne manque pas dans l’œuvre d’art un de ses plaisirs 
habituels, et tout en reconnaissant qu’il est devant un 
tableau, croie à demi qu’il voit le mirage de quelque 
naturelle scène. On objectera probablement que tous 
ces procédés ont été plus ou moins employés dans 
le passé, que l’adresse – ne fût-elle pas poussée si 
loin – à recouper les toiles de façon à produire une 
illusion – perspective presque conforme aux usages 
exotiques des barbares –, la légèreté de touche,  
l’uniformité et l’égalité de tons frais, ou leur tremble-

ment varié avec les changements de lumière – toutes 
ces ruses, tous ces expédients en art se sont trouvés 
plus d’une fois dans l’école anglaise, et ailleurs. Mais 
la réunion pour la première fois de tous ces procédés 
relatifs en vue d’une fin manifeste et appropriée à 
l’expression artistique des besoins d’aujourd’hui, ce 
n’est pas une mince réussite dans la cause de l’art, 
surtout depuis qu’une puissante volonté a poussé ces 
procédés jusqu’à leurs extrêmes limites. 
Mais le charme principal et le vrai caractère de l’un 
des hommes les plus singuliers de l’époque est que 
Manet (visiteur des principales expositions françaises 
et étrangères, et qui se plaît à l’érudition en matière 
de peinture) paraît ignorer tout ce qui a été fait en 
art par les autres, et tire de sa propre conscience 
intérieure tous ses effets de simplification, le tout 
révélé par des effets de lumière d’une incontestable 
nouveauté. Telle est la suprême originalité d’un  
peintre par qui l’originalité est doublement abjurée, 
qui tend à perdre sa personnalité dans la nature elle-
même, ou dans le regard d’une multitude jusqu’alors 
ignorante de ses charmes. […] 

Stéphane Mallarmé. 

1876, huile sur toile, 27 x 36 cm.

Musée d’Orsay.




