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Le torero mort.
1864, huile sur toile, 76 x 153 cm. Washington, National Gallery.
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La chanteuse des rues.

Vers 1862, huile sur toile, 175 x 118 cm. Boston, Museum of Fine Arts.

EXTTaIT DU TEXTE Pdr'u €11 dANGLAIS
Dans THE AI'T MONTHLY REVIEW (1876)

Manet, quand il rejette les soucis de l'art et bavarde
avec un ami parmi les lumieres de son atelier,
s'exprime avec brio. C'est alors qu’il expose ce
qu’il entend par peinture, quelles neuves desti-
nées l'attendent encore; ce qu’elle est, et par quel
irrépressible instinct il peint, et peint comme il fait.
Chaque fois qu’'il commence un tableau, dit-il, il y
plonge la téte la premiére a la maniere de celui qui
sait que la plus slre facon d'apprendre a nager, si
dangereuse qu’elle paraisse, est de se jeter a l'eau.
Un de ces aphorismes habituels est ainsi qu'on ne
devrait jamais peindre un paysage et un portrait avec
les mémes procédés, le méme savoir, ou la méme
maniere, ni méme, plus étonnant encore, deux pay-
sages ou deux portraits. Chaque ceuvre devrait étre
une création nouvelle de U'esprit. La main, il est vrai,
conservera quelques-uns des secrets d’exécutions
qu’elle a acquis, mais U'ceil devrait oublier tout ce

qu’il a vu d’autre et refaire son apprentissage sur le
motif. Il doit faire abstraction de la mémoire, pour
ne voir que ce qui est devant lui, comme si c’était la
premiére fois. Et la main devrait parvenir a l'abstrac-
tion impersonnelle, guidée par la seule volonté et
dans Uoubli de toute habilité apprise. Quant a l'artiste
lui-méme, ses sentiments personnels, ses golts
particuliers sont pour l'occasion ravalés, ignorés ou
laissés de c6té pour le plaisir de sa vie privée. Pareil
résultat ne peut s'atteindre d’un coup. Poury par-
venir le maitre doit passer par des phases multiples
avant que soit acquis ce volontairement isolement,
et comprise cette révolution de l'art. Pour moi, qui
me suis beaucoup adonné a l'étude de ces phases,
je n’en compte que deux.

Las des savoir-faire de l"école ou, sous la direction de
Couture, il étudia, Manet, une fois reconnue l'inanité
de tout ce qu’il avait appris, se résolut soit a ne pas
peindre du tout, soit a peindre absolument en dehors
de lui-méme. Pourtant, dans ce retranchement
délibéré, il rencontra deux maitres - des maitres
du passé - qui l'aiderent dans sa révolte. Vélasquez
et les peintres de l"école flamande firent sur lui
une impression toute spéciale, et la merveilleuse
atmosphére qui enveloppe les compositions du grand
Espagnol, comme les tons brillants qui éclatent sur
les toiles de ses pairs du Nord, gagnerent l'admira-
tion de l'apprenti, lui présentant ainsi des aspects
de l'art ou il est depuis passé maitre, et qu'il peut
combiner a son gré. Ce sont justement ces aspects
qui révelent le vrai et donnent aux tableaux qu’ils
suscitent une réalité vivante au lieu d’en faire le sup-
port sans fondements de réves abstraits et obscurs.
Telles ont été les premieres tentatives de Manet, et
curieusement, c’est vers l'étranger et vers le passé
qu’il se tourna pour des conseils d’amis suscep-
tibles de remédier aux maux de son pays et de son
temps. Et pourtant, la vérité me force a dire que
Manet n’avait de cela aucun besoin pressant. Copiste
incomparable, il aurait pu trouver le gibier a portée
de main s’il avait choisi de chasser par la. Mais il
cherchait quelque chose de plus que cela, et la nou-
veauté ne se trouve pas d'un coup; la nouveauté, en
effet, consiste fréiquemment - et c’est spécialement
le cas en ces jours critiques - a coordonner des élé-
ments trés dispersés.

[..]

La quéte de la vérité, spéciale aux artistes modernes,
qui les rend capables de voir la nature et de la repro-
duire, telle qu’elle apparait a des yeux justes et purs,
doit les conduire a trouver dans lair leur médium
presque exclusif ou en tout cas a s’habituer ay tra-
vailler librement et sans contraintes : il y aurait au
moins, dans le renouveau d'un tel médium, a défaut
de plus, une incitation a une nouvelle maniére de
peindre. C'est le résultat de notre raisonnement, et
le terme que je souhaite fixer. Comme aucun artiste
n'a sur sa palette une couleur transparente et neutre
correspondant au plein air, U'effet désiré ne peut étre



obtenu que par légéreté ou la lourdeur de touche, ou
par la régulation du ton. Maintenant, Manet et son
école utilisent la couleur simple, fraiche, ou légere-
ment étalée, et leurs résultats paraissent avoir été
obtenus du premier coup, a savoir que 'omnipré-
sente lumiére impregne et vivifie les choses. Quant
aux détails du tableau, rien ne devrait étre absolu-
ment fixé pour que nous sentions que le rayon lumi-
neux qui illumine le tableau, ou 'ombre diaphane qui
le voile, ne soient vus qu’en passant, et dans linstant
ou le spectateur regarde le sujet représenté qui,
composé d'une harmonie de lumiéres réfléchies et
toujours changeantes, n'est pas censé paraitre tou-
jours identique a lui-méme, mais palpite de mouve-
ment, de lumiére et de vie.

Sur la plage.
1873, huile sur toile, 60 x 73 cm. Musée d'Orsay.

Mais cette atmosphere - qu’un artifice de peintre
étend sur la totalité de U'objet représenté - ne dispa-
raitra-t-elle pas, quand 'ceuvre sera completement
achevée ? Si nous ne pouvions trouver aucun autre
moyen d'indiquer la présence de l'air que Uapplication
partielle et répétée de la couleur telle qu’elle est habi-
tuellement employée, nul doute que la représentation
serait aussi fugace que 'effet représenté, mais depuis
la premiere conception de l'ceuvre, U'espace destiné
a contenir 'atmosphére a été indiqué, de telle facon
qu’une fois rempli par lair représenté, il est aussi
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inaltérable que les autres parties du tableau. Est-ce
a dire que la composition (pour emprunter une fois
encore 'argot d’atelier) doit jouer un role considé-
rable dans 'esthétique du maitre des impression-
nistes ? Non, certes non; en principe, la réunion de
personnages contemporains ne l'implique pas, et pour
cette raison le peintre est heureux de s’en passer, et
d'éviter en méme temps l'affectation et le style. Il doit
néanmoins trouver quelque chose sur quoi établir son
tableau - ne fOt-ce que pour une minute - car la seule
chose nécessaire est le temps requis par le specta-
teur pour voir et admirer la représentation avec cette
promptitude qui suffit exactement pour la saisie de
sa vérité. Si nous nous tournons vers la perspective
naturelle (non pas cette science entiérement et arti-
ficiellement classique qui fait de nos yeux les dupes
d’une éducation raffinée, mais plutot cette perspective
artistique que nous enseigne U'Extréme-Orient - le
Japon par exemple] - et considérons ces marines de
Manet, ou 'eau a U'horizon monte jusqu’a la hauteur
du cadre, qui seul Uinterrompt, nous éprouvons un
plaisir neuf a retrouver une vérité longtemps oubliée.

Ci-dessus :
L Exécution de Maximilien.
1867, huile sur toile, 196 x 260 cm. Boston, Museum of Fine Arts.

Double page précédente a gauche :
Berthe Morisot au bouquet de violettes.
1872, huile sur toile, 55 x 40 cm. Musée d'Orsay.

Double page précédente a droite :
Amazone / 'été.

1882, huile sur toile, 74 x 52 cm. Madrid, fondation Thyssen-Bornemisza.

Le secret s’en trouve dans une science absolument
nouvelle, et dans la maniére de couper les tableau,
ce qui donne au cadre tout le charme d’une limite
purement fantaisiste, telle celle qui est embrassée
d'un coup d'eeil d'une scéne cadrée par les mains,
ou du moins de tout ce qui est jugé digne d’'en étre
préservé. Tel est le tableau, et la fonction du cadre
est de l'isoler; méme si je suis conscient que cette
idée heurte les préjugés. Par exemple, quel besoin



Stéphane Mallarmé.
1876, huile sur toile, 27 x 36 cm.
Musée d'Orsay.

de représenter ce bras, ce chapeau ou ce bord de
riviere, s'ils appartiennent a qui ou quoi que ce soit
d’'extérieur au tableau; ce qu’il faut obtenir, c’est
que le spectateur habitué dans une foule ou dans
la nature a isoler un bout de scene qui lui plait, tout
en étant incapable d'oublier entierement les détails
sacrifiés par le peintre qui unissent la partie au tout,
ne manque pas dans l'ceuvre d’art un de ses plaisirs
habituels, et tout en reconnaissant qu'il est devant un
tableau, croie a demi qu’il voit le mirage de quelque
naturelle scene. On objectera probablement que tous
ces procédés ont été plus ou moins employés dans
le passé, que l'adresse - ne ft-elle pas poussée si
loin - a recouper les toiles de facon a produire une
illusion - perspective presque conforme aux usages
exotiques des barbares -, la légéreté de touche,
Uuniformité et l'égalité de tons frais, ou leur tremble-
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ment varié avec les changements de lumiéere - toutes
ces ruses, tous ces expédients en art se sont trouvés
plus d’une fois dans l'école anglaise, et ailleurs. Mais
la réunion pour la premiére fois de tous ces procédés
relatifs en vue d’une fin manifeste et appropriée a
U'expression artistique des besoins d’aujourd’hui, ce
n’est pas une mince réussite dans la cause de l'art,
surtout depuis qu'une puissante volonté a poussé ces
procédés jusqu’a leurs extrémes limites.

Mais le charme principal et le vrai caractéere de l'un
des hommes les plus singuliers de 'époque est que
Manet (visiteur des principales expositions francaises
et étrangéres, et qui se plait a l"érudition en matiere
de peinture] parait ignorer tout ce qui a été fait en
art par les autres, et tire de sa propre conscience
intérieure tous ses effets de simplification, le tout
révélé par des effets de lumiere d'une incontestable
nouveauté. Telle est la supréme originalité d'un
peintre par qui Uoriginalité est doublement abjurée,
qui tend a perdre sa personnalité dans la nature elle-
meéme, ou dans le regard d'une multitude jusqu’alors
ignorante de ses charmes. [...]
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