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Fantasmes
de sable

Léon Bonnat. Le barbier nègre à Suez.

1876, huile sur toile, 80 x 58 cm.

Curtis Galleries, Minneapolis, Minnesota.

Achille Zo (1826-1901). 

Patio à l’Alhambra.

Huile sur toile, 56 x 40 cm. Musée des Beaux-arts, Pau.

L’exposition Orientalisme en Europe échoue 
tout l’été dans cette oasis de nonchalance 
en front de mer que campe assidûment 
notre cité phocéenne. 

Avant de s’attacher une esthétique de rupture, incar-
née en Bretagne mais puisée à des sources extrême-
orientales, les peintres sortis d’Europe, affidés à une 
tradition intellectuelle autocentrée, s’engagent vers 
une croisade de la révélation du beau dans les régions 
vierges d’images qui enveloppent la Méditerranée. 
Suivant la foulée des héros de la conquête et de tous 
les missionnaires qui révèlent la lumière du monde, 
ils entreprennent alors des voyages illuminés et  
en rapportent un courant pictural qui applique à  
l’Orient les formules de la tradition renaissante… 
Or, comme chacun sait, l’aventure débute par une >
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incartade politique dans les plaines du Nil où un  
maître de guerre s’arrête un temps, sur son chemin 
vers l’Empire, avant de rapporter les images d’un 
fiasco militaire, idéalisées par un exotisme inédit. 
Sus à la Grèce, Pompéi, Rome même ; voici l’Égypte ! 
Le cortège fée de cette civilisation évanouie dont la 
grandeur s’entrevoyait seulement dans Hérodote 
et la Bible se dévoile ainsi au gré de l’ouverture  
forcée de cette dépendance ottomane. Vitrine d’un 
ailleurs aux splendeurs ruinées, l’Égypte impose, 
tout au long du XIXe siècle, deux attitudes aux artistes 
évadés dans cette oasis du rêve. D’une part, la médi-
tation mélancolique devant les vestiges grandioses 
s’attache à toute trace de civilisation sans marquer 
aucune différence et se conforme à ce goût pour la 
ruine qui pare les parcs à l’anglaise de « pièges sen-
timents » depuis un demi-siècle… En 1840, Charles 
Gleyre dans le Ramesseum de Thèbes comme plus 

tard Jules Laurens, en 1896 lors de son voyage en 
Bythinie, déploient une même sensibilité, regrettant 
le caractère transitoire de la vie humaine et ses réa-
lisations. De l’autre, la compulsion à la recréation 
d’un temps défunt, cet historicisme évadé du manuel 
des plus doctes égyptologues, rejoue les Testaments 
et rend à Cléopâtre le mobilier exhumé de la Vallée 
des Reines, ceint le front de pharaon du Némès qui 
affirme sa puissance puis, dans sa fantaisie, va  
même jusqu’à lover l’Enfant Jésus entre les pattes 
du sphinx… Cet esprit troubadour, mélange de l’his-
toire au genre, préside ainsi à l’invention d’un Filippo 
Lippi, esclave à Alger par Pierre Nolasque Bergeret, 
véritable parangon « d’européanitude » où l’Occident 
progressiste apporte ses bienfaits à la languide  
Afrique. Rapprochées au gré du perfectionnement 
de la navigation, les deux rives de la mer se marient, 
les guerres coloniales se consument pour abattre 

Eugène Delacroix. Chasse au tigre.

1854, huile sur toile, 73 x 92 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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une constante à la peinture levantine, cette omni-
présence d’un déchaînement de forces qui dresse 
ces contrées comme autant de bastions d’une per-
versité farouche et démente. Avec Sardanapale, cette 
histoire de décadence, d’échec et de folie, le maître 
habille l’Orient fantasmé de vices abominables. Le 
suivront les émules du drame d’État, les vedutistes 
comme Boislecomte dans le Palier des exécutions à 
l’Alhambra, les peintres attachés aux armées, ceux 
aussi, tels Chassériau, Vernet, Fromentin, qui suivent 
parties de chasse et de fauconnerie… Peu avant,  
Ingres avec ses odalisques invente également une 
vision de l’Orient intime, celui de la beauté offerte, 
symbole d’un érotisme terrestre épargné par la  
crainte de la chute. De cette femme inaccessible, 
religieusement voilée d’étoffes intouchables que 
seul le vent caresse, mais qui, dans la moiteur du 
bain et l’intimité du harem, se damne dans une las-
civité coupable, aucune image n’aura été oubliée… 
Dès lors, l’Eunuque de Lecomte de Nouy comme le 
Croyant d’Achille Zo ne peuvent plus rêver qu’amour 
et badinages dans les vapeurs de leurs narghilés. À 
mesure que le siècle progresse, le désert structure 
davantage les arrière-plans de la peinture, à moins 
qu’il ne devienne sujet à part entière, chaos de sable 
hostile et supplice de Tantale concevable, qui blan-
chit les carcasses et matérialise les simouns des 

des siècles de piraterie et d’esclavage, les artistes 
s’emparent d’un monde neuf, palpable… L’Égypte 
tombe un peu au profit de territoires qui, un jour,  
deviendront même départements de France. Le goût 
du genre s’affirme. Sous le travesti des commémora-
tions guerrières comme chez Jean-Charles Tardieu 
ou Léon Cogniet, les colonnes romantiques aux cha-
piteaux de lotus, les linteaux ensablés et les archi-
traves intaillées de hiéroglyphes mélangent ruines 
honorables et cadavres glorieux. Sous celui d’une 
vision impartiale des usages du Levant, documen-
taire presque, les peintres préfèrent aussi l’anec-
dote à grand spectacle et privilégient la violence  
des razzias et des chasses, la « couleur locale » de 
vendeurs d’armes chantournées, de babouches for-
midables et de peaux d’atelier affublant une jeunesse 
enturbannée – ce tigre dans un décor du Maghreb 
semble alors une défaillance de la composition de 
mémoire ! Sans doute les pionniers, les chefs de  
file, Delacroix, Chassériau, Fromentin, échappent 
à ces procédés un peu malhonnêtes, subordonnant 
le singulier à la vérité, privilégiant la formule sur la 
recherche. Mais ces précurseurs, simplement émer-
veillés par une culture différente, précèdent bien 
souvent une autre génération de moralistes, exhi-
bant l’étranger pour mieux révéler une intolérance 
préconçue. Cependant, Delacroix impose avant tout 

Jean Lecomte du Nouy. Rêve d’Eunuque. 

1874, huile sur bois. Museum of Art, Cleveland.
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parent d’épisodes de la Nativité comme chez Tissot, 
des figures d’orants ne valent qu’à la description 
maniaque des mosquées et des tombeaux, les villes 
gagnent une vérité physiologique… Puis, assez vite, 
les lumières tour à tour cristallines, pures et sec-
cantes attirent les peintres pour elles seules. Renoir 
visite l’Algérie de mars à avril 1881 et y montre la voie 
aux figurants d’un impressionnisme civilisé, Étienne 
Dinet et Joaquin Sorolla en tête. Puis, le japonisme 
armoricain enfin digéré, une dernière génération 
retrouve sitôt le chemin des oasis kabyles pour  
fondre cette modernité turbulente où genre, motif 
et histoire perdent tout leurs sens à la faveur d’une 
révélation magistrale de la toute-puissance de l’in-
vention créative. Sous le pléonasme se retrouvent 
ici Matisse et Marquet, Klee et Kandinsky, dans leur 
quête de la couleur pure, ce triomphe absolu, impen-
sable, de Roger de Pile. 

pieds du Golgotha aux dunes de Tanger. Partout, les 
belles d’Orient retrouvent leurs bijoux d’or, de corail, 
de turquoise, et les hommes, adoucis, s’évertuent à 
commercer ou à prier leur dieu respectif, dans des 
décors toujours plus exactement ornés de zéliges, 
de miroirs et de stucs gravés des sourates du pro-
phète. Les échoppes d’un Decamps arrêtent un  
folklore d’artisanat et de colportage où la litanie des 
fileuses résonne à l’appel du muezzin et la plainte du 
qanûn… Le goût du genre exotique prévaut encore, 
et cependant l’excursion plastique commence déjà 
à se heurter à d’autres sphères de beauté ; le corps 
noir se découvre, fardé de la poudre d’oueds chimé-
riques, de nuits plurielles, de sonorités rares… Léon 
Bonnat, Isidore Pils, Charles Cordier, chacun dans 
sa discipline questionne le portrait de ces autres  
embranchements de la richesse humaine. Le sujet 
s’estompe et se disqualifie ; les scènes de genre se 

Ci-dessous : 

Wassily Kandinsky. Ville arabe.

1905, tempera sur carton, 67,3 x 99 cm. 

Centre Pompidou – Musée national 

d’art moderne / centre de création industrielle, Paris.

Ci-contre : 

Albert Marquet. 

La citadelle à Tanger.

1913, huile sur toile marouflée sur carton, 40 x 32 cm.

Musée de Grenoble.






