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Jean-Luc Nancy,
le dessin ou les manières
de la main pensante

Ci-dessus : 

Maurits Cornelis Escher. Mains dessinant.

1948, lithographie, 28 x 33 cm.

Ci-contre : 

Léonard de Vinci. Autoportrait.

1512, sanguine, 33 x 21 cm. Turin, Bibliothèque nationale.>

Pascal Amel | Le dessin est une pratique commune aux 
artistes peintres, aux sculpteurs, aux architectes, 
aux designers, aux graphistes, etc. Quelles réflexions 
suscitent en vous cette spécificité ?
Jean-Luc Nancy | C’est une spécificité de la non-spécificité, 
en somme, car si vous mentionnez une série de disci-
plines ou de pratiques, on peut aussi bien en ajouter 
d’autres qui paraissent plus éloignées. La musique, 
la danse, et la littérature même, ainsi que le cinéma 
ou la photo, ne peuvent pas être dits exempts de  
dessin. Sans doute, ce n’est pas toujours le dessin 
tracé sur un support avec une pointe traçante. Mais 
il y a toujours quelque chose comme le tracé d’une 
ligne, quelque chose d’une délinéation. Celle-ci  
accomplit un partage de l’espace et ce partage ouvre 
les lieux, distingue les formes, les mouvements,  
tout en les conduisant tous – formes, mouvements, 
espaces, mais aussi temps, intensités – vers un point 
de fuite situé, comme son nom l’indique, à l’infini. 
En réalité, il en va du dessin comme de toute autre 
caractéristique ou propriété des pratiques artis-
tiques – la couleur ou bien le timbre, la prise de vue ou 
bien le volume, etc. : toutes sont à la fois des données 
singulières, séparées des autres, et des caractères 
qui se propagent de pratique en pratique. Il y a des 
sonorités dans la peinture, du dessin dans la danse, 
de la sculpture dans le dessin, etc. Tous les arts, en 
fait, se touchent et sont en contagion, si l’on peut dire, 
en même temps qu’ils sont strictement hétérogènes. 
C’est un caractère général du sensible.

ENTRETIEN AVEC PASCAL AMEL



PA | Dans dessein, il y a dessin. Qu’en est-il du carac-
tère conceptuel de la trace ? Autrement dit : la 
pensée et la main – l’esprit et le corps – ne sont-elles 
pas liées dans cette pratique ?
JLN | Dessein et dessin sont le même mot. Jusqu’au 
XVIIIe siècle n’existait que la première orthographe. Le 
mot vient de l’italien disegno : il s’agit de désigner, de 
montrer, de faire voir. De là, le mot renfermait éga-
lement le sens de projet. Disons que la signification 
commune est en quelque sorte celle de la projection, 
et d’une projection (dé)monstrative. 
Distinguer la pensée et la main ou l’esprit et le corps 
est inutile ici autant que partout. L’esprit ne nomme 
jamais que la ponctualité – sans dimensions – de ce 
dont le corps nomme l’étendue. L’esprit nomme la 
tension et l’intention, le corps l’extension d’une seule 
et même chose qu’on nomme « quelqu’un ». C’est 
bien pourquoi dessein et dessin englobent bien le 
même mot : aucun esprit ne vise et ne désigne sans 
que le corps qui est son extension montre et fasse 
voir. Ce n’est pas par hasard si la main humaine a 
été si souvent analysée et célébrée comme une par-
ticularité de l’animal que nous sommes. Le pouce 
opposable appelle le dessin comme la station droite 

appelle la visée du lointain à dessein. On peut le dire 
à l’envers : le dessein produit la station droite et le 
dessin produit le pouce opposable.
Ajoutez encore un détail intéressant : dessiner des 
mains a toujours constitué l’activité favorite des des-
sinateurs et des peintres. 

PA | Dans votre livre Le plaisir au dessin (éditions 
Galilée, 2009), vous analysez longuement la pro-
fonde satisfaction que procure le fait de dessiner. 
Quel plaisir spécifique procure la représentation 
« exacte » de tel ou tel motif (un corps, un objet, un 
paysage, une scène, etc.) ? En quoi réside ce plaisir, 
son interprétation ? Sa « fièvre » subjective qui peut 
aller jusqu’à l’informe ?
JLN | Le plaisir de la représentation – de la mimesis 
pour reprendre le mot d’Aristote à ce propos – peut 
d’abord être rapporté à la reconnaissance : on éprouve 
une véritable jouissance lorsque l’on se dit « c’est 
bien ça ! » ou « c’est bien lui ! ». Si on cherche pour-
quoi toute duplication – voire multiplication – d’une 
forme, d’une image, procure un plaisir (pensez aux 
séries de portraits de Warhol, et au rôle immense  
joué par la répétition [reprise, refrain, da capo] dans la 

Lucio Fontana. Concept spatial / Les Quanta.

1960, acrylique sur toile, fentes, dimensions variables.

Collection Teresita Fontana, Milan.

Egon Schiele. 

Femme en vert.

1913, crayon, gouache, 46 x 28 cm. Fischner Fine Arts Ltd., Londres.
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musique classique), je pense qu’on doit aller chercher 
dans deux directions : d’une part le trouble qu’intro-
duit la séparation de l’identique d’avec lui-même,  
un trouble délicieux car il met l’identité en suspens, 
en flottement, il inquiète le sujet, mais ce tourment 
se plaît aussi à goûter le décollement du même de 
lui-même ; d’autre part, la duplication opère une  
monstration, une présentation : « Voici, me voici, voici 
la chose » ; elle se présente d’elle-même comme un 
geste d’exposition. Je vois un tableau ou une photo 
dont je reconnais le sujet (un paysage, une femme) : 
ce n’est plus un objet dans le monde, c’est un geste 
qui signifie : « Voici, voyez, approchez de la chose telle 
quelle, elle-même, dans sa vérité. » En fait, il y a un jeu 
et un vrai enjeu de vérité : non une vérité vérifiable (on 
ne me dit pas les mesures de la chose) mais une vérité 
de révélation. Car nous savons aussi et d’emblée que 
la représentation n’est pas la chose, mais une vérité 
jusque-là inconnue de la chose. 
Lorsque, comme vous l’évoquez, la fièvre représen-
tative va jusqu’à l’informe, c’est que la vérité s’est 
avérée plus fuyante, plus complexe, plus difficile, 
plus provocante aussi. L’art dit « abstrait » est parfois 
le plus concret : il cherche à fouiller la (re)présenta-

tion de la matière, de la masse ou de la surface, du 
trait ou du bloc errant…

PA | Lorsque le dessin ne veut plus représenter,  
mais suggérer, ouvrir l’imaginaire, être son propre 
référent, lorsqu’il est son propre sujet, avec quelle 
« puissance » s’agence-t-il ? Que crée-t-il de spéci-
fique ? Cela traverse-t-il toute l’histoire de l’art, ou 
cela se manifeste-t-il avant tout dans la modernité ?
JLN | Le dessin est l’un des premiers gestes de  
l’homme comme certainement la danse. Il marque, 
il grave, il encoche du bois ou entaille la roche : c’est 
à la fois une signature, une appropriation, et une for-
mation de forme, un élan, une projection, un signal 
et un signe, en même temps qu’un simple plaisir du 
geste. On ne peut pas dire « lorsque le dessin ne veut 
plus représenter… », car il ne commence pas par là. 
La représentation vient très tard et très localement : 
dans la Grèce de la mimesis. Que ce soit en Afrique 
ou en Orient, en Égypte ou à Babylone, on ne repré-
sente pas : on se sert d’éléments représentatifs, sans 
doute (une forme humaine, animale ou végétale) mais 
toujours pour penser, pour symboliser et en même 
temps pour ouvrir des formes. L’homme égyptien 

Damien Cabanes. Dos.

2010, gouache sur papier, 115 x 148 cm.

Courtesy galerie Éric Dupont, Paris.
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de profil, avec son œil unique, n’est pas une repré-
sentation maladroite, limitée, c’est une vérité : l’image 
n’a pas à regarder un spectateur, elle doit regarder 
ailleurs, un ailleurs infiniment éloigné. Et ce qui existe 
comme une quasi-représentation, corps, vêtements, 
instruments, etc. est présenté par des traits choisis 
pour se montrer à la fois suggestifs, symboliques et 
captivants. C’est-à-dire que dans chaque culture,  
il existe un sens des formes, des traits, des tracés, 
comme il existe des pas de danse et des gestes de 
politesse ou de commandement ou de tendresse. L’on 
trouve également des tas de façons de tailler cheveux 
ou barbes, de dessiner et de couper les vêtements, de 
fabriquer des meubles, des ustensiles. Sans même 
évoquer les différentes façons d’écrire ! Le dessin est 
partout, il se retrouve dans le dessein de toute for-
mation de culture – au sens des cultures matérielles 
autant que spirituelles.
Il me semble que la modernité a redécouvert le  
dessin – pour lui-même, car il n’a jamais disparu – en 
même temps qu’elle a emporté la peinture plus net-
tement hors de la représentation (à partir de l’impres-
sionnisme). Si Cézanne déclare qu’il n’y a pas de lignes 
dans la nature, c’est que pour lui la ligne évoque le 
contour représentatif fermé sur lui-même. Mais  
Matisse, Picasso, Braque libèrent un dessin qui se plaît 
à son propre mouvement et dont le dessein se montre 

clairement comme autre que le propos de représen-
ter. On peut dire que l’« abstraction » met toujours le 
dessin au premier plan, que ce soit chez Kandinsky, 
ou plus tard chez Rothko, Newman, Pollock : car les 
couleurs en larges espaces, en coulures ou en taches, 
font valoir leurs libres contours, les mouvements de 
leurs jaillissements ou de leurs étalements. 

PA | Avec la trace de la main, l’inscription est pre-
mière. Mais quand le corps tout entier est mis en 
jeu dans sa gestualité, comme on peut le voir à 

Jean Dubuffet. Mécanique musique.

1966, vinyle sur toile, 125 x 200 cm. 

Paris, musée des Arts décoratifs.

>

Jean-Luc Nancy 
en quelques lignes 

Né en 1940, vit et travaille à Strasbourg. 
Il est l’auteur d’ouvrages philosophiques 
et esthétiques.

Hegel, l’inquiétude du négatif, Hachette, 1997.
Le regard du portrait, Galilée, 2000.
Création du monde ou Mondialisation, Galilée, 2003. 
Déconstruction du christianisme (deux volumes), 
Galilée, 2005/2010.
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Ghada Amer et Reza Farkhondeh.

Fire in the misty Garden. 2010, techniques mixtes 

sur papier, 61 x 98 cm. Collection particulière.

l’œuvre dans l’expressionnisme abstrait, voir le  
corps des femmes chez Yves Klein que ce dernier 
utilise comme des « pinceaux vivants », est-ce la 
recherche d’une libération des habitudes – des ser-
vitudes ? – contractées par la main ? Une manière de 
faire apparaître ce qui sans cela n’aurait pu l’être ? 
Le cheminement d’une pulsion ? 
JLN | La main n’existe pas séparée du corps, la main 
c’est le bras, l’épaule, le torse – au moins –, et même 
le ventre, et les jambes sont mobilisées dans le geste 
du dessin. Sans doute la main peut contracter des 
habitudes qui se sclérosent (par la graphie, la frappe 
au clavier ou tel geste de métier), cependant le dessi-
nateur libère d’emblée sa main et tout son corps avec 
elle. Les corps utilisés par Klein sont devenus des 
mains, car la main n’est ni un membre ni un organe. 
C’est un corps ici dessinant, là jouant du piano, là 
caressant, là soignant des plantes.

PA | La prolifération (Henri Michaux, Jean Dubuffet) ; 
le tremblé (Cy Twomby) ; la fente (Lucio Fontana) ; 
le graphe (Antoni Tàpies, Jean-Michel Basquiat) ; la 
calligraphie (Franz Kline, Zenderoudi) ; le zen (Jean 
Degottex, Pierre Soulages), etc. Quels rapports entre 
la codification des signes et l’aventure gestuelle ? 
L’art moderne et l’art des autres civilisations ?
JLN | On retrouve des rapports très étroits entre ce que 

vous nommez la codification des signes et l’aventure 
gestuelle, en une formule heureuse parce qu’elle 
contraste bien le registre des « codes » et celui des 
« aventures », mais qui pourrait être… aventurée, si 
j’ose dire, dans la mesure où ce contraste pourrait 
ne pas être aussi réel qu’il n’y paraît d’abord. La  
codification ne s’établit jamais sans procéder elle-
même d’une aventure : d’où vient notre alphabet, à 
travers les formes phéniciennes, grecques, latines, 
sinon d’une longue et lente succession de gestes 
essayés par des mains modelées, pétries, animées 
par des cultures, des façons de voir, de penser, d’ap-
procher, de former et de déformer, de transformer 
l’idée même de « signe » – à commencer par l’idée 
de signe phonétique plutôt qu’idéographique, et à la 
condition de bien entendre que l’« idée », ici, ne se 
suffit pas d’une conception intellectuelle, mais au 
contraire, d’une forme (ce qui est le sens du grec 
idea), ce qui signifie également une façon, c’est-à-
dire une manière de faire (facere). 
Toute culture ou civilisation est une manière d’éta-
blir, ou un ensemble de manières de faire – manger, 
dormir, construire, penser, signaler, parler… Donc 
une façon de dessiner – avec ceci de remarquable 
qu’une culture se laisse aussi représenter par son 
dessin, par ce dessin inévitablement fixé en code – 
surtout pour un regard étranger (tandis qu’à  >



Lee Bae. Sans titre.

2008-2010, médium acrylique et pigment de charbon de bois.

Courtesy galerie RX, Paris.

Barthélémy Toguo.

The Giving Person.

2010, aquarelle et encre de Chine sur papier, 107 x 89 cm.

Ci-contre en haut : Jean Le Gac. Messages.

2010, techniques diverses, 100 x 70 cm chaque.

Ci-contre en bas : Peter Stämpfli. Sans titre. 1994, 

aquarelle sur papier n° 77, 102 x 153 cm. Collection particulière.

l’intérieur de la culture, le code ne cesse d’évoluer). 
Ainsi, un kanji nous évoque-t-il aussitôt une idée de 
la Chine ou du Japon, ensemble ou distincts selon 
notre degré de connaissance envers leurs cultures. 
Dans cette idée, on retrouve une sorte de dessin  
commun, un schème ou une esquisse griffonnée d’un 
ensemble de vêtements, de coiffures, de gestes, et 
bien entendu de dessins – des dessins qui, à travers 
leurs propres styles, retiennent tous le caractère qui 
les distingue sans hésitation ni équivoque de notre 
dessin, de notre façon de faire.

En fait, ce tressage du code et de l’aventure se produit 
aussi bien sur le registre individuel : Vinci, Twombly, 
Basquiat, chacun porte le nom d’une façon qui s’est 
essayée, risquée, inventée et relancée, qui s’est rap-
portée à elle-même pour se réinventer plus loin, plus 
aventurée, mais en même temps répétée, s’identifiant 
à elle-même et dans sa distinction d’avec les autres. 

Voilà pourquoi quand j’observe ce détail :

je pense facilement à Twombly, 

tandis que si je considère celui-ci :

je pense plus facilement à Tàpies,

même si je peux être incertain dans les deux cas. 
Cela veut dire qu’entre le geste le plus propre et le 
code le plus fixé, il existe une secrète correspon-
dance, la provenance commune dans une façon, une 
manière – et « manière » vient de « main ». 






