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renard pâle
de Bandiagara



Racheter la mort des gestes : ainsi Hervé Guibert définissait-il, dans 
les années 1980, les premières chorégraphies joyeuses et animales 
de Jean-Claude Gallota. C’est sans doute pour racheter cette mort 
lente des gestes que Miquel Barceló s’enfuit en Afrique noire en 1988. 
Catalan universel, à l’exemple de son compatriote Miró, le Majorquin 
n’est pourtant pas un Moderne en mal d’exotisme. Il ne part pas sur 
un coup de lune au Mali, loin des rumeurs de la ville et du malaise 
de notre civilisation, pour y retrouver une quelconque inspiration 
primitive perdue. Non, Miquel Barceló le jeune sauvage n’a rien d’un 
nouveau Michel Leiris en rupture de surréalisme, qui se prendrait 
pour Rimbaud. L’austère, hautain et aérien Pays dogon lui apparaît 
immédiatement comme un non-lieu magique, qui sortirait d’une de 
ses peintures minimalistes qu’il appelle Coprolithes (en référence 
aux excréments minéralisés). À l’époque, ses toiles deviennent de 
plus en plus vides et blanches, comme chez Zurbaran, non pas à force 
de n’y mettre rien, mais de tout enlever. Il trouve à Bandiagara, dans 
cet art de vivre dogon qui est un art de la mort, ce que lui-même ne 
cesse de rechercher : « Ces choses qui sont encore en vie, et en train 
de pourrir en même temps. » La « Mer ténébreuse » de la boucle du 
Niger lui apparaît comme une révélation. Et le plateau de Bandiagara, 
cette acropole gigantesque perdue au milieu du désert, se dresse 
comme une autre Majorque, ce royaume montagneux au milieu de 
la mer. « Quand je suis parti là-bas la première fois, avouait-il, je ne 
connaissais rien de tout ça. Sur place, j’ai assisté à des cérémonies, 
découvert les rites funéraires, les sacrifices. J’étais tout seul et pour 
la première fois de ma vie, j’ai eu le sentiment de ne rien comprendre 
du tout. Je me suis rendu compte qu’il y avait la moitié du monde qui 
pendant des années ne faisait pas partie de notre monde. »
Lui qui n’aime de notre univers que la terre et les pierres va recon-
naître dans le Sahel la part obscure de son cerveau. À Bandiagara, 
« la nature n’écrase pas l’homme, elle le minimise », comme l’écrit 
le romancier malien Moussa Konaté. L’Afrique subsaharienne va 
remettre la peinture du Catalan en danger et la libérer de l’obsession 
de la table rase. « À plus de 50 °C, explique-t-il alors, tu penses que 
tu vas mourir avant le soir. Je voulais savoir jusqu’où on peut aller, 
résister. » Et Miquel Barceló résiste. Certes, il n’est pas le seul au XXe 
siècle à revendiquer une composante africaine dans son art. Mais il 
est peut-être le premier à rechercher une éthique avant même une 
esthétique. Quand bien même il s’amuse à dessiner des Papes fang, 
les objets lui sont peu, le pays et les hommes lui sont tout. Ce n’est 
pas la peinture ou la sculpture qu’il cherche à retrouver, ce sont les 
gestes pour y arriver. Or le cubisme et l’art nègre n’ont jamais eu que 
faire de l’Afrique, la vraie. Vlaminck et Derain, Picasso et Braque, 
ne s’intéressent qu’aux formes des masques, jamais aux hommes 
qui les ont portés. L’art dogon leur demeure d’ailleurs inconnu, les 
Modernes s’inspirant essentiellement – sans en avoir une conscience 
bien nette – du géométrisme guerrier dan, baoulé ou senoufo de Côte-
d’Ivoire. Certes, Tristan Tzara a collectionné avant tout le monde, avec 
le peintre Magnelli, des objets dogons. Mais quand Baselitz fait scan-
dale en 1980 à la Biennale de Venise avec sa statue en bois à la main 
levée, il ne fait pas référence – comme on pourrait s’y attendre – à 
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la dentelle qu’elles ont laissés. Elles ont vraiment fait 
une orgie de papier les mites, cette année en Afrique. 
Je songe toujours à ce qui restera, quand les termites 
auront dévoré les musées et que mes œuvres auront 
été réduites en poussière. » 
Refusant de jouer à l’ethnologue, Barceló fou de  
portraits tente de saisir les corps et les visages des 
Dogons. « À l’inverse de la photographie, qui est liée 
à la mort du sujet, la peinture semble avoir été inven-
tée pour réaliser des portraits, déclare-t-il, tant elle 
renferme cette capacité presque magique à faire  
vivre. Face aux masques aux yeux grands ouverts  
du Fayoum, pas un seul moment on ne se dit que  
ces gens-là sont morts. » Aussi la dernière série de 
l’artiste, montrée l’été dernier à Avignon dans l’expo-
sition Terra Mare présentait-elle des têtes d’Africains 
albinos : « J’avais déjà peint Flocon de neige, explique-
t-il, un gorille albinos célèbre de Barcelone chassé au 
Cameroun, après qu’on eut massacré ses parents. J’y 
voyais une image tragique de l’artiste sous les spots : 
séparé des autres qui s’amusaient dans le fossé, cet 
orphelin traumatisé restait tout seul à s’ennuyer,  
dans une cage en verre, voué à une admiration un 
peu douteuse. J’ai eu l’idée d’attaquer des papiers 
noirs à l’eau de Javel pour figurer des portraits de 
Maliens albinos que je connais. J’aime bien l’idée  
d’effacement. Je ne rajoute rien, je retire, je dépig-
mente le papier : ce n’est pas peint, c’est dépeint. J’ai 
dû les faire poser dans la pénombre, dans une grotte 
chez moi, à Sanga, parce que dehors, ils gardent les 
yeux fermés. Et malgré cela, ils plissent les yeux et 
paraissent souffrir. Mais je ne veux pas parler du sort 
terrible qui est réservé à ces exclus au Mali, litté-
ralement pourchassés pour servir de gris-gris : la 
peinture doit le faire d’elle-même. »
Loin de recopier l’art dogon, Barceló s’intéresse à 
la vie quotidienne et notamment à leur poterie, tota-
lement négligée et reléguée aux femmes, celles-là 
mêmes avec lesquelles les hommes refusent de par-
tager leurs secrets. Aimant à dessiner au bord de la 
falaise, adossé au rocher, face au vent protecteur, il 
raconte sa découverte de cette matière dépréciée, en 
Afrique comme en Europe : « Il y avait vraiment beau-
coup de vent, je n’arrivais pas à peindre, mes feuilles 
de papier s’envolaient jusqu’à Banani, le village situé 
en bas de la falaise de Bandiagara. J’ai vu qu’à cette 
saison, les femmes fabriquaient de l’argile d’une  
très belle qualité, en mélangeant de la paille, de la 
merde d’ânes et de vaches. J’ai construit un four et 
demandé des conseils à une vieille potière du village 
qui fabrique des pots et divers ustensiles. Elle m’a 
appris la technique du modelage en terre, et comment 
faire cuire l’écorce d’un arbre pour réparer les objets 
cassés. La ductilité de l’argile est formidable, même 
si elle demeure très fragile, elle noircit avec l’air, c’est 
très beau. J’ai réalisé modestement des portraits, 
mélangés avec des figures d’animaux. Je ne me ren-
dais pas compte à quel point cela pouvait apparaître 
en Europe comme des objets archéologiques. Là-bas, 
je les trouvais très raffinés. » L’art de la céramique, 
il l’appréciait déjà hautement chez Miró, Picasso 

la statuaire tellem de Bandiagara, mais à une sculp-
ture lobi du Burkina-Faso, il est vrai frontalier du  
plateau malien. À l’inverse de tous ces pilleurs de 
tombe et autres voleurs de musée, Barceló observe, 
s’imprègne de la société dogon, s’imbibe de sa terre 
lunaire et de ses patines sacrificielles craquelées. 
Lors de son premier voyage initiatique de six mois, 
on dit qu’il aurait réalisé, dans une sorte de fréné-
sie, plus de trois mille croquis et aquarelles à base 
de pigments locaux, fixant des scènes de marché  
ou des paysages lors de la saison des pluies. Quand 
il finit par acheter une maison à Sanga, non loin de 
l’abri historique de l’explorateur Marcel Griaule, au 
début des années 1990, sur les sommets du village 
de Gogoli, Barceló bascule dans l’inconnu : « Peindre, 
c’est toujours un peu comme se jeter du haut d’une 
falaise… » Cessant de marier le réalisme à la truelle 
de Courbet au matiérisme symbolique de Tàpies,  
Barceló invente un nouvel art organique et pariétal, 
de l’ordre de la performance, quelque part entre la 
nourriture, la merde et la mort. Devenu enchan-
teur pourrissant, à la manière de Caravage – venu, 
disaient ses ennemis, pour assassiner la peinture – 
ou de Miró, qui se faisait une gloire de la même action, 
le peintre ose mettre la nature sahélienne à l’œuvre : 
« Je fais des dessins sur des papiers dévorés par des 
termites, reconnaît-il. Je viens tout juste de ramener 
dans une caisse tous les débris découpés comme de 
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connaissent très bien dans leur culture et leur histoire. 
Ils ont donc applaudi quand ils ont vu une sorte de  
résurrection. Une réincarnation de son esprit comme 
dans l’art pariétal de Chauvet ! » 
En se passionnant pour l’Afrique dogon, c’est peut-
être à la quête d’un art originel, prémoderne plutôt 
que postmoderne, que s’est livré Barceló. « Je ne 
mets rien au-dessus de la peinture pariétale du  
paléolithique » avoue-t-il. Une certaine compétence 
« pré-historique » lui est d’ailleurs reconnue, les 
concepteurs d’une réplique de la grotte Chauvet  
ayant fait appel à lui pour les aider dans leur projet 
de reconstitution. « Je suis descendu deux fois dans 
la grotte Chauvet, s’enthousiasme-t-il, et elle me 
fascine littéralement. On y voit un couple de lions qui 
se frottent avant l’accouplement, ou encore le fré-
missement des narines du fauve, ses oreilles qui se 
dressent, avec son poil qui se hérisse, avant qu’il ne 
bondisse sur sa proie. Toutes choses qu’on ne peut 
voir qu’en étant à côté, et pas à 500 mètres ! C’est 
un vrai mystère. Les artistes préhistoriques, qui ne 
possédaient ni caméras ni aucune forme de protec-
tion, ne pouvaient absolument pas observer, ni voir 
de près. C’est de la peinture réellement magique, 
en empathie totale avec le monde animal. Dans l’art 
occidental, même chez les Vénitiens Carpaccio ou 
Pisanello qui les peignent avec une grande déli-
catesse, les animaux demeurent très bas dans la 
hiérarchie picturale – les chiens venant en dernier, 
après les servantes et les nains. Je veux changer 
cette hiérarchie. » D’où ces derniers caïmans jaillis-
sant toute mâchoire dehors de la toile, comme ceux 
qui nagent encore dans les rares jardins maraîchers 
de Tintam, irrigués par des sources naturelles.
Malgré cette immersion dans la vie du plateau de 
Bandiagara, Miquel Barceló le Majorquin africain 
n’est pas devenu un Dogon blanc pour autant. Tout 
au plus un Renard pâle, ce premier être imparfait que 
la Terre aurait donné au dieu unique Amma, selon 
la cosmogonie dogon, et qui vient encore, la nuit,  
tenter d’inventer l’avenir. Multipliant les ateliers de 
par le monde, et les expériences avec des étudiants 
des écoles d’art ou de jeunes artistes cinématogra-
phiques comme Philippe Parreno, Barceló demeure 
un alchimiste boulimique, un Picasso des îles et  
du désert, qui dévore tout ce qu’il voit. Ténébriste 
solaire à la manière de Vélasquez, Barceló est un 
moraliste de la vie jusque dans la mort : « Le fond 
de la recherche de mon travail, dit-il en vous regar-
dant droit dans les yeux, c’est de voir de quelle  
façon la peinture peut parler du monde. J’essaie de 
jouer avec cette image du plus petit au plus grand, 
de choses presque microscopiques, du monde des 
bactéries, avec une perspective jusqu’aux étoiles. Je 
crois que la science et la physique, l’art et la poésie 
sont toujours assez proches. Parce que c’est un peu 
de la recherche dans les ténèbres. » 

et Fontana, parce que « l’argile garde la mémoire de 
chaque caresse ou de chaque violence ». Mais cette 
nouvelle aventure expérimentale va le mener encore 
plus loin : jusqu’à la chapelle de la cathédrale San 
Pere de Palma de Majorque, qu’il recouvre pendant 
cinq ans, de 2001 à 2006, de cette matière ondulante et 
effondrée, pour évoquer, sous forme de multiplication 
des pains et des poissons, l’eucharistie sous-marine 
d’un dieu d’eau. La sculpture va ensuite devenir vivante 
avec le spectacle Paso Doble, créé au festival d’Avignon 
en 2006 : « Paso Doble m’a permis de continuer à faire 
de la céramique comme une manière d’explorer, sans 
tomber dans le décoratif, s’exclame-t-il. Ce spectacle 
que j’ai monté avec Josef Nadj (dans lequel l’artiste 
bouge sur de l’argile tandis que le danseur répète de 
façon millimétrique sa gestuelle chorégraphique) vient 
de l’Afrique. On l’a joué pour la dernière fois au Mali, 
c’était en extérieur, au Pays dogon, près de la grotte 
du lion. Je l’ai fait volontairement loin du centre admi-
nistratif, en fin de journée, en pleine brousse, dans 
mon village. Les Dogons étaient tellement étonnés 
qu’ils n’osaient pas applaudir. Le seul moment où ils 
ont applaudi, c’est quand Nadj a bougé après s’être 
écroulé sous le poids des pots de glaise, parce qu’ils 
pensaient vraiment que j’avais tué Nadj. Ils pensaient 
que c’était un sacrifice, quelque chose d’ailleurs qu’ils 

Miquel Barcelo 
en quelques lignes

Miquel Barceló est né en 1957 sur l’île espagnole de 
Majorque où il vit, ainsi qu’à Paris et au Mali (dans le 
Pays dogon).
Au début de sa carrière artistique, il travaille le dessin 
et la peinture, mais expérimente ensuite d’autres 
médiums, comme la sculpture ou la céramique.  
Influencé par les travaux de Dubuffet et Tàpies, il  
s’affirme rapidement comme appartenant au mou-
vement des néo-expressionnistes.
Les années 1980 marquent un changement stylis-
tique par un retour à la peinture figurative ; elles 
coïncident avec sa reconnaissance internationale : 
les galeries Bruno Bishofberger, Leo Castelli et Yvon 
Lambert le représentent.
En 1991, une première rétrospective de son œuvre 
est présentée au Carré d’Art de Nîmes, et le quoti-
dien espagnol El País publie en 1992 un supplément 
de vingt-quatre pages sur ses Carnets de voyage en 
Afrique. Son style se caractérise par d’immenses for-
mats matiéristes et des sculptures où se mêlent des 
structures organiques et des pigments colorés. En 
2007, il se voit confier la décoration d’une chapelle de 
la cathédrale de Palma de Majorque. De nombreuses 
institutions, dont le Centre Georges Pompidou,  
le MACBA de Barcelone, le musée du Louvre et le 
musée Reina Sofia de Madrid l’exposent, consacrant 
son œuvre comme l’une des plus influentes de ces 
vingt dernières années.
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