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Racheter la mort des gestes : ainsi Hervé Guibert définissait-il, dans
les années 1980, les premiéres chorégraphies joyeuses et animales
de Jean-Claude Gallota. C'est sans doute pour racheter cette mort
lente des gestes que Miquel Barceld s’enfuit en Afrique noire en 1988.
Catalan universel, a 'exemple de son compatriote Mird, le Majorquin
n’est pourtant pas un Moderne en mal d’exotisme. Il ne part pas sur
un coup de lune au Mali, loin des rumeurs de la ville et du malaise
de notre civilisation, pour y retrouver une quelconque inspiration
primitive perdue. Non, Miquel Barceld le jeune sauvage n'a rien d’'un
nouveau Michel Leiris en rupture de surréalisme, qui se prendrait
pour Rimbaud. L'austeére, hautain et aérien Pays dogon lui apparait
immédiatement comme un non-lieu magique, qui sortirait d'une de
ses peintures minimalistes qu'il appelle Coprolithes (en référence
aux excréments minéralisés). A l'époque, ses toiles deviennent de
plus en plus vides et blanches, comme chez Zurbaran, non pas a force
de n’y mettre rien, mais de tout enlever. Il trouve a Bandiagara, dans
cet art de vivre dogon qui est un art de la mort, ce que lui-méme ne
cesse de rechercher: «Ces choses qui sont encore en vie, et en train
de pourrir en méme temps.» La «Mer ténébreuse» de la boucle du
Niger lui apparait comme une révélation. Et le plateau de Bandiagara,
cette acropole gigantesque perdue au milieu du désert, se dresse
comme une autre Majorque, ce royaume montagneux au milieu de
la mer. «Quand je suis parti la-bas la premiére fois, avouait-il, je ne
connaissais rien de tout ca. Sur place, j'ai assisté a des cérémonies,
découvert les rites funéraires, les sacrifices. J'étais tout seul et pour
la premiére fois de ma vie, j'ai eu le sentiment de ne rien comprendre
du tout. Je me suis rendu compte qu’il y avait la moitié du monde qui
pendant des années ne faisait pas partie de notre monde.»

Lui qui n"aime de notre univers que la terre et les pierres va recon-
naitre dans le Sahel la part obscure de son cerveau. A Bandiagara,
«la nature n'écrase pas 'homme, elle le minimise », comme l'écrit
le romancier malien Moussa Konaté. L'Afrique subsaharienne va
remettre la peinture du Catalan en danger et la libérer de l'obsession
de la table rase. «A plus de 50 °C, explique-t-il alors, tu penses que
tu vas mourir avant le soir. Je voulais savoir jusqu’ou on peut aller,
résister.» Et Miquel Barceld résiste. Certes, il n'est pas le seul aux®
siecle a revendiquer une composante africaine dans son art. Mais il
est peut-étre le premier a rechercher une éthique avant méme une
esthétique. Quand bien méme il s'Tamuse a dessiner des Papes fang,
les objets lui sont peu, le pays et les hommes lui sont tout. Ce n’est
pas la peinture ou la sculpture qu’il cherche a retrouver, ce sont les
gestes poury arriver. Or le cubisme et 'art négre n’ont jamais eu que
faire de U'Afrique, la vraie. Vlaminck et Derain, Picasso et Braque,
ne s'intéressent qu'aux formes des masques, jamais aux hommes
qui les ont portés. L'art dogon leur demeure d'ailleurs inconnu, les
Modernes s’inspirant essentiellement - sans en avoir une conscience
bien nette - du géométrisme guerrier dan, baoulé ou senoufo de Cote-
d’Ivoire. Certes, Tristan Tzara a collectionné avant tout le monde, avec
le peintre Magnelli, des objets dogons. Mais quand Baselitz fait scan-
dale en 1980 a la Biennale de Venise avec sa statue en bois a la main
levée, il ne fait pas référence - comme on pourrait s’y attendre - a
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la statuaire tellem de Bandiagara, mais a une sculp-
ture lobi du Burlgina—Faso, il est vrai frontalier du
plateau malien. A Uinverse de tous ces pilleurs de
tombe et autres voleurs de musée, Barceld observe,
s'imprégne de la société dogon, s'imbibe de sa terre
lunaire et de ses patines sacrificielles craquelées.
Lors de son premier voyage initiatique de six mois,
on dit qu’il aurait réalisé, dans une sorte de fréné-
sie, plus de trois mille croquis et aquarelles a base
de pigments locaux, fixant des scenes de marché
ou des paysages lors de la saison des pluies. Quand
il finit par acheter une maison a Sanga, non loin de
Uabri historique de U'explorateur Marcel Griaule, au
début des années 1990, sur les sommets du village
de Gogoli, Barceld bascule dans l'inconnu : «Peindre,
c’est toujours un peu comme se jeter du haut d'une
falaise...» Cessant de marier le réalisme a la truelle
de Courbet au matiérisme symbolique de Tapies,
Barceld invente un nouvel art organique et pariétal,
de U'ordre de la performance, quelque part entre la
nourriture, la merde et la mort. Devenu enchan-
teur pourrissant, a la maniéere de Caravage - venu,
disaient ses ennemis, pour assassiner la peinture -
ou de Mird, qui se faisait une gloire de la méme action,
le peintre ose mettre la nature sahélienne a l'ceuvre :
«Je fais des dessins sur des papiers dévorés par des
termites, reconnait-il. Je viens tout juste de ramener
dans une caisse tous les débris découpés comme de
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la dentelle qu'elles ont laissés. Elles ont vraiment fait
une orgie de papier les mites, cette année en Afrique.
Je songe toujours a ce qui restera, quand les termites
auront dévoré les musées et que mes ceuvres auront
été réduites en poussiere.»

Refusant de jouer a l'ethnologue, Barcelé fou de
portraits tente de saisir les corps et les visages des
Dogons. «A linverse de la photographie, qui est liée
a la mort du sujet, la peinture semble avoir été inven-
tée pour réaliser des portraits, déclare-t-il, tant elle
renferme cette capacité presque magique a faire
vivre. Face aux masques aux yeux grands ouverts
du Fayoum, pas un seul moment on ne se dit que
ces gens-la sont morts.» Aussi la derniére série de
l'artiste, montrée l'été dernier a Avignon dans l'expo-
sition Terra Mare présentait-elle des tétes d'Africains
albinos : «J'avais déja peintFlocon de neige, explique-
t-il, un gorille albinos célebre de Barcelone chassé au
Cameroun, aprées qu’'on eut massacré ses parents. J'y
voyais une image tragique de l'artiste sous les spots :
séparé des autres qui s'amusaient dans le fossé, cet
orphelin traumatisé restait tout seul a s’ennuyer,
dans une cage en verre, voué a une admiration un
peu douteuse. J'ai eu l'idée d'attaquer des papiers
noirs a l'eau de Javel pour figurer des portraits de
Maliens albinos que je connais. J'aime bien lidée
d’effacement. Je ne rajoute rien, je retire, je dépig-
mente le papier : ce n'est pas peint, c’est dépeint. J'ai
dd les faire poser dans la pénombre, dans une grotte
chez moi, a Sanga, parce que dehors, ils gardent les
yeux fermés. Et malgré cela, ils plissent les yeux et
paraissent souffrir. Mais je ne veux pas parler du sort
terrible qui est réservé a ces exclus au Mali, litté-
ralement pourchassés pour servir de gris-gris : la
peinture doit le faire d’elle-méme.»

Loin de recopier U'art dogon, Barceld s’intéresse a
la vie quotidienne et notamment a leur poterie, tota-
lement négligée et reléguée aux femmes, celles-la
meémes avec lesquelles les hommes refusent de par-
tager leurs secrets. Aimant a dessiner au bord de la
falaise, adossé au rocher, face au vent protecteur, il
raconte sa découverte de cette matiére dépréciée, en
Afrique comme en Europe : «Ily avait vraiment beau-
coup de vent, je n'arrivais pas a peindre, mes feuilles
de papier s’envolaient jusqu’a Banani, le village situé
en bas de la falaise de Bandiagara. J'ai vu qu’a cette
saison, les femmes fabriquaient de U'argile d'une
tres belle qualité, en mélangeant de la paille, de la
merde d'anes et de vaches. J'ai construit un four et
demandé des conseils a une vieille potiére du village
qui fabrique des pots et divers ustensiles. Elle m'a
appris la technique du modelage en terre, et comment
faire cuire U'écorce d'un arbre pour réparer les objets
cassés. La ductilité de l'argile est formidable, méme
si elle demeure tres fragile, elle noircit avec lair, c'est
trés beau. J'ai réalisé modestement des portraits,
mélangés avec des figures d'animaux. Je ne me ren-
dais pas compte a quel point cela pouvait apparaitre
en Europe comme des objets archéologiques. La-bas,
je les trouvais tres raffinés.» L'art de la céramique,
il Uappréciait déja hautement chez Mir¢, Picasso
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et Fontana, parce que «l'argile garde la mémoire de
chaque caresse ou de chaque violence ». Mais cette
nouvelle aventure expérimentale va le mener encore
plus loin : jusqu’'a la chapelle de la cathédrale San
Pere de Palma de Majorque, qu’il recouvre pendant
cing ans, de 2001 a 2006, de cette matiere ondulante et
effondrée, pour évoquer, sous forme de multiplication
des pains et des poissons, l'eucharistie sous-marine
d’un dieu d’eau. La sculpture va ensuite devenir vivante
avec le spectacle Paso Doble, créé au festival d’Avignon
en 2006 : «Paso Doble m'a permis de continuer a faire
de la céramique comme une maniére d’explorer, sans
tomber dans le décoratif, s’exclame-t-il. Ce spectacle
que j'ai monté avec Josef Nadj (dans lequel U'artiste
bouge sur de l'argile tandis que le danseur répéte de
facon millimétrique sa gestuelle chorégraphique) vient
de UAfrique. On l'a joué pour la derniere fois au Mali,
c'était en extérieur, au Pays dogon, pres de la grotte
du lion. Je l'ai fait volontairement loin du centre admi-
nistratif, en fin de journée, en pleine brousse, dans
mon village. Les Dogons étaient tellement étonnés
qu'ils n'osaient pas applaudir. Le seul moment ou ils
ont applaudi, c'est quand Nadj a bougé aprés s'étre
écroulé sous le poids des pots de glaise, parce qu'ils
pensaient vraiment que j'avais tué Nadj. Ils pensaient
que c’était un sacrifice, quelque chose d’ailleurs qu’ils

MIQUEL BArceLro
€N QUELQUES LIGNES

Miquel Barceld est né en 1957 sur l'ile espagnole de
Majorque ou il vit, ainsi qu’a Paris et au Mali (dans le
Pays dogon).

Au début de sa carriere artistique, il travaille le dessin
et la peinture, mais expérimente ensuite d'autres
meédiums, comme la sculpture ou la céramique.
Influencé par les travaux de Dubuffet et Tapies, il
s'affirme rapidement comme appartenant au mou-
vement des néo-expressionnistes.

Les années 1980 marquent un changement stylis-
tique par un retour a la peinture figurative ; elles
coincident avec sa reconnaissance internationale :
les galeries Bruno Bishofberger, Leo Castelli et Yvon
Lambert le représentent.

En 1991, une premiere rétrospective de son ceuvre
est présentée au Carré d’Art de Nimes, et le quoti-
dien espagnol El Pais publie en 1992 un supplément
de vingt-quatre pages sur ses Carnets de voyage en
Afrique. Son style se caractérise par d'immenses for-
mats matiéristes et des sculptures ol se mélent des
structures organiques et des pigments colorés. En
2007, il se voit confier la décoration d'une chapelle de
la cathédrale de Palma de Majorque. De nombreuses
institutions, dont le Centre Georges Pompidou,
le MACBA de Barcelone, le musée du Louvre et le
musée Reina Sofia de Madrid l'exposent, consacrant
son ceuvre comme l'une des plus influentes de ces
vingt dernieres années.

connaissent trés bien dans leur culture et leur histoire.
Ils ont donc applaudi quand ils ont vu une sorte de
résurrection. Une réincarnation de son esprit comme
dans l'art pariétal de Chauvet!»

En se passionnant pour U'Afrique dogon, c’est peut-
étre a la quéte d'un art originel, prémoderne plutot
que postmoderne, que s’est livré Barcelé. « Je ne
mets rien au-dessus de la peinture pariétale du
paléolithique » avoue-t-il. Une certaine compétence
«pré-historique » lui est d’ailleurs reconnue, les
concepteurs d’'une réplique de la grotte Chauvet
ayant fait appel a lui pour les aider dans leur projet
de reconstitution. «Je suis descendu deux fois dans
la grotte Chauvet, s’enthousiasme-t-il, et elle me
fascine littéralement. On y voit un couple de lions qui
se frottent avant l'accouplement, ou encore le fré-
missement des narines du fauve, ses oreilles qui se
dressent, avec son poil qui se hérisse, avant qu’il ne
bondisse sur sa proie. Toutes choses qu’on ne peut
voir qu’'en étant a coté, et pas a 500 metres ! C'est
un vrai mystere. Les artistes préhistoriques, qui ne
possédaient ni caméras ni aucune forme de protec-
tion, ne pouvaient absolument pas observer, ni voir
de prés. C'est de la peinture réellement magique,
en empathie totale avec le monde animal. Dans l'art
occidental, méme chez les Vénitiens Carpaccio ou
Pisanello qui les peignent avec une grande déli-
catesse, les animaux demeurent trés bas dans la
hiérarchie picturale - les chiens venant en dernier,
apres les servantes et les nains. Je veux changer
cette hiérarchie.» D'ou ces derniers caimans jaillis-
sant toute machoire dehors de la toile, comme ceux
qui nagent encore dans les rares jardins maraichers
de Tintam, irrigués par des sources naturelles.
Malgré cette immersion dans la vie du plateau de
Bandiagara, Miquel Barceld le Majorquin africain
n'est pas devenu un Dogon blanc pour autant. Tout
au plus unRenard péle, ce premier étre imparfait que
la Terre aurait donné au dieu unique Amma, selon
la cosmogonie dogon, et qui vient encore, la nuit,
tenter d’inventer U'avenir. Multipliant les ateliers de
par le monde, et les expériences avec des étudiants
des écoles d’art ou de jeunes artistes cinématogra-
phiques comme Philippe Parreno, Barceldé demeure
un alchimiste boulimique, un Picasso des iles et
du désert, qui dévore tout ce qu’il voit. Ténébriste
solaire a la maniére de Vélasquez, Barceld est un
moraliste de la vie jusque dans la mort : «Le fond
de la recherche de mon travail, dit-il en vous regar-
dant droit dans les yeux, c’est de voir de quelle
facon la peinture peut parler du monde. J'essaie de
jouer avec cette image du plus petit au plus grand,
de choses presque microscopiques, du monde des
bactéries, avec une perspective jusqu’aux étoiles. Je
crois que la science et la physique, l'art et la poésie
sont toujours assez proches. Parce que c’est un peu
de la recherche dans les ténébres.» 1
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