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Modelée par la mer, qui est le réservoir de toutes les

forces, tu nous séduis et tu nous domines par cette

grâce et par ce calme que seule la force possède, et tu

répands en nous ta sérénité. Elle se propage comme

le charme des mélodies puissantes et graves.

Quelle ampleur triomphale ! Quelles ombres

vigoureuses !

Des confins des deux mondes, les foules viennent te

contempler, marbre vénéré, et le crépuscule dans la

salle s’épaissit pour te mieux laisser voir, seule

rayonnante, durant que passent, silencieuses, les

heures lourdes d’admiration.

Tu entends encore nos clameurs, Vénus immortelle !

Après avoir aimé tes contemporains, tu es à nous,

maintenant, à nous tous, à l’univers. Il semble que les

vingt-cinq siècles de ta vie aient seulement consacré

ton invincible jeunesse. 

Et les générations, ces vagues de l’océan des âges, ô

victorieuse du temps, viennent et reviennent à toi,

attirées et rappelées irrésistiblement. – L’admiration

ne s’use pas comme un marbre s’effrite.

Aux poètes, aux chercheurs, aux modestes artistes, en

plein tumulte de la ville, tu donnes de longs instants de

refuge. Mutilée, tu restes entière à leurs yeux. Si l’ou-

trage du temps a été permis, c’est pour qu’une trace

persistât de son effort impie, et de son impuissance.

Tu n’es pas une vaine et stérile statue, l’image de

quelque irréelle déesse de l’Empyrée. Prête à l’ac-

tion, tu respires, tu es Femme, et c’est là ta gloire. Tu

n’es déesse que de nom, le nectar mythologique ne

coule pas dans tes veines. Ce qu’il y a de divin en toi,

c’est l’amour infini de ton sculpteur pour la nature.

Plus fervent, surtout plus patient que les autres

hommes, il a pu soulever un coin du voile trop pesant

pour leurs mains paresseuses.

Et tu n’es pas davantage une mosaïque de formes

admirables. Il n’est de formes admirables que les

formes qui conviennent, celles qui s’appellent et se

supposent les unes les autres selon l’irréfutable

logique de l’harmonieuse nécessité, celles qui s’em-

pruntent réciproquement la vie. – Les tiennes

s’amoncellent en un ensemble indivisible, et c’est le

calme torrent de la vie qui passe sur toi, ce torrent

d’où tu as jailli, nue et une. Des beautés “rapportées”

n’auraient jamais atteint à cette unité. Un détail qui

ne s’harmoniserait pas avec tous les autres, le

moindre désaccord entre les profils, et le chef-

d’œuvre serait détruit, chose inutile, construction

démentie, reniée par la lumière et vouée à toutes les

pauvretés, à toutes les duretés. Ce sort serait fatale-

ment celui d’un assemblage, même adroit, de mor-

ceaux, même parfaits, choisis en différents modèles.

Mais toi, tu vis, tu penses, et tes pensées sont d’une

femme, et non pas de je ne sais quel être “supé-

rieur”, étranger, imaginaire, artificiel. Tu n’es faite

que de vérité, et c’est de la vérité seule que provient

ta toute-puissance. – Il n’y a rien de fort, il n’y a rien

de beau, hors de la vérité.

Ta vérité est à la portée de tous : c’est la Femme, que

chacun croit connaître, la compagne familière de

À l’instar de Rilke pour qui “la réalité est d’abord une chose lointaine et qui ne s’approche avec

une infinie lenteur que de ceux qui ont la patience”, Rodin pense que ce qui est très familier –

le réel – doit être appris autant que ce qui est étrange. Qu’il y faut du temps et de l’amour.

L’amour du temps.

Domaine Public Auguste Rodin 

Vénus – À la Vénus de Milo

>
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Aphrodite, dite Vénus de Milo

vers 100 av J.-C. 

Marbre, hauteur 202 cm, musée du Louvre
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tous les hommes ; mais personne ne l’a vue, pas plus

les savants que les simples. Et les arbres, qui les

regarde ? La lumière n’a pas de spectateurs.

Cependant, à moins de s’astreindre à l’observation

constante, scrupuleuse, toujours plus approfondie,

de la réalité, nul ne peut rien. – Il y a des gens qui te

disent “idéale”. Si ce mot n’est pas vide de tout sens,

il ne peut signifier qu’une sottise. L’Idéal ! le Rêve ! …

Mais les réalités de la nature dépassent nos rêves les

plus ambitieux ! Notre pensée n’est qu’un impercep-

tible point dans la nature. La partie n’embrasse pas,

ne domine pas le tout.

L’homme est incapable de créer, d’inventer. Il ne peut que

s’approcher de la nature, docilement, amoureusement. 

D’ailleurs, elle ne se dérobe pas à sa vue : l’homme

n’a qu’à regarder, elle lui laissera voir ce qu’à force

de patience il sera parvenu à comprendre, – cela seu-

lement. La part est déjà belle ! C’est un égal de

Prométhée, celui qui a su ravir à la nature la vie que

nous adorons dans la Vénus de Milo.

Rien ne supplée à la persévérante étude. À elle seule

le secret de la vie se livre. Donnez votre vie, patiem-

ment, passionnément, pour comprendre la vie. Quel

profit, si vous parvenez, en effet, à comprendre ! Vous

serez dans le cercle de la joie pour toujours.

Comprendre, voir, – vraiment voir !

Reculerait-on devant l’effort nécessaire, devant l’in-

dispensable apprentissage, si laborieux et si long

qu’il soit, si l’on se doutait de ce que c’est que le bon-

heur de comprendre ?

Comprendre ! C’est ne pas mourir !

Pour moi, les chefs-d’œuvre antiques se confondent

dans mon souvenir avec toutes les félicités de mon

adolescence : ou plutôt, l’Antique est ma jeunesse

elle-même, qui me remonte au cœur maintenant et

me cache que j’ai vieilli. Dans le Louvre, jadis,

comme des saints à un moine dans son cloître, les

dieux olympiens m’ont dit tout ce qu’un jeune

homme pouvait utilement entendre ; plus tard, ils

m’ont protégé et inspiré ; après une absence de vingt

ans je les ai retrouvés avec une allégresse indicible,

et je les ai compris. Ces fragments divins, ces

marbres vieux de plus de deux mille ans, me parlent

plus haut, m’émeuvent plus que les êtres vivants. –

Qu’à son tour le siècle nouveau médite sur ces mer-

veilles et tâche de s’élever jusqu’à elles par l’intelli-

gence et l’amour. Il leur devra ses meilleures joies.

L’homme peut être le forgeron de son bonheur…

L’Antique et la Nature sont liés du même mystère.

L’Antique, c’est l’ouvrier humain parvenu au suprême

degré de la maîtrise. Mais la Nature est au-dessus de

lui. Le mystère de la Nature est plus insondable

encore que celui du génie. La gloire de l’Antique est

d’avoir compris la Nature. 

Rodin au milieu de sa

collection d’antiques

Photographie 

d’Albert Harlingue

Épreuve 

gélatino-argentique 

12  x 17 cm

Musée Rodin, Paris
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Ô Vénus de Milo, le prodigieux sculpteur qui te façonna

sut faire passer en toi le frisson de cette nature géné-

reuse, le frisson de la vie même, – ô Vénus, arc de

triomphe de la vie, pont de vérité, cercle de grâce!

Quelle splendeur en ton beau torse, assis fermement

sur tes jambes solides, et dans ces demi-teintes qui

dorment sur tes seins, sur ton ventre splendide, large

comme la mer! C’est la beauté étale, comme la mer

sans fin… Tu es bien la mère des Dieux et des Hommes.

Le profil générateur de ce torse nous aide à com-

prendre, nous révèle les proportions du monde. Et le

miracle est en ceci, que des profils rassemblés dans

le sens de la profondeur, de la longueur et de la lar-

geur expriment, par une incompréhensible magie,

l’âme humaine et ses passions, et le caractère, qui

fait le fond des êtres.

Les anciens ont obtenu, avec un minimum de gestes,

par le modelé, et ce caractère individuel, et cette grâce

empreinte de grandeur qui appa-

rente la forme humaine aux formes

de la vie universelle. Le modelé

humain a, chez eux, toute la beauté

des lignes courbes de la fleur. Et les

profils sont fermes, amples comme

ceux des grandes montagnes : c’est

de l’architecture. Surtout, ils sont

simples, ils sont calmes comme les

serpents d’Apollon.

Peut-être les dénominations ana-

tomiques ont-elles eu cet effet

déplorable d’imposer aux esprits le

préjugé de la division des formes

corporelles. La grande ligne géo-

métrique et magnétique de la vie

en reste comme brisée dans le

regard du passant ; ces analyses

théoriques ont altéré, chez les non-

initiés, le sens du vrai.

Le chef-d’œuvre proteste contre

cette idée factice et fausse de la

division. Ces formes concordantes,

qui passent les unes dans les

autres, comme ondulent les nœuds

du reptile, et qui se pénètrent sou-

dainement, c’est le corps, dans sa

magnifique unité.

Livré à lui-même, l’ignorant n’aper-

çoit que les détails apparents des

choses ; la source de l’expression,

la synthèse, seule éloquente, lui

échappe. Il est regrettable que la

description anatomique apporte, en quelque sorte,

des arguments à l’ignorance plastique des foules en

appelant par des mots leur attention sur les diverses

parties dont se compose l’architecture corporelle.

Ces mots pédants, biceps, triceps brachial ou crural,

et tant d’autres, ces mots courants, bras, jambe,

n’ont point de signification, plastiquement. Dans la

synthèse de l’œuvre d’art, les bras, les jambes ne

comptent que s’ils se rassemblent selon des plans

qui les associent en un même effet. Et il en est ainsi

dans la nature, qui ne se soucie pas de nos descrip-

tions analytiques.

Les grands artistes procèdent comme la nature com-

pose, et non pas comme l’anatomie décrit. Ils ne

sculptent pas tel muscle, tel nerf, tel os pour lui-

même ; c’est l’ensemble qu’ils visent et qu’ils expri-

ment ; c’est par larges plans que leur œuvre vibre

dans la lumière ou entre dans l’ombre.

Collection Rodin

Épreuve 

gélatino-argentique 

14 x 9 cm

Musée Rodin, Paris
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Ainsi, du point d’où je regarde la Vénus de Milo, tout

le profil de trois quarts est ruisselant de clarté, tan-

dis que le côté opposé baigne dans l’ombre. À peine,

vers le bas du profil des trois quarts, distingue-t-on

des demi-teintes. Plus haut, plus loin, la tête s’élève

et règne, modelée par les clairs-obscurs, cependant

que les lignes reposantes, les lignes penchées du

dos concertent leurs mélodies lentes. Quelle condes-

cendance expriment les longues lignes douces de ce

dos et la fuite des reins dans la demi-teinte !

Sublime orgueil du marbre ! Vie tranquille de l’âme

corporelle! La nature est une harmonie ininterrompue.

Considérez la Vénus sous tel profil que vous voudrez.

Celui que nous admirions tout à l’heure est d’une

beauté qui appelle, qui impose l’idée de l’éternel ;

mais déplacez-vous, voici un autre profil : il est éga-

lement marqué du sceau de l’impérissable. Tous, ils

sollicitent l’admiration et la tendresse, ils sont heu-

reux, à l’aise dans l’air calme.

Cette figure a la variété et la liberté d’une fleur, et

l’artiste, penché attentivement sur elle, se relève,

religieux : il a entendu parler Vénus.

Je tourne autour d’elle ; voici un autre profil, et je

regarde la figure. Il y a de l’ombre dans cette bouche ;

tout à l’heure il n’y en avait pas ; au dessin s’est ajouté

le modelé, et les lignes qui hésitaient se décident. Le

bord des lèvres est un peu ourlé, le bord des narines

aussi, ce sont les signes de la jeunesse. Cette bouche

est d’un dessin d’école, mais sur un plan de maître.

L’erreur serait de chercher la commissure des

lèvres. Tout est dans le plan de la tête, de la joue.

Cette joue, qui m’apparaît en profil perdu, cette joue

est toute la Sculpture, comme une vertu est toute la

Vertu. – Ô bouche si simple, si naturelle, si géné-

reuse ! Elle retient des milliers de baisers !

Impossible d’échapper à son charme. Le plus igno-

rant visiteur lui-même en est touché. Comme on voit

bien que la femme a posé pour la divinité !

L’âme des formes respire dans la vie profonde de ce

corps palpitant. Je vois sa magnifique armature

d’os comme je vois ses pensées. – Toute cette

grâce, cachée et présente, organisée si fortement !

Par delà cette forme douce comme le miel, où l’œil

ne surprend ni noirs ni éclats, mais où la vie coule

sans cahots ni sursauts, claire comme l’eau vive, on

sent si bien la résistance d’une ferme et puissante

charpente ! Soutenue par ces bases qui ne faibliront

pas, assurée de leur solidité, la chair bondit avec

allégresse, comme si elle voulait échapper à ces

ombres redoublées qui s’épaississent sous les

seins pour les faire surgir, tandis que la lumière

ardente semble émaner du torse.

Et la haute figure adorable fait à tous l’accueil com-

plaisant de la vie. Les ombres, le jeu divin des ombres

sur les marbres antiques ! On peut dire que les

ombres aiment les chefs-d’œuvre. Elles s’y accro-

chent, elles leur font une parure. Je ne retrouve que

chez les Gothiques et chez Rembrandt de tels

orchestres d’ombres. Elles environnent de mystère

la beauté, elles nous versent la paix et nous permet-

tent d’écouter sans trouble cette éloquence de la

chair, qui mûrit, qui amplifie l’esprit.

Cette éloquence darde sur nous la vérité, diffuse

comme la lumière. C’est le rayonnement de l’allé-

gresse. Quelle secrète émotion m’envahit devant la

grâce méditée de ce modèle ! Passages ineffables de

la lumière à l’ombre ! Inexprimable splendeur des

demi-teintes ! Nids d’amour ! Que de merveilles qui

n’ont pas encore de nom dans ce corps sacré !

Venus genitrix ! Venus victorum ! Ô gloire totale de la

grâce et du génie.

L’admiration me gagne comme le sommeil.

La Vénus de Milo est reflétée par toutes les autres, en

celles-ci se spécifie telle ou telle de ses infinies

beautés. Chez l’une, libérée de toutes les draperies,

le modelé des ombres fait palpiter plus voluptueuse-

ment encore la chair : cette cuisse, colonne de vie,

est littéralement frémissante.

Chez cette autre, les clairs-obscurs du ventre et des

jambes produisent comme un balancement où passe

tout l’amour : toute son ivresse et puis tout son apai-

sement. Le haut du corps s’incline en un geste de

révérence : mouvement si gracieux, où le Gothique et

la Renaissance trouvent leur symbole.

Et cette autre encore, quel instinct l’infléchit en arc

de grâce ! Une seule courbe, faite de toutes celles

des épaules, des jambes, des cuisses, dessine la

Vénus accroupie.

Je possède un petit chef-d’œuvre qui longtemps

dérouta toutes les habitudes de mes yeux et de mon

esprit, toutes mes connaissances. Je lui ai voué une

gratitude profonde, car il m’a fait beaucoup songer.

Cette figure est de l’époque de la Vénus de Milo. Elle

me donne la même sensation de modelé puissant et

plein, elle a la même aisance dans la grandeur de ses

formes, qui sont toutefois, matériellement, de pro-

portions réduites. Quelle calme ivresse elle respire

et inspire, ou plutôt quelle volupté !

Les belles ombres qui la caressent ont toutes la même

direction, tournent toutes dans le même sens ; elles

font – avec quelle science ! avec quelle sagesse ! –

saillir les seins, puis, s’endormant sur le ventre
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Auguste Rodin

Méditation I sans bras

Plâtre, 54 x 19 x 16 cm. Paris, Musée Rodin, Photo Adam Rzepka

large, modèlent vigoureusement les cuisses.

L’un des bras, de côté et en retrait, est noyé dans

un clair-obscur léger. Le geste de l’autre bras

tend sur les cuisses la draperie pour amasser

au bas du ventre l’ombre fervente.

L’ombre, voulue par l’artiste, fait à toute cette

figure comme une première tunique, qui voile

certaines formes et en découvre d’autres. En

regardant bien, on s’aperçoit que toutes ces

teintes variées sont soulignées d’un seul trait

noir, un trait de force.

C’est le principe des belles sculptures comme

des belles architectures. L’expression de la vie,

pour garder l’infinie souplesse de la réalité, ne

doit jamais être arrêtée, fixée. Le noir, qui donne

l’effet, doit donc être ménagé.

On observera que les chefs-d’œuvre antiques

ont tous été ainsi traités. C’est pourquoi 

ils produisent l’impression de la douce mesure

et de la durée.

Mal dosés, les effets sont vraiment des blas-

phèmes contre la nature. Ils n’ont plus d’élo-

quence et n’engendrent que dureté et maigreur.

Du reste, de loin, les effets modérés sont les

plus puissants. La Vénus de Milo, en particulier,

doit à cette modération sa puissance d’effet. Nul

heurt ; en s’approchant d’elle pas à pas, on se

persuade qu’elle a été modelée peu à peu par

l’effort continu de la mer.

N’est-ce pas ce que les anciens ont voulu dire en

affirmant qu’Aphrodite était née du sein des eaux?

L'Art et les Artistes, mars 1914 ❚


