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Vénus - A la Vénus de Milo

Alinstar de Rilke pour qui “la réalité est d’abord une chose lointaine et qui ne s"approche avec

une infinie lenteur que de ceux qui ont la patience”, Rodin pense que ce qui est trés familier -

le réel - doit étre appris autant que ce qui est étrange. Qu’il y faut du temps et de l'amour.

Lamour du temps.

Modelée par la mer, qui est le réservoir de toutes les
forces, tu nous séduis et tu nous domines par cette
grace et par ce calme que seule la force posséde, et tu
répands en nous ta sérénité. Elle se propage comme
le charme des mélodies puissantes et graves.

Quelle ampleur triomphale! Quelles ombres
vigoureuses !

Des confins des deux mondes, les foules viennent te
contempler, marbre vénéré, et le crépuscule dans la
salle s'épaissit pour te mieux laisser voir, seule
rayonnante, durant que passent, silencieuses, les
heures lourdes d’admiration.

Tu entends encore nos clameurs, Vénus immortelle!
Aprés avoir aimé tes contemporains, tu es a nous,
maintenant, a nous tous, a lunivers. [Lsemble que les
vingt-cing siecles de ta vie aient seulement consacré
ton invincible jeunesse.

Et les générations, ces vagues de l'océan des ages, 6
victorieuse du temps, viennent et reviennent a toi,
attirées et rappelées irrésistiblement. - Ladmiration
ne s'use pas comme un marbre s'effrite.

Aux poétes, aux chercheurs, aux modestes artistes, en
plein tumulte de laville, tu donnes de longs instants de
refuge. Mutilée, tu restes entiére a leurs yeux. Si l'ou-
trage du temps a été permis, c’est pour qu’une trace
persistat de son effort impie, et de son impuissance.
Tu n’es pas une vaine et stérile statue, limage de
quelque irréelle déesse de 'Empyrée. Préte a lac-
tion, tu respires, tu es Femme, et c’est la ta gloire. Tu
n'es déesse que de nom, le nectar mythologique ne

coule pas dans tes veines. Ce qu’il y a de divin en toi,
c’est 'amour infini de ton sculpteur pour la nature.
Plus fervent, surtout plus patient que les autres
hommes, il a pu soulever un coin du voile trop pesant
pour leurs mains paresseuses.

Et tu n'es pas davantage une mosaique de formes
admirables. Il n’est de formes admirables que les
formes qui conviennent, celles qui s’appellent et se
supposent les unes les autres selon lirréfutable
logique de U'harmonieuse nécessité, celles qui s'em-
pruntent réciproquement la vie. - Les tiennes
s’amoncellent en un ensemble indivisible, et c’est le
calme torrent de la vie qui passe sur toi, ce torrent
d'ou tu asjailli, nue et une. Des beautés “rapportées”
n‘auraient jamais atteint a cette unité. Un détail qui
ne s’harmoniserait pas avec tous les autres, le
moindre désaccord entre les profils, et le chef-
d'ceuvre serait détruit, chose inutile, construction
démentie, reniée par la lumiére et vouée a toutes les
pauvretés, a toutes les duretés. Ce sort serait fatale-
ment celui d'un assemblage, méme adroit, de mor-
ceaux, méme parfaits, choisis en différents modéles.
Mais toi, tu vis, tu penses, et tes pensées sont d'une
femme, et non pas de je ne sais quel étre “supé-
rieur”, étranger, imaginaire, artificiel. Tu n’es faite
que de vérité, et c’est de la vérité seule que provient
ta toute-puissance. - Il n'y a rien de fort, il ny a rien
de beau, hors de la vérité.

Ta vérité est a la portée de tous : c'est la Femme, que
chacun croit connaitre, la compagne familiere de
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Aphrodite, dite Vénus de Milo
vers 100av J.-C.

: .LE:.;'-*,,'.«_ gt e 4 . Marbre, hauteur 202 cm, musée du Louvre
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Rodin au milieu de sa
collection d’antiques
Photographie
d'Albert Harlingue
Epreuve
gélatino-argentique
12 x17cm

Musée Rodin, Paris

tous les hommes ; mais personne ne l'a vue, pas plus
les savants que les simples. Et les arbres, qui les
regarde ? La lumiére n'a pas de spectateurs.
Cependant, a moins de s'astreindre a l'observation
constante, scrupuleuse, toujours plus approfondie,
de la réalité, nul ne peut rien. - Il y a des gens qui te
disent “idéale”. Si ce mot n'est pas vide de tout sens,
il ne peut signifier qu'une sottise. L'ldéal! le Réve! ...
Mais les réalités de la nature dépassent nos réves les
plus ambitieux! Notre pensée n’est qu'un impercep-
tible point dans la nature. La partie n’'embrasse pas,
ne domine pas le tout.

L’homme estincapable de créer, d'inventer. ILne peut que
s'approcher de la nature, docilement, amoureusement.
D’ailleurs, elle ne se dérobe pas a sa vue : 'lhomme
n'a qu'a regarder, elle lui laissera voir ce qu’a force
de patience il sera parvenu a comprendre, - cela seu-
lement. La part est déja belle! C'est un égal de
Prométhée, celui qui a su ravir a la nature la vie que
nous adorons dans la Vénus de Milo.

Rien ne supplée  la persévérante étude. A elle seule
le secret de la vie se livre. Donnez votre vie, patiem-
ment, passionnément, pour comprendre la vie. Quel
profit, si vous parvenez, en effet, a comprendre ! Vous
serez dans le cercle de la joie pour toujours.
Comprendre, voir, - vraiment voir !

Reculerait-on devant Ueffort nécessaire, devant l'in-

dispensable apprentissage, si laborieux et si long
qu’il soit, si l'on se doutait de ce que c’est que le bon-
heur de comprendre?

Comprendre ! C'est ne pas mourir!

Pour moi, les chefs-d’ceuvre antiques se confondent
dans mon souvenir avec toutes les félicités de mon
adolescence : ou plutdt, UAntique est ma jeunesse
elle-méme, qui me remonte au ceeur maintenant et
me cache que jai vieilli. Dans le Louvre, jadis,
comme des saints a un moine dans son cloitre, les
dieux olympiens m’ont dit tout ce qu'un jeune
homme pouvait utilement entendre; plus tard, ils
m’ont protégé et inspiré ; aprés une absence de vingt
ans je les ai retrouvés avec une allégresse indicible,
et je les ai compris. Ces fragments divins, ces
marbres vieux de plus de deux mille ans, me parlent
plus haut, m"émeuvent plus que les étres vivants. -
Qu’a son tour le siecle nouveau médite sur ces mer-
veilles et tache de s'élever jusqu’a elles par lintelli-
gence et lamour. Il leur devra ses meilleures joies.
L'homme peut étre le forgeron de son bonheur...
LAntique et la Nature sont liés du méme mystére.
LAntique, c’est Uouvrier humain parvenu au supréme
degré de la maitrise. Mais la Nature est au-dessus de
lui. Le mystere de la Nature est plus insondable
encore que celui du génie. La gloire de UAntique est
d"avoir compris la Nature.
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0 Vénus de Milo, le prodigieux sculpteur qui te faconna
sut faire passer en toi le frisson de cette nature géné-
reuse, le frisson de la vie méme, - 6 Vénus, arc de
triomphe de la vie, pont de vérité, cercle de grace!
Quelle splendeur en ton beau torse, assis fermement
sur tes jambes solides, et dans ces demi-teintes qui
dorment sur tes seins, sur ton ventre splendide, large
comme la mer! C'est la beauté étale, comme la mer
sansfin... Tu es bien la mere des Dieux et des Hommes.
Le profil générateur de ce torse nous aide a com-
prendre, nous révele les proportions du monde. Et le
miracle est en ceci, que des profils rassemblés dans
le sens de la profondeur, de la longueur et de la lar-
geur expriment, par une incompréhensible magie,
'ame humaine et ses passions, et le caractere, qui
fait le fond des étres.

Les anciens ont obtenu, avec un minimum de gestes,
par le modelé, et ce caractere individuel, et cette grace
empreinte de grandeur qui appa-
rente la forme humaine aux formes
de la vie universelle. Le modelé
humain a, chez eux, toute la beauté
des lignes courbes de la fleur. Et les
profils sont fermes, amples comme
ceux des grandes montagnes : c’est
de larchitecture. Surtout, ils sont
simples, ils sont calmes comme les
serpents d’Apollon.

Peut-étre les dénominations ana-
tomiques ont-elles eu cet effet
déplorable d'imposer aux esprits le
préjugé de la division des formes
corporelles. La grande ligne géo-
métrique et magnétique de la vie
en reste comme brisée dans le
regard du passant; ces analyses
théoriques ont altéré, chez les non-
initiés, le sens du vrai.

Le chef-d'ceuvre proteste contre
cette idée factice et fausse de la
division. Ces formes concordantes,
qui passent les unes dans les
autres, comme ondulent les nceuds
du reptile, et qui se pénétrent sou-
dainement, c’est le corps, dans sa
magnifique unité.

Livré a lui-méme, lignorant n'aper-
coit que les détails apparents des
choses; la source de l'expression,
la synthése, seule éloquente, Lui
échappe. Il est regrettable que la

description anatomique apporte, en quelque sorte,
des arguments a lignorance plastique des foules en
appelant par des mots leur attention sur les diverses
parties dont se compose l'architecture corporelle.
Ces mots pédants, biceps, triceps brachial ou crural,
et tant d'autres, ces mots courants, bras, jambe,
n’ont point de signification, plastiquement. Dans la
synthése de l'ceuvre d’art, les bras, les jambes ne
comptent que s'ils se rassemblent selon des plans
qui les associent en un méme effet. Et il en est ainsi
dans la nature, qui ne se soucie pas de nos descrip-
tions analytiques.

Les grands artistes procedent comme la nature com-
pose, et non pas comme l'anatomie décrit. Ils ne
sculptent pas tel muscle, tel nerf, tel os pour lui-
méme; c’'est 'ensemble qu'ils visent et qu’ils expri-
ment; c’est par larges plans que leur ceuvre vibre
dans la lumiere ou entre dans l'ombre. >

Collection Rodin
Epreuve
gélatino-argentique
14x9cm

Musée Rodin, Paris
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Ainsi, du point d’oU je regarde la Vénus de Milo, tout
le profil de trois quarts est ruisselant de clarté, tan-
dis que le c6té opposé baigne dans lombre. A peine,
vers le bas du profil des trois quarts, distingue-t-on
des demi-teintes. Plus haut, plus loin, la téte s'éléve
et regne, modelée par les clairs-obscurs, cependant
que les lignes reposantes, les lignes penchées du
dos concertent leurs mélodies lentes. Quelle condes-
cendance expriment les longues lignes douces de ce
dos et la fuite des reins dans la demi-teinte!
Sublime orgueil du marbre! Vie tranquille de 'ame
corporelle ! La nature est une harmonie ininterrompue.
Considérez la Vénus sous tel profil que vous voudrez.
Celui que nous admirions tout a U'heure est d’une
beauté qui appelle, qui impose l'idée de l'éternel;
mais déplacez-vous, voici un autre profil : il est éga-
lement marqué du sceau de limpérissable. Tous, ils
sollicitent ladmiration et la tendresse, ils sont heu-
reux, a laise dans lair calme.

Cette figure a la variété et la liberté d'une fleur, et
lartiste, penché attentivement sur elle, se reléve,
religieux : il a entendu parler Vénus.

Je tourne autour d’elle; voici un autre profil, et je
regarde la figure. Ily a de 'ombre dans cette bouche;
toutal'heureiln’y en avait pas; au dessin s'est ajouté
le modelé, et les lignes qui hésitaient se décident. Le
bord des lévres est un peu ourlé, le bord des narines
aussi, ce sont les signes de la jeunesse. Cette bouche
est d'un dessin d’'école, mais sur un plan de maitre.
Lerreur serait de chercher la commissure des
levres. Tout est dans le plan de la téte, de la joue.
Cette joue, qui m'apparait en profil perdu, cette joue
est toute la Sculpture, comme une vertu est toute la
Vertu. - O bouche si simple, si naturelle, si géné-
reuse! Elle retient des milliers de baisers!
Impossible d’échapper a son charme. Le plus igno-
rant visiteur lui-méme en est touché. Comme on voit
bien que la femme a posé pour la divinité!

L'ame des formes respire dans la vie profonde de ce
corps palpitant. Je vois sa magnifique armature
d'os comme je vois ses pensées. - Toute cette
grace, cachée et présente, organisée si fortement!
Par dela cette forme douce comme le miel, ot Uceil
ne surprend ni noirs ni éclats, mais ou la vie coule
sans cahots ni sursauts, claire comme l'eau vive, on
sent si bien la résistance d'une ferme et puissante
charpente ! Soutenue par ces bases qui ne faibliront
pas, assurée de leur solidité, la chair bondit avec
allégresse, comme si elle voulait échapper a ces
ombres redoublées qui s'épaississent sous les
seins pour les faire surgir, tandis que la lumiére
ardente semble émaner du torse.
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Et la haute figure adorable fait a tous 'accueil com-
plaisantde lavie. Les ombres, le jeu divin des ombres
sur les marbres antiques! On peut dire que les
ombres aiment les chefs-d'ceuvre. Elles s’y accro-
chent, elles leur font une parure. Je ne retrouve que
chez les Gothiques et chez Rembrandt de tels
orchestres d’ombres. Elles environnent de mystere
la beauté, elles nous versent la paix et nous permet-
tent d"écouter sans trouble cette éloquence de la
chair, qui marit, qui amplifie Uesprit.

Cette éloquence darde sur nous la vérité, diffuse
comme la lumiére. C'est le rayonnement de l'allé-
gresse. Quelle secréte émotion m’envahit devant la
grace méditée de ce modele ! Passages ineffables de
la lumiére a lombre! Inexprimable splendeur des
demi-teintes! Nids d’amour! Que de merveilles qui
n'ont pas encore de nom dans ce corps sacreé !

Venus genitrix ! Venus victorum ! O gloire totale de la
grace et du génie.

L'admiration me gagne comme le sommeil.

La Vénus de Milo est reflétée par toutes les autres, en
celles-ci se spécifie telle ou telle de ses infinies
beautés. Chez l'une, libérée de toutes les draperies,
le modelé des ombres fait palpiter plus voluptueuse-
ment encore la chair : cette cuisse, colonne de vie,
est littéralement frémissante.

Chez cette autre, les clairs-obscurs du ventre et des
jambes produisent comme un balancement ol passe
tout lamour : toute son ivresse et puis tout son apai-
sement. Le haut du corps s’incline en un geste de
révérence : mouvement si gracieux, ol le Gothique et
la Renaissance trouvent leur symbole.

Et cette autre encore, quel instinct Uinfléchit en arc
de grace! Une seule courbe, faite de toutes celles
des épaules, des jambes, des cuisses, dessine la
Vénus accroupie.

Je possede un petit chef-d'ceuvre qui longtemps
dérouta toutes les habitudes de mes yeux et de mon
esprit, toutes mes connaissances. Je lui ai voué une
gratitude profonde, car il m’a fait beaucoup songer.
Cette figure est de l'époque de la Vénus de Milo. Elle
me donne la méme sensation de modelé puissant et
plein, elle alaméme aisance dans la grandeur de ses
formes, qui sont toutefois, matériellement, de pro-
portions réduites. Quelle calme ivresse elle respire
et inspire, ou plutot quelle volupté!

Les belles ombres qui la caressent ont toutes la méme
direction, tournent toutes dans le méme sens; elles
font - avec quelle science! avec quelle sagesse! -
saillir les seins, puis, s'endormant sur le ventre
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large, modelent vigoureusement les cuisses.
L'un des bras, de c6té et en retrait, est noyé dans
un clair-obscur léger. Le geste de l'autre bras
tend sur les cuisses la draperie pour amasser
au bas du ventre 'ombre fervente.

Lombre, voulue par l'artiste, fait a toute cette
figure comme une premiére tunique, qui voile
certaines formes et en découvre d'autres. En
regardant bien, on s'apercoit que toutes ces
teintes variées sont soulignées d’un seul trait
noir, un trait de force.

C’est le principe des belles sculptures comme
des belles architectures. L'expression de la vie,
pour garder linfinie souplesse de la réalité, ne
doit jamais étre arrétée, fixée. Le noir, quidonne
l'effet, doit donc étre ménagé.

On observera que les chefs-d’ceuvre antiques
ont tous été ainsi traités. C'est pourquoi
ils produisent limpression de la douce mesure
et de la durée.

Mal dosés, les effets sont vraiment des blas-
phémes contre la nature. Ils n'ont plus d"élo-
quence et n’engendrent que dureté et maigreur.
Du reste, de loin, les effets modérés sont les
plus puissants. La Vénus de Milo, en particulier,
doit a cette modération sa puissance d'effet. Nul
heurt; en s'approchant d’elle pas a pas, on se
persuade qu'elle a été modelée peu a peu par
l'effort continu de la mer.

N'est-ce pas ce que les anciens ont voulu dire en
affirmant qu’Aphrodite était née du sein des eaux?

L'Art et les Artistes, mars 1914

Auguste Rodin

Méditation | sans bras
Platre, 54 x 19 x 16 cm. Paris, Musée Rodin, Photo Adam Rzepka
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