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19h07, Bab-el-Louk.

2007, photographie en couleurs, 208 x 153 cm. 

AR
TI

ST
ES

66



photographie 
abyssale

23h36, Bab-el-Louk.

2007, photographie couleur, 208 x 153 cm. 
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Régis Durand | L’exposition [que vous venez de réaliser à la 
Maison européenne de la photographie] présente trois 
séries récentes, dont une inédite, ainsi qu’une vidéo. 
Avant cela, plusieurs ensembles de travaux ont mis en 
évidence votre intérêt pour quelques motifs : la nuit et 
ses lumières particulières, une forme de luminisme 
peut-être ; ou encore le temps et les façons dont il peut 
être rendu visible dans ses franges en quelque sorte, 
la limite entre le jour et la nuit, entre ombre et clarté.
Marie Bovo | Oui, longtemps j’ai photographié la nuit. Dans 
mes premières séries, les Suites, les Plages, les vues 
de Tokyo, la nuit tenait lieu à la fois de territoire et  
de protocole de travail. Un territoire extensif dont  
les limites ne sont ni géographiques, ni même maté-
rielles. La nuit n’a pas de bords précis, elle peut se 
déplacer au gré des hasards d’un éclairage urbain, 
d’une lumière qui s’allume ou s’éteint quelque part. 
Et, au-delà des particularités évidentes qui dis-
tinguent une nuit sur une plage urbaine de Marseille 
ou d’Alicante d’une nuit à Tokyo, c’est lorsque le noir 
se referme sur lui-même qu’une limite est atteinte. 
J’ai donc photographié la nuit et je l’ai filmée par la 
suite, je ne pensais pas seulement à ses qualités plas-
tiques, à une certaine « cinématralité », si l’on peut 
accepter ce néologisme, ni même à ses dimensions 
sociologiques. Tout cela allait de soi. Et l’on peut dire 
qu’au début des années 2000, lorsque j’ai réalisé ces 
premières séries, du moins celles qui sont de l’ordre 
du paysage, il se produisait alors un mouvement de 
redécouverte de la nuit. La nuit avait acquis un coeffi-
cient de fiction incroyablement élevé. Mais ce n’était 
pas ce qui m’intéressait. Je veux dire, la nuit comme 
possibilité de « fictionner la réalité », « le document », 
la solitude de l’herbe poussant toute seule, l’exhibi-
tionnisme des villas isolées dans les lumières élec-
triques crues, la part de voyeurisme qui s’y attache en 
retour et la sociologie urbaine et périurbaine mise en 
scène par la nuit. Ce n’est pas cette scène-là qui m’in-
téressait, elle n’était qu’accessoire. C’était quelque 
chose de plus archaïque : la lumière. D’ailleurs, sous 
certaines conditions, la lumière n’est pas le contraire 
de la nuit, elle en est une émanation. La particula-
rité de la lumière nocturne est d’être le plus souvent 
artificielle. C’est une lumière fixe, sans vibrations  
qui, même lorsqu’elle est clignotante comme les  
néons japonais, transforme tout ce qu’elle touche  
en mausolée, en cimetière, en parc d’attractions.  
Une irradiation froide qui brûle, qui troue la nuit. Mes 
premières séries étaient entièrement centrées sur 
ce luminisme-là, un luminisme de métal, de pierres 
précieuses. Et cela rejoignait le processus même de 
l’image, qu’elle soit photographie ou vidéo, c’était la 
lumière qui était montrée, qui représentait l’image et 
en même temps la rendait possible à la fois. À cette 
lumière d’abord exclusivement artificielle, d’autres 
lumières se sont jointes. Des lumières que l’on peut 
qualifier de naturelles, celles du crépuscule ou de la 
pleine lune par exemple. La raison en était simple, 
outre les peurs ataviques qui accompagnent la nais-
sance du jour et sa disparition, elles engendrent une 
différence radicale de temporalité. (…)

RD | La série Bab-el-Louk semble marquer une cer-
taine rupture avec le travail antérieur que nous  
venons d’évoquer. Non que l’intérêt pour la lumière 
y soit moindre, bien au contraire. Mais un élément 
nouveau y prend une place considérable : l’archi-
tecture. Et liée à elle, une vision complexe, en sur-
plomb ; ou à l’inverse, dans les « Cours intérieures », 
en contre-plongée. Comment peut-on analyser ce 
rapport complexe à l’architecture urbaine dans ces 
deux séries ?
MB | L’architecture désigne, dans les deux séries aux-
quelles vous faites référence, le toit-terrasse dans 
les Bab-el-Louk et la cour intérieure dans la série  
suivante. Des espaces qui me sont familiers. Enfant, 
j’ai vécu dans une maison où il y avait un toit-terrasse, 
j’y jouissais d’une grande liberté, c’était à Alicante en 
Espagne. Il règne sur les toits une sorte d’état de bien-
veillance, ce n’est pas encore dehors et pourtant ce 
n’est plus la stricte intimité de la maison. Ce sont des 
espaces intermédiaires, des intercesseurs entre les 
diverses dimensions de la ville. Au Caire, je séjour-
nais dans le quartier arabe. La ville y est très dense, 
embouteillée, la circulation des voitures, des gens, 
ne cesse jamais. Je savais vouloir travailler sur les 
toits, je suis donc restée à observer ce qui se pas-
sait là-haut. Les toits-terrasses du Caire ne coïnci-
dent pas avec l’habitat traditionnel, des immeubles 
de construction récentes sont pareillement inves-
tis. Ils ne se limitent pas non plus au seul quartier  
arabe et s’étendent à l’infini d’une ville de 16 millions 
d’habitants. Il est impossible de circuler longtemps 
d’un toit-terrasse à l’autre si ce n’est par le regard. 
Il est également difficile de leur attribuer un usage 
précis : certains sont des cimetières d’objets, d’autres 
s’apparentent à des bidonvilles, d’autres encore à 
des jardins suspendus et l’on ne peut affirmer avec 
certitude s’ils sont collectifs ou individuels. La plu-
part du temps, les toits-terrasses sont déserts, avec 
des scènes isolées çà et là, un homme arrosant les 
plantes, un autre dormant ou regardant la télévision, 
un couple flirtant, deux amis qui discutent, des enfants 
qui jouent, une femme qui passe. Les toits existent en 
une ville comme parallèle que les appels à la prière 
découpent en unité temporelle. C’est pour cela que la 
nécessité d’un cycle photographique s’est imposée, 
parce qu’il existait en surplomb une autre ville du  
Caire qui se superposait à la première et qui à son tour 
évoquait d’autres villes. Je pensais aux fresques Des 
effets du bon et du mauvais gouvernement dans la ville 
exécutées à Sienne entre 1337 et 1340 par Ambrogio 
Lorenzetti. Formellement, il y a des analogies entre 
ces toits d’Égypte et les représentations italiennes du 
Trecento. Les toits du Caire ne s’insèrent pas dans le 
schéma politique d’un ordre moral de l’architecture, 
ils renvoient pourtant à la position en surplomb de ces 
villes utopiques du Moyen Âge et de la Renaissance, 
toujours à l’horizon, toujours en hauteur, dont l’un des 
modèles est la Jérusalem céleste. J’ai cadré sans ciel, 
en basculant le point de vue, une légère plongée d’où 
la perspective surgit, cavalière, la ville étant à elle-
même son propre infini.
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J’ai conçu la série des Cours Intérieures un peu plus 
tard ; c’est encore un espace intermédiaire entre la 
rue et la maison, mais on est au fond du « puits ». 
Cela se passe à Marseille, quai de la Joliette, dans 
la zone portuaire des départs pour l’Algérie. Les  
photographies ont été réalisées entre la fin 2008 et 
le début 2010, un cycle complet au jour le jour et à 
des moments différents. Je fréquentais ces cours 
avant d’y travailler et mon réflexe en y pénétrant était 
toujours le même : lever la tête vers le ciel ; c’est 
comme ça que la série est née. J’ai orienté l’objectif 
de la chambre photographique vers le haut, j’ai cadré 
l’ensemble, depuis les premiers étages jusqu’au 
toit, jusqu’au ciel, en particulier le réseau de cordes 
qui, par un système de poulies, lie les façades entre 
elles et sur lesquelles sont suspendus des vête-
ments, le linge qui sèche. J’ai également reproduit 
un geste plus ancien. Petite fille, je suivais la messe 
du dimanche. Dans le vague ennui de la cérémonie, 
mon regard s’évadait vers le plafond de l’église et 
ses anges suspendus, jusqu’à ce qu’une génuflexion 
ne le ramène vers le dallage du sol. Plus tard, j’ai 
vu le Pilier des Anges à Strasbourg, des sculptures 
conçues pour échapper au regard parce qu’elles se 
déploient très en hauteur, dans une architecture qui 
suppose un point de vue au niveau du sol. C’est ce 
même état de choses que j’ai revu dans les cours, 
ce que le ciel, lorsqu’il en fait partie, change à une 
architecture conçue d’en bas, comment les jeux de 
lumières, les mouvements de couleurs s’accrochent 
non pas aux anges mais aux linges suspendus pour 
sécher. W.G. Sebald, dans Austerlitz, fait le parallèle 
entre la cour intérieure et l’architecture carcérale 

de l’époque bourgeoise dans laquelle le modèle  
de quartiers de cellules, construits autour d’une  
cour rectangulaire ou ronde, s’est imposé comme 
le plus adéquat pour l’exécution des peines.  Les 
cours des immeubles haussmanniens très dégradés 
que j’ai photographiés ont perdu depuis longtemps 
leurs locataires bourgeois, ce sont des pauvres qui 
habitent actuellement cette architecture. Une pau-
vreté qui est une forme de résistance pasolinienne 
à l’espace bourgeois.

RD | Une nouvelle série Grisailles, encore en cours de 
préparation, diffère assez des deux précédentes dont 
nous venons de parler. L’architecture ne semble pas 
y jouer le même rôle. En fait, le titre même semble 
indiquer une recherche plus proche de la peinture. 
Comment photographier le gris, cette couleur ins-
table et pourtant centrale, peut-être la somme de 
toutes les couleurs ? La position de l’appareil et la 
perspective qu’elle définit paraissent neutralisées. 
Ce qu’il y avait encore de narratif dans les autres 
séries disparaît au profit d’une étude fine, minima-
liste, des variations de la lumière et de la couleur 
dans un cadre strictement défini. Est-ce une manière 
juste d’évoquer ce travail, qui ne serait pourtant pas 
sans un lien fort avec le lieu, son histoire et sa ruine ?
MB | J’ai commencé les Grisailles fin 2009 alors que 
je travaillais encore sur les Cours Intérieures. Il y a 
une unité de lieu avec la précédente série, le site 

05h45, Bab-el-Louk.

2007, photographie en couleurs, 208 x 153 cm.
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correspond au même quartier et aux mêmes bâti-
ments haussmanniens devenus prolétariens. C’est 
comme si j’avais visionné le film Andrei Roublev de 
Tarkovski à travers ces espaces. Dans ce film, les 
images sont tournées en noir et blanc, à l’exception 
des dernières vues, les icones, qui sont soudain une 
explosion de couleurs et viennent briser la tristesse 
du noir et blanc. Les Cours Intérieures représentaient 
à ce moment-là, pour moi, les icônes et je passais 
pour y accéder par des sortes de corridors, des pas-
sages avec une double issue vers l’extérieur dont les 
murs, du sol au plafond, étaient gris. C’est ce que 
l’on pratiquait autrefois sur les façades des palais 
et des maisons, une peinture grise, parce qu’elle  
provenait de l’imitation des statues de marbre et  
d’autres pierres. On pouvait imaginer que certaines 
couches de gris encore visibles correspondaient au 
projet architectural initial, alors que d’autres gris, 
les derniers probablement, bien qu’on ne puisse  
pas vraiment juger d’après l’état de leur surface, 
semblaient de composition récente. La poussière, 
la saleté, des départs de feux s’ajoutaient encore à 
ces strates de gris. C’est comme cela que le projet 
d’une série parallèle s’est formé. Ces espaces mono-
chromes coïncidaient étrangement avec la définition 
des « grisailles », et le projet photographique s’est 
trouvé d’emblée lié à ce constat. Les grisailles du 
Moyen Âge et de la Renaissance étaient souvent l’en-
vers des panneaux peints. Elles servaient à cacher 
l’excès de vie des couleurs des retables durant les 
périodes de carême. C’étaient des sortes de réalités 
désaturées, en négatif, quelque chose de parallèle, 
comme si la vie, un temps, devenait marbre. D’une 
certaine manière, c’étaient des photographies avant 
la lettre et c’est pour cela aussi que paradoxalement 
j’ai choisi de travailler le gris en couleurs. Pour  
retrouver le gris sous l’angle de la couleur. C’est  
aussi parce que les Grisailles fonctionnent comme 
une série parallèle que j’ai redoublé le point de vue 
des Cours Intérieures, l’objectif orienté vers le haut. 
Certaines photographies sont verticales tandis que 
d’autres sont horizontales, alors même que le cadre 
et l’angle de prise de vue restent inchangés. Paul 
Klee disait du gris qu’il est une couleur non loca-
lisable, non dimensionnelle, une couleur entre les 
dimensions, à leurs intersections, et que l’emploi 
exclusif du gris constituait une tentation logique  
et une séduction par la pauvreté et la mort. Ce qui 
est certain, c’est que le gris se trouve du côté du  
vieillissement, de la perte, de la dégradation, il est 
du côté des trous, des béances, du négatif. Mais il 
est également le mouvement des petites intensités, 
de la nuance préférée à la couleur, et à l’inverse, de 
la vitesse accélérée – mouvement qui résume en lui 

Double page précédente à gauche : 

Cour intérieure, 26 septembre 2008. Tirage ilfochrome, 120 x 152 cm.

Double page précédente à droite : 

Cour intérieure, 17 février 2009. Tirage ilfochrome, 120 x 152 cm.

En haut : 

Grisailles 223. 2010, tirage ilfochrome, 161 x 130 cm.

En bas : 

Grisailles 225. 2010, tirage ilfochrome, 161 x 130 cm.
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toutes les couleurs comme vous le soulignez. Les 
Grisailles sont des espaces dégradés de leur projet 
social initial et qui pour cela échappent à l’architec-
ture. Les stucs, les frises, les colonnes qui décorent 
les lieux sont percés par des câbles électriques, des 
tuyaux, des gaines de toutes sortes. On a ajouté à ce 
qui existait déjà sans tentation de bien faire, pour 

parer au plus urgent, les expédients succédant aux 
nécessités. Au-delà de l’idée de ruine et des figures 
du délabrement, ces lieux sont hybrides, entre  
présent et mélancolie du futur ; ils multiplient les 
transgressions formelles, spatiales, identitaires, 
temporelles, et c’est en cela aussi que ce sont des 
grisailles, des lieux parallèles. 

L’intégralité de cet entretien est parue dans l’ouvrage Sitio, décembre 2010, 

éditions kamel mennour. Pour toutes les reproductions : Courtesy the artist 

and kamel mennour, Paris.

Grisailles 217.

2010, tirage ilfochrome, 161 x 130 cm.
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