
Le chagrin

BOZAR, PALAIS DES BEAUX-ARTS DE BRUXELLES. 

DU 18 FÉVRIER AU 8 MAI.

Luc Tuymans. Rétrospective.
Commissaires : Madeleine Grynsztejn et Helen Molesworth.
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Qu’elle crève, la Belgique ? Toute la peinture de Luc 
Tuymans est là pour s’y opposer, dont la miraculeuse 
pâleur apparaît comme une vénéneuse poursuite de 
l’art précisionniste de Van Eyck, de l’expressionnisme 
diaphane de Spillaert, du ricanement enragé d’Ensor 
ou de l’inquiétante étrangeté de Magritte. Éloge de 
la fadeur, apothéose de la platitude et de la grisaille, 
défi ironique à l’intelligence et à l’histoire, la peinture 
de Tuymans ne se situe pas dans une tradition, mais 
s’enracine en une origine : « J’ai essayé de m’élever 
contre une certaine identité qui est forte dans mon 
pays, cette idée flamande d’une identité immuable, 
mythique. » Aussi, Tuymans ne cherche-t-il pas à  
ressusciter un âge d’or de la peinture qui aurait dis-
paru. Cet art modeste, tout en petits formats et en 
demi-teintes, n’en respire pas moins l’insoutenable 
légèreté de la Belgique. Belgiciste convaincu, l’artiste 
originaire de la région flamande l’affirme cependant 
sans ambages : « Si la Flandre se détache de la  
Belgique, je m’en vais ! » Espace géographique sauvé 
par la révolution de 1830, ce petit territoire incertain 
demeure pour lui un espace mental absolu, où rôde 
l’esprit qui toujours rit, dans des palettes de gris, de 
beige, de vert d’eau ou de bleu pâle. Malgré sa vigou-

reuse profession de foi belge, la peinture assourdie de 
Luc Tuymans est une peinture malade. À une certaine 
époque de sa vie, quand il souhaitait un diagnostic  
sur lui-même, le peintre n’hésitait pas à apporter ses 
tableaux chez son médecin. Comme s’il y avait là suf-
fisamment de symptômes, susceptibles d’indiquer à 
la science la nature de sa maladie. À moins qu’il ne 
s’agisse, dans ces « isolements splendides », d’une 
leçon d’anatomie de la douleur, d’une dissection de 
l’agonie de la Belgique. Tuymans peint à son insu la 
maladie de la mort et la lente disparition de son pays. 

Après avoir écumé les États-Unis, une rétrospective en 75 tableaux de Luc Tuymans 
s’arrête à Bruxelles, et non à Paris, pour témoigner de la formidable incandescence de 
ce maître flamand de l’ordinaire, marqué par la maladie de la mort.

Double page précédente à gauche : 

Superstition. 1994, huile sur toile, 46 x 41 cm. 

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.

Double page précédente à droite : 

The Rabbit (Le Lapin). 1994, huile sur toile, 59 x 71 cm.

Private collection, courtesy Hauser & Wirth, Zurich / London.

Ci-dessus : 

Gaskamer (Chambre à gaz). 1986, huile sur toile, 61 x 82 cm.

 The Over Holland Collection. In honor of Caryl Chessman.
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Primitif flamand postatomique, dont quelque vam-
pire politique aura sucé la substantifique moelle, le 
peintre des cités de l’indicible peur trouble ses images, 
envahit de gris et de blanc ses ombres, dissout ses 
visages dans la noirceur de la nuit. « J’ai la peur vissée 
au corps, avoue l’artiste. Je vis constamment dans la 
peur, le malaise, l’inquiétude. » Encore plus qu’aux 
Cercles de l’épouvante de Jean Ray, la pâleur fanto-

matique qui est à l’œuvre dans cette peinture grise 
et morne s’apparente à l’esthétique de soufre et de 
naphte des Villes tentaculaires d’Émile Verhaeren où, 
« par les quais uniformes et mornes, et par les ponts 
et par les rues, se bousculent, en leurs cohues, sur des 
écrans de brumes crues, des ombres et des ombres ». 

Comme s’il voulait marquer – de manière littérale – 
son appartenance au plat pays, Tuymans use presque 
toujours d’un coup de pinceau à l’horizontale. Il n’y a 
guère que dans ses étranges peintures de plafonds, 
subtilement inversés, que le peintre change sa  

The Nose (Le Nez).

2002, huile sur toile, 30 x 24 cm. Collection of Jill and Dennis Roach.

>
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les deux cas, le réel vacille, instable et trouble – 
sinon troublé – par le mouvement de la vie comme 
par celui de l’émotion. L’artiste, vers 1982, s’était 
d’ailleurs tourné vers le cinéma expérimental et  
avait momentanément abandonné la peinture, pour 
réaliser de petits films en super-8 noir et blanc, qui 
demandaient peu de lumière. Si Tuymans caresse 
encore aujourd’hui l’idée de concevoir un dessin  
animé à quatre mains, il a fini par trouver le moyen 
de projeter ses images dans la peinture seule. Loin 
de l’esthétique émotionnelle de la télé-réalité, il  
choisit ses motifs enfouis dans des archives, que  
celles-ci appartiennent à son histoire personnelle 
ou à la mémoire collective. Pour lui, « l’existence res-
semble à un montage ». Et un tableau, saisi comme le 
fragment d’un film, doit engendrer d’autres images. 
Tuymans s’appuie sur des sources photographiques, 
des documents ou des Polaroids. Un Polaroid n’est 
jamais précis, rejoignant en cela la palette floue du 
Flamand. Il lui arrive même de prendre en photo – ou 
en modèle – l’écran télé, conférant à ses tableaux 
une lumière venant de l’arrière, une « aura » plus 
qu’un éclairage. Sur la toile comme sur le papier  
photo, la peinture joue le rôle de révélateur.

Dans sa solitude au monde, le seul romantisme  
possible revendiqué par Tuymans consiste à tro-
quer la nature de Caspar David Friedrich pour l’arti-
fice, en le réduisant à une seule couleur. Ce qu’il  
tente dans ses peintures de miroirs, de lampes ou 
de gouttes de sang, et ce qu’il affronte directement 
dans De Wandeling (La Promenade), une toile d’as-
pect banal montrant Hitler sortant de sa maison de 
Berchtesgaden. Venu d’une terre labourée par les 
guerres, Tuymans se nourrit de l’histoire, même s’il 
l’affronte de manière insinuante : « Je ne suis pas 
dans l’esthétique, je suis dans la signification et la 
nécessité, martèle-t-il. Je veux faire des tableaux 
chaleureux à propos de quelque chose d’horrible. » 
Dans la série « Der Architekt » (L’Architecte), le  
nazisme se superpose alors à d’innocentes images de 
vacances d’Albert Speer aux sports d’hiver. Et l’holo-
causte se dissout dans la peinture jaunie et presque 
abstraite d’une salle de douche, qui se révèle être une 
chambre à gaz de Dachau. Seul indicatif de terreur : le 
titre du tableau, Chambre à gaz. Pourtant, les bords de 
la toile sont sales, induisant l’idée de la sueur et de la 
vapeur, et le vide déshumanisé de l’espace crée une 
atmosphère suffocante non identifiée. La décolonisa-
tion du Congo belge a également inspiré à Tuymans 
une série honteuse en dix tableaux, volontairement 
présentée au pavillon belge, lors de la Biennale de 
Venise de l’an 2000. Tuymans y intente une sorte 
de procès sous forme de pièces à conviction.

manière pour oser des coups de pinceaux verticaux. 
Mais, généralement, le regard est maintenu en sur-
face par un étalement de l’horizon sur toute la sur-
face de la toile. Venant se heurter à ce voile opaque 
des apparences, le regard ne peut pénétrer dans le 
tableau. Comme s’il fallait désintéresser le specta-
teur, en ne sollicitant que son ennui, qui constituerait 
sa meilleure part : « Tout mon travail tourne autour 
de la notion d’isolement et d’indifférence. » Une 
luminosité nordique vient alors renforcer la platitude 
de la touche. Après l’effet de lumière latérale créé 
par Vermeer, on a pu comparer « l’effet Tuymans » 
au jour trouble passant au travers d’un coquillage. 
L’artiste, lui, parle plutôt d’une image postrétinienne, 
« qui apparaît lorsque l’on regarde le soleil et dans 
laquelle il reste peu de couleurs, dont l’une domine ». 
Comme chez Greco, que le jeune peintre admirait 
pour ses lumières cadavériques et froides, une  
brume diaphane nappe la surface du tableau, ren-
dant translucide son sujet : « L’esprit soudainement 
s’effare vers l’impossible et le bizarre. » (Verhaeren 
encore.) Se confrontant au cinéma comme Gerhard 
Richter à la photographie, Tuymans enregistre un 
réel flou, ou plutôt flouté, passé au tamis sélectif de 
la mémoire ou, à l’inverse, vu de manière clinique 
et anonyme par une caméra de surveillance. Dans 

>

Lumumba. 2000, huile sur toile, 70 x 46 cm.

The Museum of Modern Art, New York, fractional 

and promised gift of Donald L. Bryant Jr., 2002.

Ci-contre : 

Ballroom Dancing (Salle de danse). 2005, huile sur toile, 158 x 103 cm. 

San Francisco Museum of Modern Art, fractional 

and promised gift of Shawn and Brook Byers.
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Usant du pinceau comme d’un scalpel, il est fasci-
nant de constater combien l’artiste médecin s’at-
tache à brosser des corps fragmentés, parcellaires. 
Qu’il s’agisse des trois quarts du visage glacial de  
Condoleezza Rice vu à la télé (dans la série Proper, sur 
l’après 11 septembre), du squelette inconnu retrouvé 
dans un silo au centre d’art contemporain de Bruxelles 
(le Wiels), ou d’une poupée gonflable, les visages sont 
coupés, gommés, les figures absentes, camouflées, 
les regards vides, indifférents. Devenu immatériel, 
le corps « se transforme en quelque chose de mou ». 
En 1992, dans la série « Der Diagnotische Blick » (Le 
Regard clinique), il peint la maladie à travers une  
dizaine de visages au regard oblique, qui posent face 
au médecin. Tous ces portraits volés offrent au départ, 
à l’état de photographie dans un livre de médecine, 
des figures d’êtres vivants en sursis, montrant des 
symptômes (à partir desquels l’étudiant doit diagnos-
tiquer une maladie). Tel n’est plus le cas dans la pein-
ture finale, réalisée après la mort des patients, où le 
symptôme s’efface sous le flash écrasant du coup de 
brosse. « La maladie se manifeste dans la façon dont 
le tableau est peint » souligne Tuymans. Le visage de 
femme du tableau V de la série affiche ce même air 

Négligeant tout aperçu historique, il procède par 
détails et fragments, confrontant deux portraits : 
celui immaculé et rétif du Mwana Kitoko, « Le magni-
fique homme blanc », c’est-à-dire le roi Baudouin en 
pied, et celui de Lumunba, le Premier ministre congo-
lais assassiné, saisi pour une fois de manière très 
expressive, en buste. Une peau de léopard alterne 
ensuite avec Leopoldville, où deux personnages s’ap-
puient contre un balcon déroulant le drapeau belge. 
En 1995, avec Heimat (La Patrie), Tuymans tente de 
révéler le masque « inamovible et creux » – selon 
lui – du nationalisme flamand en peignant le lion des 
Flandres disparaissant dans les plis du drapeau (The 
Flag), ou encore la tour de l’Yser devenue un sigle 
boueux, illisible et anonyme. L’effort de détachement 
et de neutralité pratiqué par l’artiste se révèle parfois 
si violent, que les intéressés eux-mêmes s’y laissent 
abuser. La collection de la communauté flamande 
de Bruxelles a ainsi acquis avec enthousiasme La 
Tour de l’Yser et Un village flamand… La petite histoire 
fait pourtant la grande et l’on sait, au moins depuis 
Hannah Arendt, que seule la banalité rend compte 
de l’indicibilité du mal. Tuymans a beau peindre ses 
tableaux en un jour, jamais plus, il n’en accepte pas 
moins la temporalité retardée de la peinture par rap-
port aux événements (« Un tableau est un retard » 
disait déjà avec impuissance Marcel Duchamp). La 
nostalgie creuse la surface du tableau.

Within (A l’intérieur).

2001, huile sur toile, 223 x 245 cm. Courtesy Jarla Partilager.
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d’impassibilité, voire de méfiance sous-jacente, que 
possèdent les portraits lisses, qui ne sourient jamais 
et qui regardent dans le vide, de Petrus Christus ou 
d’Hans Memling. Ce soudain affadissement réaliste 
de l’art de Tuymans entre en résonance avec le métal 
froid et le regard oblique du Portrait de jeune fille du 
mystérieux Petrus Christus. Tout comme il évoque le 
teint d’ivoire surgissant d’un fond sombre et les traits 
presque topographiques, saisis en plan rapproché, du 
Portrait de jeune femme du musée Memling de Bruges. 
Quant aux yeux bleus délavés de la toile IV, ils affichent 
la même neutralité stylistique que le Portrait de femme 
âgée du même Memling au Louvre. Se disant inca-
pable d’édifier un portrait psychologique, et préférant, 
comme Ensor, le masque au visage, Tuymans n’a nul-

lement cherché cette ressemblance avec les primitifs 
flamands. Mais en faisant de la figure humaine non 
un résumé de l’âme mais une coquille vide et livide, il 
retrouve la vérité selon Van Eyck et ses disciples. Si la 
science est comparable, la conscience en est cepen-
dant tout autre. Comme si une seconde enveloppe 
venait recouvrir le véritable visage des modèles. 

On aurait toutefois tort de vouloir percer à jour les  
secrets de ce maître de l’ordinaire extraordinaire.  
Les peintures de Luc Tuymans, comme celles de  
Spillaert ou de Magritte, se referment sur leur mys-
tère, dès lors que l’on pense en avoir percé le sens. Si 
ces œuvres sont à clés, ce ne peut être que des « clés 
de cendres », pour reprendre l’expression de Patrick 
Waldberg, qui ne s’adaptent à aucune serrure : « On 
dirait une énigme insoluble à jamais », résume l’ar-
tiste. Tuymans, comme Magritte, vit sous le « régime 
de l’occultation ». En Belgique, et jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, cela n’est jamais totalement un tableau… 

The Secretary of State (La Secrétaire d’État).

2005, huile sur toile, 46 x 61 cm. Collection the Museum 

of Modern Art, New York, promised gift of David and Monica Zwirner.

Luc Tuymans en quelques dates

Né en 1958 à Mortsel, Belgique. Vit et travaille à Anvers.

Sélection d’expositions personnelles depuis 2006 :
2010   Luc Tuymans, Museum of Contemporary Art, Chicago. 
2010   Luc Tuymans, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco.
2009   Against the Day, Wiels, Bruxelles. 
2008   Forever: the management of magic, galerie David Zwirner, New York. 
2007   Luc Tuymans Retrospective, Mücsarnok, Kunsthalle Budapest. 
2006   Restoration, Wako Works of Art, Tokyo. 
2006   Portraits: 1975-2003, MAMCO, musée d’Art moderne et contemporain, Genève.




