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Aprés avoir écumé les Etats-Unis, une rétrospective en 75 tableaux de Luc Tuymans
s‘arréte a Bruxelles, et non a Paris, pour témoigner de la formidable incandescence de
ce maitre flamand de Uordinaire, marqué par la maladie de la mort.

Qu’elle creve, la Belgique ? Toute la peinture de Luc
Tuymans est la pour s’y opposer, dont la miraculeuse
paleur apparait comme une vénéneuse poursuite de
Uart précisionniste de Van Eyck, de l'expressionnisme
diaphane de Spillaert, du ricanement enrage d’Ensor
ou de linquiétante étrangeté de Magritte. Eloge de
la fadeur, apothéose de la platitude et de la grisaille,
défiironique a Uintelligence et a Uhistoire, la peinture
de Tuymans ne se situe pas dans une tradition, mais
s’enracine en une origine : «J'ai essayé de m’élever
contre une certaine identité qui est forte dans mon
pays, cette idée flamande d'une identité immuable,
mythique. » Aussi, Tuymans ne cherche-t-il pas a
ressusciter un age d'or de la peinture qui aurait dis-
paru. Cet art modeste, tout en petits formats et en
demi-teintes, n'en respire pas moins l'insoutenable
légereté de la Belgique. Belgiciste convaincu, l'artiste
originaire de la région flamande l'affirme cependant
sans ambages : « Si la Flandre se détache de la
Belgique, je m’en vais!» Espace géographique sauvé
par la révolution de 1830, ce petit territoire incertain
demeure pour lui un espace mental absolu, ou rode
Uesprit qui toujours rit, dans des palettes de gris, de
beige, de vert d’eau ou de bleu pale. Malgré sa vigou-

reuse profession de foi belge, la peinture assourdie de
Luc Tuymans est une peinture malade. A une certaine
époque de sa vie, quand il souhaitait un diagnostic
sur lui-méme, le peintre n’hésitait pas a apporter ses
tableaux chez son médecin. Comme s’il y avait la suf-
fisamment de symptémes, susceptibles d’indiquer a
la science la nature de sa maladie. A moins qu’il ne
s'agisse, dans ces «isolements splendides», d'une
lecon d’anatomie de la douleur, d’une dissection de
['agonie de la Belgique. Tuymans peint a son insu la
maladie de la mort et la lente disparition de son pays.

Double page précédente a gauche :
Superstition. 1994, huile sur toile, 46 x 41 cm.

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.

Double page précédente a droite :
The Rabbit (Le Lapin). 1994, huile sur toile, 59 x 71 cm.

Private collection, courtesy Hauser & Wirth, Zurich / London.

Ci-dessus :

Gaskamer [Chambre & gaz). 1986, huile sur toile, 61 x 82 cm.

The Over Holland Collection. In honor of Caryl Chessman.



The Nose (Le Nez).
2002, huile sur toile, 30 x 24 cm. Collection of Jill and Dennis Roach.

Primitif flamand postatomique, dont quelque vam-
pire politique aura sucé la substantifique moelle, le
peintre des cités de lindicible peur trouble ses images,
envahit de gris et de blanc ses ombres, dissout ses
visages dans la noirceur de la nuit. «J'ai la peur vissée
au corps, avoue l'artiste. Je vis constamment dans la
peur, le malaise, l'inquiétude. » Encore plus qu’aux
Cercles de l'épouvante de Jean Ray, la paleur fanto-

matique qui est a l'ceuvre dans cette peinture grise
et morne s'apparente a U'esthétique de soufre et de
naphte des Villes tentaculaires d’Emile Verhaeren od,
«par les quais uniformes et mornes, et par les ponts
et par les rues, se bousculent, en leurs cohues, sur des
écrans de brumes crues, des ombres et des ombres.

Comme s'il voulait marquer - de maniere littérale -
son appartenance au plat pays, Tuymans use presque
toujours d’'un coup de pinceau a l'horizontale. ILn'y a
guére que dans ses étranges peintures de plafonds,
subtilement inversés, que le peintre change sa -
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Lumumba. 2000, huile sur toile, 70 x 46 cm.

The Museum of Modern Art, New York, fractional
and promised gift of Donald L. Bryant Jr., 2002.

maniére pour oser des coups de pinceaux verticaux.
Mais, généralement, le regard est maintenu en sur-
face par un étalement de l"horizon sur toute la sur-
face de la toile. Venant se heurter a ce voile opaque
des apparences, le regard ne peut pénétrer dans le
tableau. Comme s'il fallait désintéresser le specta-
teur, en ne sollicitant que son ennui, qui constituerait
sa meilleure part : «Tout mon travail tourne autour
de la notion d’isolement et d'indifférence. » Une
luminosité nordique vient alors renforcer la platitude
de la touche. Aprés l'effet de lumiere latérale créé
par Vermeer, on a pu comparer «l’effet Tuymans »
au jour trouble passant au travers d’un coquillage.
L’artiste, lui, parle plutot d'une image postrétinienne,
«qui apparait lorsque l'on regarde le soleil et dans
laquelle il reste peu de couleurs, dont l'une domine».
Comme chez Greco, que le jeune peintre admirait
pour ses lumiéres cadavériques et froides, une
brume diaphane nappe la surface du tableau, ren-
dant translucide son sujet : «L’esprit soudainement
s'effare vers l'impossible et le bizarre.» (Verhaeren
encore.] Se confrontant au cinéma comme Gerhard
Richter a la photographie, Tuymans enregistre un
réel flou, ou plutét flouté, passé au tamis sélectif de
la mémoire ou, a Uinverse, vu de maniére clinique
et anonyme par une caméra de surveillance. Dans

les deux cas, le réel vacille, instable et trouble -
sinon troublé - par le mouvement de la vie comme
par celui de 'émotion. L'artiste, vers 1982, s’était

d’ailleurs tourné vers le cinéma expérimental et

avait momentanément abandonné la peinture, pour
réaliser de petits films en super-8 noir et blanc, qui
demandaient peu de lumiére. Si Tuymans caresse
encore aujourd’hui l'idée de concevoir un dessin

animé a quatre mains, il a fini par trouver le moyen
de projeter ses images dans la peinture seule. Loin
de U'esthétique émotionnelle de la télé-réalité, il

choisit ses motifs enfouis dans des archives, que

celles-ci appartiennent a son histoire personnelle
ou a la mémoire collective. Pour lui, d’existence res-
semble a un montage». Et un tableau, saisi comme le
fragment d’un film, doit engendrer d’autres images.
Tuymans s’appuie sur des sources photographiques,
des documents ou des Polaroids. Un Polaroid n’est
jamais précis, rejoignant en cela la palette floue du

Flamand. Il lui arrive méme de prendre en photo - ou
en modele - l"écran télé, conférant a ses tableaux
une lumiére venant de l'arriere, une «aura» plus
qu'un éclairage. Sur la toile comme sur le papier

photo, la peinture joue le role de révélateur.

Dans sa solitude au monde, le seul romantisme
possible revendiqué par Tuymans consiste a tro-
quer la nature de Caspar David Friedrich pour l'arti-
fice, en le réduisant a une seule couleur. Ce qu'il
tente dans ses peintures de miroirs, de lampes ou
de gouttes de sang, et ce qu’il affronte directement
dans De Wandeling (La Promenade), une toile d’as-
pect banal montrant Hitler sortant de sa maison de
Berchtesgaden. Venu d’une terre labourée par les
guerres, Tuymans se nourrit de Uhistoire, méme s’il
'affronte de maniére insinuante : « Je ne suis pas
dans l'esthétique, je suis dans la signification et la
nécessité, martéle-t-il. Je veux faire des tableaux
chaleureux a propos de quelque chose d"horrible. »
Dans la série « Der Architekt » (L'Architecte], le
nazisme se superpose alors a d'innocentes images de
vacances d'Albert Speer aux sports d’hiver. Et l'holo-
causte se dissout dans la peinture jaunie et presque
abstraite d'une salle de douche, qui se révele étre une
chambre a gaz de Dachau. Seul indicatif de terreur: le
titre du tableau,Chambre a gaz. Pourtant, les bords de
la toile sont sales, induisant 'idée de la sueur et de la
vapeur, et le vide déshumanisé de l'espace crée une
atmosphére suffocante non identifiée. La décolonisa-
tion du Congo belge a également inspiré a Tuymans
une série honteuse en dix tableaux, volontairement
présentée au pavillon belge, lors de la Biennale de
Venise de l'an 2000. Tuymans y intente une sorte
de proces sous forme de pieces a conviction.

Ci-contre :
Ballroom Dancing (Salle de danse). 2005, huile sur toile, 158 x 103 cm.
San Francisco Museum of Modern Art, fractional

and promised gift of Shawn and Brook Byers.
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Négligeant tout apercu historique, il procéde par

détails et fragments, confrontant deux portraits :

celui immaculé et rétif duMwana Kitoko, «Le magni-

figue homme blanc», c’est-a-dire le roi Baudouin en
pied, et celui deLumunba, le Premier ministre congo-
lais assassiné, saisi pour une fois de maniere tres

expressive, en buste. Une peau de léopard alterne

ensuite avec Leopoldville, ou deux personnages s’ap-
puient contre un balcon déroulant le drapeau belge.
En 1995, avec Heimat (La Patrie), Tuymans tente de

révéler le masque «inamovible et creux» - selon

lui - du nationalisme flamand en peignant le lion des
Flandres disparaissant dans les plis du drapeau [he

Flag), ou encore la tour de 'Yser devenue un sigle

boueuy, illisible et anonyme. L’effort de détachement
et de neutralité pratiqué par lartiste se révele parfois
siviolent, que les intéressés eux-mémes s’y laissent
abuser. La collection de la communauté flamande

de Bruxelles a ainsi acquis avec enthousiasme La

Tour de l'Yser et Un village flamand... La petite histoire
fait pourtant la grande et l'on sait, au moins depuis

Hannah Arendt, que seule la banalité rend compte

de Uindicibilité du mal. Tuymans a beau peindre ses
tableaux en un jour, jamais plus, il nen accepte pas
moins la temporalité retardée de la peinture par rap-
port aux événements («Un tableau est un retard »

disait déja avec impuissance Marcel Duchamp). La

nostalgie creuse la surface du tableau.

Within (A Uintérieur).
2001, huile sur toile, 223 x 245 cm. Courtesy Jarla Partilager.

Usant du pinceau comme d'un scalpel, il est fasci-
nant de constater combien l'artiste médecin s’at-
tache a brosser des corps fragmentés, parcellaires.
Qu’il s’agisse des trois quarts du visage glacial de
Condoleezza Rice vu a la télé (dans la sérieProper, sur
'aprés 11 septembre), du squelette inconnu retrouvé
dans un silo au centre d'art contemporain de Bruxelles
(le Wiels), ou d’'une poupée gonflable, les visages sont
coupés, gommeés, les figures absentes, camouflées,
les regards vides, indifférents. Devenu immatériel,
le corps «se transforme en quelque chose de mou».
En 1992, dans la série «Der Diagnotische Blick» [Le
Regard clinique), il peint la maladie a travers une
dizaine de visages au regard oblique, qui posent face
au médecin. Tous ces portraits volés offrent au départ,
a l'état de photographie dans un livre de médecine,
des figures d’'étres vivants en sursis, montrant des
symptémes (a partir desquels l'étudiant doit diagnos-
tiquer une maladie). Tel n’est plus le cas dans la pein-
ture finale, réalisée apres la mort des patients, ou le
symptdme s’efface sous le flash écrasant du coup de
brosse. «La maladie se manifeste dans la facon dont
le tableau est peint» souligne Tuymans. Le visage de
femme du tableau V de la série affiche ce méme air



The Secretary of State [La Secrétaire d Ftat).
2005, huile sur toile, 46 x 61 cm. Collection the Museum
of Modern Art, New York, promised gift of David and Monica Zwirner.

d’impassibilité, voire de méfiance sous-jacente, que
possédent les portraits lisses, qui ne sourient jamais
et qui regardent dans le vide, de Petrus Christus ou
d’'Hans Memling. Ce soudain affadissement réaliste
de l'art de Tuymans entre en résonance avec le métal
froid et le regard oblique du Portrait de jeune fille du
mystérieux Petrus Christus. Tout comme il évoque le
teint d’ivoire surgissant d’'un fond sombre et les traits
presque topographiques, saisis en plan rapproché, du
Portrait de jeune femme du musée Memling de Bruges.
Quant aux yeux bleus délavés de la toile IV, ils affichent
la méme neutralité stylistique que lePortrait de femme
4dgée du méme Memling au Louvre. Se disant inca-
pable d’édifier un portrait psychologique, et préférant,
comme Ensor, le masque au visage, Tuymans n'a nul-

LUC TUYMAans en QUELQUES DATES

lement cherché cette ressemblance avec les primitifs
flamands. Mais en faisant de la figure humaine non
un résumé de l'dme mais une coquille vide et livide, il
retrouve la vérité selon Van Eyck et ses disciples. Si la
science est comparable, la conscience en est cepen-
dant tout autre. Comme si une seconde enveloppe
venait recouvrir le véritable visage des modéles.

On aurait toutefois tort de vouloir percer a jour les
secrets de ce maitre de l'ordinaire extraordinaire.
Les peintures de Luc Tuymans, comme celles de
Spillaert ou de Magritte, se referment sur leur mys-
tere, dés lors que 'on pense en avoir percé le sens. Si
ces ceuvres sont a clés, ce ne peut étre que des «clés
de cendres», pour reprendre l'expression de Patrick
Waldberg, qui ne s’adaptent a aucune serrure : «On
dirait une énigme insoluble a jamais », résume l'ar-
tiste. Tuymans, comme Magritte, vit sous le «régime
de l'occultation». En Belgique, et jusqu’a ce que mort
s’ensuive, cela n'est jamais totalement un tableau...

Né en 1958 a Mortsel, Belgique. Vit et travaille a Anvers.

Sélection d’expositions personnelles depuis 2006 :

2010 Luc Tuymans, Museum of Contemporary Art, Chicago.

2010 Luc Tuymans, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco.
2009 Against the Day, Wiels, Bruxelles.
2008 forever: the management of magic, galerie David Zwirner, New York.
2007 Luc Tuymans Retrospective, Miicsarnok, Kunsthalle Budapest.

2006 Restoration, Wako Works of Art, Tokyo.
2006 Portraits: 1975-2003, MAMCO, musée d'Art moderne et contemporain, Genéve.
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