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L’Esthétique 
du dedans,
ou la terre 
caraïbe

comme relation
entre l’Occident 

et l’Afrique
ENTRETIEN AVEC PASCAL AMEL

Ci-contre :

Grand retable (Expression-Bidonville).

2003, technique mixte et collage sur assemblage bois, toile, 

matière toilée, métaux divers, clous, boutons, écrous, 307 x 321 x 39 cm et plus.
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Pascal Amel | Vous êtes né en Martinique où vous avez 
vécu jusqu’à l’âge de 20 ans. Puis vous vivez à Nice 
durant quelques années avant d’enseigner à Bamako, 
au Mali. Vous allez vous rendre dans le pays Dogon. 
Pouvez-vous me parler de ce que vous avez ressenti 
en tant qu’Antillais lors de ces différents séjours, et 
comment cela s’est répercuté dans votre œuvre ?
Serge Hélénon | Je suis venu en France pour des études 
d’arts plastiques. Je suis arrivé à Nice, le 4 mai 1954 
exactement, j’allais avoir 20 ans. La France m’a 
paru tout à fait accueillante à ce moment-là, mais 
j’ai ressenti, au fil des jours, que j’étais considéré 
comme un étranger, surtout dans cette ville qui me 
semblait être “un grand village”, même s’il y avait 
tous ces édifices luxueux comme ces hôtels, le long 
de la promenade des Anglais. Il y avait encore les 
Niçois, des gens accueillants, qui se sont retirés petit 
à petit dans l’arrière-pays. Nous n’avons pas connu 
la situation actuelle et ce changement de mentalité 
survenu suite à la guerre d’Algérie. Nous avions, 
“étudiants de couleur”, la possibilité, pour nous faire 
un peu d’argent pendant nos études, de faire de la 
figuration au studio de la Victorine ; cette expérience 
m’a permis de faire la connaissance de personnes 
de toutes conditions, des artistes de cinéma, etc. Je 
passe donc sur ces années d’études, les cours que 
l’on nous dispensait aux Arts Déco étaient tout à fait 
classiques. Comme je me suis marié jeune, j’ai été 
très vite dans la nécessité de travailler. J’ai enseigné 
deux ans à Toulon dans un collège en tant que maître 
auxiliaire puis, comme la coopération démarrait, j’ai 
fait une demande et je me suis trouvé au Mali.
Le mouvement des foules, c’était comme si je me 
trouvais sur les marchés de Martinique, sauf la tenue 
vestimentaire qui était différente. Et cette manière 
qu’avaient les gens de vous aborder en vous disant 
bonjour, vous croisez quelqu’un en chemin et la 
personne vous dit bonjour, mais elle continue son 
chemin. C’est un rituel, toute la famille y passe. Ça je 
le connaissais également parce que, chez moi, on ne 
passe pas devant une maison sans dire bonjour. Quand 
je parle de maison, je parle d’un quartier assez parti-
culier, celui dans lequel ma grand-mère maternelle 
tenait une boutique – DÉBIT DE LA RÉGIE. À la mort 
de mon père, c’est elle qui s’est en partie occupée de 
moi, de mon éducation : j’avais 5 ans. C’est un quartier 
populaire, un bidonville justement, un ensemble d’ha-
bitats précaires, et qui, dans le sens de l’amélioration, 

À gauche : 

Résistance oblige (Expression-Bidonville).

1999-2000, technique mixte et collage sur assemblage 

bois toilé, boudin de tissu et clous, 195 x 71 x 30 cm. 

À droite : 

Rouge-moquette (Expression-Bidonville).

2002,  technique mixte et collage sur assemblage bois, 

matière toilée et clous, 65 x 54 cm. 
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à ce moment-là que j’ai abandonné la peinture à 
l’huile, commencé avec l’acrylique. Avec les liants, 
j’ai mêlé ces matières à ma peinture ; j’ai ressenti 
dans l’architecture, justement, des sensations, j’ai 
vu que l’architecture n’est pas détachée de la sta-
tuaire au point de vue lignes, formes, et sensations… 
À Bamako, à l’entrée des concessions, vous avez un 
porche, un mur d’enceinte, et la vie se déroule à 

rejoignait l’architecture coloniale, en bois – par 
exemple un élément de récupération comme une 
porte, élément industrialisé qui amenait un luxe à cet 
habitat précaire ; en contrepoint singulier.
Il n’y avait pas de bidonville à Bamako. Au contraire, 
les voies étaient tracées, bordées de bâtisses 
en banco de latérite. L’architecture de terre m’a 
influencé dans l’emploi de mes matériaux : c’est 



RE
NC

ON
TR

E

16

PA | À Abidjan, en Côte d’Ivoire, où vous enseignez 
de 1970 à 1984, vous créez l’école négro-caraïbe. 
Pouvez-vous nous éclairer sur les enjeux de ce mou-
vement ? Quels en sont les présupposés idéologiques 
et esthétiques ?
SH | En arrivant à Bamako, j’ai bien ressenti que, 
Français de nationalité, d’accord, mais culturellement 
Antillais, j’avais une spécificité, et que ma démarche 
plastique allait dans ce sens. Au Mali, s’est opérée 
et confortée la conscience d’être moi-même, et sin-
gulièrement en tant que peintre et artiste plasticien. 
C’est déjà une revendication. À cette époque, en 1963, 
à Nice, j’étais en relation avec un marchand, Paul 
Hervieu ; c’est d’ailleurs lui qui m’a mis sur le marché, 
qui m’a conforté dans ma démarche et qui m’a aidé. Au 
cours d’une conversation, il m’a demandé : “Pourquoi, 
avec d’autres artistes qui sont un peu dans votre mou-
vance et qui ont envie également de mener ce combat, 
ne pas justement vous rassembler ?” C’est là qu’est 
née l’idée de cette école. En 1968, j’ai contacté des 
amis qui ne voyaient pas la chose comme moi, mais je 
les ai convaincus. Nous étions trois : l’un a seulement 
vu la possibilité d’une exposition où on allait parler de 
lui, mais il n’était pas sur la même ligne. Il fallait être 
soi-même, et pour cela il a fallu élaguer tout l’aca-
démisme qu’on nous avait enseigné, puis retrouver 
des choses qui soient l’essentiel et qui, bien sûr, au 
regard de l’art nègre, amenaient non pas à considérer 
le visuel mais le ressenti, l’émotion. L’école négro-
caraïbe appelle à l’engagement culturel, prononce la 
souveraineté culturelle (voir le manifeste p. 52).

PA | Dès les années 70, vous remettez en question la 
pratique traditionnelle de la peinture sur toile. Vous 
donnez le terme générique d’“expression-bidonville” 
à vos œuvres qui sont autant de l’ordre du pictural 
que de la statuaire. Des bas-reliefs qui ont parfois 
l’aspect de totems ou d’autels votifs ? De corps-habi-
tation ou de corps-brûlé-incandescent ? Qui font à 
la fois référence à l’art populaire et aux recherches 
de l’avant-garde d’alors puisque, pour prendre deux 
exemples, en France, le groupe Support/Surfaces et, 
en Italie, l’arte povera, mettent eux aussi en question 
les médiums de la peinture.
SH | Dès mon séjour à Bamako, comme je n’avais 
plus ni châssis ni toile, il a fallu que j’invente mes 
supports. J’ai alors compris que la surface plane ne 
convenait pas à mon expression. En visitant Abidjan et 

l’intérieur. Ces constructions convoquent l’image de 
l’homme d’une manière générale. Je crois que, s’il y 
a influence, elle peut venir de là, mais je peux expli-
quer que dans mon aventure figurative, je n’ai retenu 
que la gestualité pour arriver à cette non-figuration 
(je préfère le terme de non-figuration à celui d’abs-
trait, parce que je me détache de la réalité extérieure 
mais je garde les gestes). Au commencement était 
le geste. Et pas le verbe. Cela nous marque dans nos 
cultures originelles. Le pays Dogon m’a enseigné la 
vérité, le sens premier et son importance, l’humilité.

À gauche : 

Hamac Support-Peinture (Expression-Bidonville).

1999-2000, technique mixte et collage sur hamac, 

assemblage bois, matière toilée, clous, 198 x 96 cm et plus. 

À droite : 

Pour mémoire (Expression-Bidonville).

1984, technique mixte sur assemblage 

bois peint, métal et papier, 86 x 70 cm.
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les alentours, j’ai vu des bidonvilles qui ressemblent 
à ce que j’avais pu connaître lors de mon enfance et 
qu’on retrouve au Brésil et qu’on appelle les favelas. 
Pourquoi ces bidonvilles ? Parce que c’est sur le litto-
ral où se trouvent les grandes villes, et que les gens 
de l’intérieur viennent vivre au plus près de là où ils 
peuvent pêcher, trouver des jobs, etc. C’est comme 
ça que se constitue l’habitat précaire, et cela s’est 
passé comme ça, en Martinique, les gens ont quitté 
l’habitation où l’on cultivait la canne à sucre pour 
être au plus près de la ville. Pour survivre. Exister.
J’ai compris que pour être vrai, il faut mettre de côté 
tous ces produits, sophistiqués, industriels, comme 
le tube de peinture, donc fabriquer soi-même ses 
couleurs. Dans cet esprit, j’ai constaté que j’allais 
vers une plus grande dualité sur le plan émotionnel 

et esthétique. Il fallait sortir du tableau, et cela m’a 
amené à préparer les supports, à en considérer 
d’autres. Dans mon cas, c’est le bois de récupé-
ration (bois de caisse riche d’avoir transporté des 
marchandises venant d’ailleurs). Cela dit, je n’ai pas 
exclu le tissu : il est employé différemment, mais il 
est toujours présent.
Je n’ai jamais pensé en termes de sculpture en 
créant ma surface picturale (qui est aussi un sup-
port). J’ai vu que ces différents niveaux de surfaces, 
que j’appelle surfaces accidentées, me permettaient 
de rejoindre les façades de bidonvilles que j’avais 
connues dans mon enfance et sur lesquelles on fai-
sait des graffitis – le tag bien avant la lettre – avec 
du charbon de bois, parce que la craie blanche était 
rare. On dessinait, on traçait, et quand on arrivait 
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SH | Il n’y a pas véritablement de choix. Le rouge, le bleu, 
les couleurs primaires sont des contrepoints pour faire 
valoir le noir, mais il y a aussi, quelquefois, une domi-
nante rouge, bleue et blanche. Le jaune est soupçonné 
parce que le blanc remplace l’effet du jaune. J’ai eu 
parfois des jaunes acides, mais de moins en moins 
maintenant. Le noir s’est imposé à moi. Contrairement 
à ce que l’on suppose, j’ai rarement utilisé des bois 
récupérés en provenance du feu (une seule fois dans 
une œuvre titrée Vestige). Noir ce n’est pas pour dire 
que c’est nègre, le noir ce n’est pas pour dire qu’il y 
a du malheur, le noir c’est le commencement, c’est 
la matière, et le noir a besoin de la lumière, noir et 
blanc, on est dans le sens premier des choses. Je me 
suis aperçu que le noir, sans être froid chez moi, reste 
chaud, et c’est pour cette raison qu’on a cette sensa-
tion, on pense au feu finalement. Il est contenu dedans. 
Il s’ouvre à une relation chaleureuse et accueillante. Il 
y a une multiplicité de noirs chez moi et je continue. Le 
noir oblige à un moment donné d’être prêt, disposé à 
le regarder, donc invité au recueillement comme à la 
méditation, à réfléchir.
Cela m’est venu à partir du débat qu’il y avait sur 
la peinture, et même chez les artistes martiniquais. 
Certains ont dit que je ne faisais plus de peinture, que 
la peinture était morte, etc. Je dis non : tant qu’il y 
aura des hommes, il y aura un peintre, je serai celui-
là. Je dis qu’il y a d’autres manières d’être peintre, on 
n’est pas peintre seulement sur une surface plane, 
où l’on fait ressortir la troisième dimension. Je suis 
pour ma part dans d’autres lieux de peinture, là où 
également il est encore possible de penser avec les 
mains en complicité avec la matière, là où l’esprit est 
l’amant de la matière.

PA | À partir de 1984, après 24 ans passés en Afrique, 
vous retournez à Nice où vous vivez depuis tout en 
séjournant régulièrement en Martinique. Ce par-
cours entre les Antilles, l’Europe et l’Afrique – à l’in-
verse du commerce triangulaire – a-t-il, pour vous, 
une dimension initiatique ? Veut-il être le témoignage 
de l’histoire tragique qui a frappé le peuple noir ? 
Veut-il surmonter son “goût amer de cendres et de 
larmes” au bénéfice d’une œuvre à la fois singulière 
et universelle ?
SH | Oui, exactement. Mon parcours inverse l’histoire. 
Et aussi ce que l’histoire de l’art a édicté en France 
ou en Occident : la découverte de l’art nègre engen-
drant le cubisme, etc. Je suis dans un cubisme à l’en-
vers, c’est-à-dire que je ne déploie pas un objet sur 
toutes ses faces. L’Occident a vu les choses de l’exté-
rieur ; moi je les vois du dedans. Cela, bien entendu, 
implique de l’engagement, car nous sommes tenus 
à l’écart de ce que la France considère avant tout 
comme sienne. Mais je ne crois pas qu’on puisse se 
départir de ce que l’on est véritablement. On n’a pas 
à se dissoudre dans une espèce d’intégration qui 
demanderait simultanément sa propre désintégra-
tion. On a à être soi-même. 

sur une dénivellation, on montait dessus où on la 
contournait. Dans ma peinture, je donne à toucher, 
je n’interdis pas le toucher. Dans mes dernières 
œuvres, aujourd’hui, on peut “pénétrer”, le dedans 
et le dehors ont une importance. Ce que l’œuvre 
suggère est fondamental. Il n’y a pas d’œuvre d’art 
s’il n’y a pas de magie. Il peut y avoir des œuvres de 
l’art, mais à partir du moment où il y a de la magie, 
cela devient une ŒUVRE D’ART. C’est pour cette 
raison que je considère qu’en chaque individu, un 
artiste sommeille et peut se révéler. La notion d’art 
contemporain a montré que tout peut être de l’art. 
Mais pas œuvre d’art. Pour être réellement une 
ŒUVRE D’ART, il y a cette notion mystérieuse, qui 
ne s’explique pas. Par rapport à l’art contemporain, 
international si l’on peut dire, on a effacé l’homme. 
Chez moi, l’homme est toujours présent. Il est 
convoqué. Son image, suggérée. Quelquefois, il y a 
des empreintes, des traces, mais il y a souvent la 
notion de “verticalité” – de l’homme debout dans son 
humanité toute entière. Je n’ai pas peur de dire que 
je suis habité de mysticisme, païen, laïque, mais je ne 
suis pas un être croyant en une divinité. Je crois en 
l’homme, en ce qu’il est capable de faire de bien et de 
mauvais en même temps. La suite est une question 
d’éthique, “l’esthétique du dedans”.

PA | Vous utilisez des matériaux dits pauvres, des frag-
ments que vous assemblez au bénéfice d’une unité 
ouverte. Ou plutôt d’une mise en relation de ce qui, 
auparavant, était de l’ordre du rebut ou du débris. 
Un peu comme si vous vouliez accorder des lettres 
de noblesse à ce qui est habituellement considéré 
comme bon à jeter. S’agit-il d’un art du métissage ? 
D’une “esthétique de la créolité” comme l’a si bril-
lamment énoncé Édouard Glissant ?
SH | Je suis dans l’aventure du bâti parce que notre 
culture en terre caraïbe est composite. Elle com-
mence par la relation entre l’Occident et l’Afrique, 
qui constitue le soubassement de la culture créole. 
C’est pour cela que je dis “négro-caraïbe”. Ensuite, 
se superposent d’autres cultures, comme les Indiens 
de l’Inde, les Chinois, disons l’Asie, qui développent 
l’embryon de ce qui est déjà créé, car à mesure que 
l’édifice monte, il s’approprie d’autres apports. Mais, 
le soubassement Occident-Afrique reste créateur et 
fondateur. C’est pour cela que je ne suis pas d’accord 
avec certains jeunes issus de la créolité qui veulent 
montrer qu’il n’y a plus ni nègres ni art spécifique 
lié à une culture. Chez moi, cela correspond à mes 
surfaces accidentées. Ainsi, “la relation” demeure 
vivante, dynamique, ouverte, jamais finie.

PA | Vous qualifiez à juste titre vos œuvres de “lieux 
de peinture”. La couleur noire (car le noir est une 
couleur) domine, mais votre palette est surtout 
constituée de couleurs premières (le rouge, le bleu, 
les ocres) et du blanc. Pouvez-vous nous parler du 
choix de cette palette ? Quelle est sa fonction ?
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Pavés comme pieds (Expression-Bidonville).

1999-2000, (tenture) technique mixte et collage 

sur toile et assemblage bois, matière toilée, clous, 215 x 142 cm.



20

Pierre-figure.

2008, technique mixte et collage 

sur assemblage bois, matière toilée, 

dalle de pierre, 64,5 x 47 x 23 cm et plus.
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Branbouloukouk.

2009, technique mixte et collage 

sur structure, assemblage bois, textile, 

matière totale, 122 x 32 cm et plus.
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Pavé majeur.

2009, technique mixte et collage 

sur tapis, assemblage bois, 

matière toilée, clous, 147 x 80 cm.



23

Sentinelle.

2010, technique mixte et collage 

sur assemblage bois, matière toilée, 

rondelles de métal, 141 x 28 cm.
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