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On n’en a jamais fini avec la Gréce. Mais comment
comprendre que ces mouvements successifs, qui
tous se veulent modernes, aillent s’appuyer sur un
art disparu depuis 1 000 a 2 000 ans? La réponse en
est fournie par Emmanuel Kant : “Est sublime ce en
comparaison de quoi tout le reste est petit.” Et petit,
non décidément, le XVIII® siecle ne peut se résoudre
a l'étre, surtout apres le Grand XVIIe Siecle. On a trop
souvent 'habitude d'identifier le siecle des Lumiéres
avec les alanguissements supposés du style rocaille,
ses lignes incurvées et ses couleurs pastel, son go(t
du confort et sa surcharge décorative. Mais le XVIII®
a été un champ de bataille entre tenants du délice
rococo et prophétes de U'effroi néoclassique. Face a

Boucher ou Fragonard, de trés nombreuses tendances
se sont illustrées avec Fissli ou Sergel, avant que ne
triomphent David ou Canova. En méme temps qu’'un
changement politique violent, la Révolution francaise,
qui clot le siécle, a aussi été une révolution esthétique.

Ci-dessus :
Augustin Pajou. Neptune irrité.
1767, marbre, 78 x 38 x 41 cm. Musée des Beaux-Arts, Lyon.

Ci-contre :

Johann Heinrich Fissli. Le cauchemar.

1782, huile sur toile, 101 x 126 cm. Institute of Arts, Detroit.



Cette révolution, qui s'appuie sur la redécouverte
d’une Antiquité de plus en plus réelle et de moins en
moins révée, a saisi tout le XVIlI¢ siecle, avant d'impo-
ser, non sans mal, sa grandeur terrible.

En 1711, on exhume Herculanum. En 1733, Pompéi.
L’Antiquité n’est plus un mythe, mais un fragment
désormais compact, en marbre et en couleur, du
réel arraché a U'oubli. Si les milieux philosophiques
continuent d'avoir des vues trés littéraires sur
UAntiquité, d'autres, comme le comte de Caylus,
anticomane militant, incitent a retrouver “le grand,
le sublime, et par conséquent le simple” en allant
étudier minutieusement des piéces antiques. Tout
d’abord traité de charlatan et “d’antiquaire”, Caylus
met fin au “mauvais goQt” rocaille, qui s'impose
depuis la France de la Régence sur toute U'Europe.
Conspuant le Paris impur et efféminé de Watteau
et de Boucher, ce royaliste bon teint consacre le
retour du “grand go(t” classique du siecle de Louis
Xl et Louis XIV. En Angleterre, ou l'architecte Inigo
Jones avait ramené dés la fin du XVII¢ la vogue des
villas palladiennes, on réalise que ces beaux palais

vénitiens ne respectent guére le plan antique. Et
tandis qu'au milieu du siecle, Nicholas Revett et
James Stuart relévent, sur place et avec précision,
les temples antiques d’Athenes, nalt a Londres un
Greek Revival : le néoclassicisme finit par faire figure
d’école nationale. Ancien éleve a Rome de Piranese
et de ses ruines fantastiques, l'écossais Robert Adam
se fait le prophéte de ce jeune mouvement. Paris
tarde quelque peu a lui emboiter le pas. Entre 1755
et 1776, Soufflot simplifie et épure U'architecture en
privilégiant fronton, verticales et colonnades sur le
chantier de Sainte-Geneviéve - avant que celle-ci
ne soit transformée a la Révolution en Panthéon.
Ce vocabulaire “a la grecque”, enfin décliné sous le
regne de Louis XVI dans les arts décoratifs en tré-
pieds, lits, lampadaires et méme coiffures, trouve
son aboutissement chez Greuze ou chez Vien.

Alors méme que Boucher est nommé par Louis XV, a
'encontre de l"évolution du goGt ambiant, “Premier
peintre du roi” en 1765, c’est Joseph-Marie Vien qui
restaure pour Diderot la peinture francaise. S'inspirant
de la simplicité des fresques d'Herculanum ou de la
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linéarité des bacchantes entrevues sur le chantier de
fouilles de Pompéi, Vien peut étre considéré comme
le pere du néoclassicisme. Sa Marchande d’amours,
avec son coté froid et poli, ses nez grecs roses, ses
colonnades grises, ses meubles et autre cassolette
a tétes de bélier tirés de l'archéologie, fit naitre
un frisson nouveau au Salon de 1763. Bien que se
disant transcrite d’une peinture antique récemment
retrouvée a Baies, dans la baie de Naples, et gravée
ensuite sur ordre du comte de Caylus, cette idylle
a la mievrerie bien libertine n"échappe pas a une
certaine forme d'érotisme rocaille. En attestent le
bras d’honneur lancé par 'angelot ou le geste de la
femme “relevant sa tunique a U'endroit de...”, comme
le remarque Diderot, moralisateur toujours attentif
aux bijoux indiscrets.

L'austérité la vraie, dure et radicale, on la retrouve
dans le Septime Sévere reprochant a Caracalla son fils
d’avoir voulu ['assassiner peint par Greuze en 1769.
Une austérité d'ailleurs si neuve qu’elle futimmédia-
tement la cible de toutes les attaques. Furieux d’avoir
été agréé dans la modeste catégorie de “peintre de
genre” avec ce tableau manifeste, on dit que l'artiste

ne cessait plus de lancer des imprécations contre les
académiciens dans les couloirs du vieux Louvre, ou
s’'était installée 'Académie de peinture et de sculp-
ture. “J'aime les fanatiques, assurait Diderot. Quand
par hasard, ils ont rencontré la vérité, ils l'exposent
avec une énergie qui brise et renverse tout.” Bien que
pourfendant la peinture “immorale” de Boucher au
nom d’un retour a la vérité, a la nature et aux anciens,
"auteur du Neveu de Rameau n’a pas su reconnaitre
“la grande idée” qu’il appelait de tous ses veeux
dans la peinture de son cher Greuze. IL n’y voit qu’un
sujet “ignoble”, ou “tout est noir”. Certes, sur un lit
antique, devant un rideau noir presque beckettien,
U'empereur offre un corps avachi et distendu, et

Ci-dessus : Jean-Baptiste Greuze.
Septime Sévére reprochant a son fils Caracalla davoir voulu l'assassiner.

1769, huile sur toile, 124 x 160 cm. Musée du Louvre.

Ci-contre : Thomas Banks.
Titan foudroyé.
1786, marbre, 84 x 90 x 58 cm. Royal Academy of Arts, London.







absolument

son fils affiche non le remord mais le dépit sur un
visage de tueur. Tandis que le coloris s’assombrit
dans des gris violacés de sang séché, le geste se fait
péremptoire, et les attitudes se figent dans une ten-
sion insupportable. Refusant, a Uinverse de la gra-
cieuse Marchande d’amours de Vien, d'assouplir et de
corriger ses sources d'inspiration, Greuze a pris pour
modele Le Testament d’Eudamidas de Poussin et l'a
exacerbé jusqu’a son dépouillement le plus complet.
Ce Septime Sévere et Caracalla, tranchant comme un
rasoir minimaliste, annonce le Bélisaire et plus encore
La Mort de Socrate de David, a venir en 1787.

Lavertueuse cause antique n’est pourtant pas gagnée
a cette date. Car entre 1750 et 1790, trois contre-
courants viennent contrebalancer la vogue néo-
classique. On n’a guere donné d’importance jusqu’a
présent a un mouvement néobaroque qui tente de se
faire entendre, soucieux de revivifier le geste ample
et tempétueux de Bernin ou de Pierre de Cortone.
Winckelmann et ses amis “antiquaires” dénoncent
le renouveau de cet art “de U'enflure et du superflu”,
n’y voyant qu’un “style vicieux”. Voulant plus frapper
les yeux que plaire a la raison, Adam et Pajou portent
U'expressivité de la sculpture a son paroxysme avec

leurs Neptune respectifs, versions tourbillonnantes
et furieuses d'un modéle de Bernin. Quand bien
méme “U'Antique ne peut avoir tort”, la référence
sous-jacente au Laocoon hellénistique ne suffit pas a
calmer les esprits. Fragonard, a leur suite, revendique
“l"école du tartouillis” moqué par Antoine Renou, dans
son Corésus et Callirhoé. Bouleversant l'ordonnance-
ment vertical des énormes colonnes du temple par
des figures en pamoison, cette mise en scene d’'une
grande machine antique est comme saisie du pinceau
par le grand vent de la tragédie lyrique.

Rompant avec la déclamation néoclassique, l'alter-
native néomaniériste de Pompeo Batoni en Italie ou
de John Deare en Angleterre vise a renouer avec la
virtuosité sinueuse de Correge ou de Goujon. Mais
cet art élégant est vite terrassé par la puissance

Ci-dessus : Nicolas Poussin. Le testament d'Eudamidas.
1644, huile sur toile, 110 x 138 cm.

Statens Museum for Kunst, Copenhague.

Ci-contre : Thomas Lawrence. Satan et Belzébuth.
Dessin, 67 x 40 cm. Musée du Louvre.
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expressive de David comme par la vivacité altiere de
Houdon. ILn"en est pas de méme avec le dernier cou-
rant, parfois qualifié de “gothic”, qui donne une ver-
sion toute différente du sublime. Réfutant la “noble
simplicité” et la “grandeur tranquille”, une nouvelle
esthétique de l'exces et de la dissolution, contem-
poraine des romans noirs qualifiés de “gothiques”
d'Horace Walpole et d’Ann Ratcliffe, se fait jour en
Angleterre et dans les pays nordiques. Rappelant
la notion antique de sublime héritée de Longin, le
philosophe irlandais Edmund Burke justifie la ter-
reur pour arriver a l'extase, et donne pour nouveaux
modéles aux artistes l'obscurité et la confusion des
formes. Ouvrant les portes de l'inconscient, la part
obscure de l'art grec envahit le réve antique a la

facon d'un cauchemar contemporain. Renouant cette
fois-ci avec la terribilita de Michel-Ange, le danois
Abilgaard fait hurler son Philoctéte blessé, tandis que
James Barry s’inspire, dans son Roi Lear pleurant
surle corps de Cordélia, du Moise michelangelesque.
Saisies en plan serré, ses figures shakespeariennes
se réduisent a d’extravagants pantins désarticulés.

Ci-dessus : Johan Tobias Sergel. Mars et Vénus.
Platre, 52 x 63 cm. Nationalmuseum, Stockholm.

Ci-contre : Jean-Honoré Fragonard. Corésus et Callirhoé.
1765, huile sur toile, 310 x 400 cm.
Musée du Louvre.



Mais ce sont peut-étre Sergel et Fiissli qui vont
pousser le “style sublime” jusque dans ses retran-
chements les plus sombres. Partageant avec Fissli,
mais aussi Abilgaard ou Banks une passion homé-
rique pour Achille, le neurasthénique Johan Tobias
Sergel rapporte de Rome, a la brillante cour du roi
de Suéde Gustav lll, son art sado-masochiste de la
colére et du viol. Peut-étre plus encore que sa sculp-
ture, déja toute de violence et d’'abandon (comme on
peut le voir avec un Mars et Vénus renversé et renver-
sant), ses dessins raturés et griffés a U'encre noire et
au lavis brun signifient, dans leur fébrilité mangée
d'ombre, toute la rage et la perversité castratrice
qui est a l'ceuvre dans cet univers torturé. En guerre
contre l'art jugé “frigide” de Mengs, le suisse Fissli,
venu tard a la peinture, revendique l'incorrection
académique comme une marque de son génie. Sans
refuser l'outrance, s’il affine son dessin au contact
de Sergel, c’est pour mieux susciter tension et ver-
tige. En abandonnant Ariane non plus a Naxos mais
au Cauchemar, cette toile emblématique hallucinée
qu’ilrévele a U'exposition londonienne de 1792, Fiissli

impose, avant Goya et le surréalisme, sa propre fan-
tasmagorie. Son monde chaotique traversé d'élans
furieux demeure animé par la seule force d’un réve
obscur et ténébreux.

“Tout ce qui est terrible est toujours grand” : Jacques-
Louis David, porté au pouvoir par Robespierre et la
Terreur montagnarde, ne mettra pas un terme aces
aspirations gothiques au néant. Mais il en retiendra
la spectaculaire lecon de déséquilibre. Ses grands
tableaux sacrificiels, cruels et sanglants que sont
Le Serment des Horace ou Les Licteurs rapportant a
Brutus les corps de ses fils portent la marque d'une
certaine esthétique de Uhorreur (chére au colonel
Kirtz d’Apocalypse Now/. D'autres échos de gran-
deur et servitude militaire se retrouveront encore
dans le “golt martial” des lavis d'architectures
visionnaires de Ledoux ou de Boullée. L'aspiration a
'idéal antique a rencontré son spleen contemporain.
La révolution grecque, aux lendemains de Thermidor
et de Waterloo, a désormais un go(t de cendre. Et nul
pompier n’en pourra plus éteindre le feu.

absolument






