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Joseph-Marie Vien.

La marchande d’amours.

1763, huile sur toile, 116 x 141 x 8 cm. 

Galerie de peinture, château de Fontainebleau. 
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La modernité passe par l’Antiquité. Par trois fois, l’art occidental s’est réinventé en allant 
s’abreuver à la source gréco-romaine, devenant renaissant au XVe siècle, classique au XVIIe 
et néoclassique au XVIIIe. Si le musée du Louvre a choisi d’approfondir le seul XVIIIe, l’histoire 
de cette modernité à rebours se poursuit encore au XXe et jusqu’à ce début de XXIe siècle.

Ci-dessus : 

Augustin Pajou. Neptune irrité.

1767, marbre, 78 x 38 x 41 cm. Musée des Beaux-Arts, Lyon.

Ci-contre : 

Johann Heinrich Füssli. Le cauchemar.

1782, huile sur toile, 101 x 126 cm. Institute of Arts, Detroit.

On n’en a jamais fini avec la Grèce. Mais comment 
comprendre que ces mouvements successifs, qui 
tous se veulent modernes, aillent s’appuyer sur un 
art disparu depuis 1 000 à 2 000 ans ? La réponse en 
est fournie par Emmanuel Kant : “Est sublime ce en 
comparaison de quoi tout le reste est petit.” Et petit, 
non décidément, le XVIIIe siècle ne peut se résoudre 
à l’être, surtout après le Grand XVIIe Siècle. On a trop 
souvent l’habitude d’identifier le siècle des Lumières 
avec les alanguissements supposés du style rocaille, 
ses lignes incurvées et ses couleurs pastel, son goût 
du confort et sa surcharge décorative. Mais le XVIIIe 
a été un champ de bataille entre tenants du délice 
rococo et prophètes de l’effroi néoclassique. Face à 

Boucher ou Fragonard, de très nombreuses tendances 
se sont illustrées avec Füssli ou Sergel, avant que ne 
triomphent David ou Canova. En même temps qu’un 
changement politique violent, la Révolution française, 
qui clôt le siècle, a aussi été une révolution esthétique. 
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Cette révolution, qui s’appuie sur la redécouverte 
d’une Antiquité de plus en plus réelle et de moins en 
moins rêvée, a saisi tout le XVIIIe siècle, avant d’impo-
ser, non sans mal, sa grandeur terrible.
En 1711, on exhume Herculanum. En 1733, Pompéi. 
L’Antiquité n’est plus un mythe, mais un fragment 
désormais compact, en marbre et en couleur, du 
réel arraché à l’oubli. Si les milieux philosophiques 
continuent d’avoir des vues très littéraires sur 
l’Antiquité, d’autres, comme le comte de Caylus, 
anticomane militant, incitent à retrouver “le grand, 
le sublime, et par conséquent le simple” en allant 
étudier minutieusement des pièces antiques. Tout 
d’abord traité de charlatan et “d’antiquaire”, Caylus 
met fin au “mauvais goût” rocaille, qui s’impose 
depuis la France de la Régence sur toute l’Europe. 
Conspuant le Paris impur et efféminé de Watteau 
et de Boucher, ce royaliste bon teint consacre le 
retour du “grand goût” classique du siècle de Louis 
XIII et Louis XIV. En Angleterre, où l’architecte Inigo 
Jones avait ramené dès la fin du XVIIe la vogue des 
villas palladiennes, on réalise que ces beaux palais 

vénitiens ne respectent guère le plan antique. Et 
tandis qu’au milieu du siècle, Nicholas Revett et 
James Stuart relèvent, sur place et avec précision, 
les temples antiques d’Athènes, naît à Londres un 
Greek Revival : le néoclassicisme finit par faire figure 
d’école nationale. Ancien élève à Rome de Piranèse 
et de ses ruines fantastiques, l’écossais Robert Adam 
se fait le prophète de ce jeune mouvement. Paris 
tarde quelque peu à lui emboîter le pas. Entre 1755 
et 1776, Soufflot simplifie et épure l’architecture en 
privilégiant fronton, verticales et colonnades sur le 
chantier de Sainte-Geneviève – avant que celle-ci 
ne soit transformée à la Révolution en Panthéon. 
Ce vocabulaire “à la grecque”, enfin décliné sous le 
règne de Louis XVI dans les arts décoratifs en tré-
pieds, lits, lampadaires et même coiffures, trouve 
son aboutissement chez Greuze ou chez Vien.
Alors même que Boucher est nommé par Louis XV, à 
l’encontre de l’évolution du goût ambiant, “Premier 
peintre du roi” en 1765, c’est Joseph-Marie Vien qui 
restaure pour Diderot la peinture française. S’inspirant 
de la simplicité des fresques d’Herculanum ou de la 
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ne cessait plus de lancer des imprécations contre les 
académiciens dans les couloirs du vieux Louvre, où 
s’était installée l’Académie de peinture et de sculp-
ture. “J’aime les fanatiques, assurait Diderot. Quand 
par hasard, ils ont rencontré la vérité, ils l’exposent 
avec une énergie qui brise et renverse tout.” Bien que 
pourfendant la peinture “immorale” de Boucher au 
nom d’un retour à la vérité, à la nature et aux anciens, 
l’auteur du Neveu de Rameau n’a pas su reconnaître 
“la grande idée” qu’il appelait de tous ses vœux 
dans la peinture de son cher Greuze. Il n’y voit qu’un 
sujet “ignoble”, où “tout est noir”. Certes, sur un lit 
antique, devant un rideau noir presque beckettien, 
l’empereur offre un corps avachi et distendu, et 

linéarité des bacchantes entrevues sur le chantier de 
fouilles de Pompéi, Vien peut être considéré comme 
le père du néoclassicisme. Sa Marchande d’amours, 
avec son côté froid et poli, ses nez grecs roses, ses 
colonnades grises, ses meubles et autre cassolette 
à têtes de bélier tirés de l’archéologie, fit naître 
un frisson nouveau au Salon de 1763. Bien que se 
disant transcrite d’une peinture antique récemment 
retrouvée à Baïes, dans la baie de Naples, et gravée 
ensuite sur ordre du comte de Caylus, cette idylle 
à la mièvrerie bien libertine n’échappe pas à une 
certaine forme d’érotisme rocaille. En attestent le 
bras d’honneur lancé par l’angelot ou le geste de la 
femme “relevant sa tunique à l’endroit de…”, comme 
le remarque Diderot, moralisateur toujours attentif 
aux bijoux indiscrets.
L’austérité la vraie, dure et radicale, on la retrouve 
dans le Septime Sévère reprochant à Caracalla son fils 
d’avoir voulu l’assassiner peint par Greuze en 1769. 
Une austérité d’ailleurs si neuve qu’elle fut immédia-
tement la cible de toutes les attaques. Furieux d’avoir 
été agréé dans la modeste catégorie de “peintre de 
genre” avec ce tableau manifeste, on dit que l’artiste 

>

Ci-dessus : Jean-Baptiste Greuze. 

Septime Sévère reprochant à son fils Caracalla d’avoir voulu l’assassiner.

1769, huile sur toile, 124 x 160 cm. Musée du Louvre. 

Ci-contre : Thomas Banks. 

Titan foudroyé.

1786, marbre, 84 x 90 x 58 cm. Royal Academy of Arts, London. 
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leurs Neptune respectifs, versions tourbillonnantes 
et furieuses d’un modèle de Bernin. Quand bien 
même “l’Antique ne peut avoir tort”, la référence 
sous-jacente au Laocoon hellénistique ne suffit pas à 
calmer les esprits. Fragonard, à leur suite, revendique 
“l’école du tartouillis” moqué par Antoine Renou, dans 
son Corésus et Callirhoé. Bouleversant l’ordonnance-
ment vertical des énormes colonnes du temple par 
des figures en pâmoison, cette mise en scène d’une 
grande machine antique est comme saisie du pinceau 
par le grand vent de la tragédie lyrique.
Rompant avec la déclamation néoclassique, l’alter-
native néomaniériste de Pompeo Batoni en Italie ou 
de John Deare en Angleterre vise à renouer avec la 
virtuosité sinueuse de Corrège ou de Goujon. Mais 
cet art élégant est vite terrassé par la puissance 

son fils affiche non le remord mais le dépit sur un 
visage de tueur. Tandis que le coloris s’assombrit 
dans des gris violacés de sang séché, le geste se fait 
péremptoire, et les attitudes se figent dans une ten-
sion insupportable. Refusant, à l’inverse de la gra-
cieuse Marchande d’amours de Vien, d’assouplir et de 
corriger ses sources d’inspiration, Greuze a pris pour 
modèle Le Testament d’Eudamidas de Poussin et l’a 
exacerbé jusqu’à son dépouillement le plus complet. 
Ce Septime Sévère et Caracalla, tranchant comme un 
rasoir minimaliste, annonce le Bélisaire et plus encore 
La Mort de Socrate de David, à venir en 1787.
La vertueuse cause antique n’est pourtant pas gagnée 
à cette date. Car entre 1750 et 1790, trois contre-
courants viennent contrebalancer la vogue néo-
classique. On n’a guère donné d’importance jusqu’à 
présent à un mouvement néobaroque qui tente de se 
faire entendre, soucieux de revivifier le geste ample 
et tempétueux de Bernin ou de Pierre de Cortone. 
Winckelmann et ses amis “antiquaires” dénoncent 
le renouveau de cet art “de l’enflure et du superflu”, 
n’y voyant qu’un “style vicieux”. Voulant plus frapper 
les yeux que plaire à la raison, Adam et Pajou portent 
l’expressivité de la sculpture à son paroxysme avec 

>

Ci-dessus : Nicolas Poussin. Le testament d’Eudamidas.

1644, huile sur toile, 110 x 138 cm.

Statens Museum for Kunst, Copenhague. 

Ci-contre : Thomas Lawrence. Satan et Belzébuth.

Dessin, 67 x 40 cm. Musée du Louvre. 





expressive de David comme par la vivacité altière de 
Houdon. Il n’en est pas de même avec le dernier cou-
rant, parfois qualifié de “gothic”, qui donne une ver-
sion toute différente du sublime. Réfutant la “noble 
simplicité” et la “grandeur tranquille”, une nouvelle 
esthétique de l’excès et de la dissolution, contem-
poraine des romans noirs qualifiés de “gothiques” 
d’Horace Walpole et d’Ann Ratcliffe, se fait jour en 
Angleterre et dans les pays nordiques. Rappelant 
la notion antique de sublime héritée de Longin, le 
philosophe irlandais Edmund Burke justifie la ter-
reur pour arriver à l’extase, et donne pour nouveaux 
modèles aux artistes l’obscurité et la confusion des 
formes. Ouvrant les portes de l’inconscient, la part 
obscure de l’art grec envahit le rêve antique à la 

façon d’un cauchemar contemporain. Renouant cette 
fois-ci avec la terribilita de Michel-Ange, le danois 
Abilgaard fait hurler son Philoctète blessé, tandis que 
James Barry s’inspire, dans son Roi Lear pleurant 
sur le corps de Cordélia, du Moïse michelangelesque. 
Saisies en plan serré, ses figures shakespeariennes 
se réduisent à d’extravagants pantins désarticulés.

Ci-dessus : Johan Tobias Sergel. Mars et Vénus.

Plâtre, 52 x 63 cm. Nationalmuseum, Stockholm.

Ci-contre : Jean-Honoré Fragonard. Corésus et Callirhoé.

1765, huile sur toile, 310 x 400 cm.

Musée du Louvre. 
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Mais ce sont peut-être Sergel et Füssli qui vont 
pousser le “style sublime” jusque dans ses retran-
chements les plus sombres. Partageant avec Füssli, 
mais aussi Abilgaard ou Banks une passion homé-
rique pour Achille, le neurasthénique Johan Tobias 
Sergel rapporte de Rome, à la brillante cour du roi 
de Suède Gustav III, son art sado-masochiste de la 
colère et du viol. Peut-être plus encore que sa sculp-
ture, déjà toute de violence et d’abandon (comme on 
peut le voir avec un Mars et Vénus renversé et renver-
sant), ses dessins raturés et griffés à l’encre noire et 
au lavis brun signifient, dans leur fébrilité mangée 
d’ombre, toute la rage et la perversité castratrice 
qui est à l’œuvre dans cet univers torturé. En guerre 
contre l’art jugé “frigide” de Mengs, le suisse Füssli, 
venu tard à la peinture, revendique l’incorrection 
académique comme une marque de son génie. Sans 
refuser l’outrance, s’il affine son dessin au contact 
de Sergel, c’est pour mieux susciter tension et ver-
tige. En abandonnant Ariane non plus à Naxos mais 
au Cauchemar, cette toile emblématique hallucinée 
qu’il révèle à l’exposition londonienne de 1792, Füssli 

impose, avant Goya et le surréalisme, sa propre fan-
tasmagorie. Son monde chaotique traversé d’élans 
furieux demeure animé par la seule force d’un rêve 
obscur et ténébreux.
“Tout ce qui est terrible est toujours grand” : Jacques-
Louis David, porté au pouvoir par Robespierre et la 
Terreur montagnarde, ne mettra pas un terme à ces 
aspirations gothiques au néant. Mais il en retiendra 
la spectaculaire leçon de déséquilibre. Ses grands 
tableaux sacrificiels, cruels et sanglants que sont 
Le Serment des Horace ou Les Licteurs rapportant à 
Brutus les corps de ses fils portent la marque d’une 
certaine esthétique de l’horreur (chère au colonel 
Kürtz d’Apocalypse Now). D’autres échos de gran-
deur et servitude militaire se retrouveront encore 
dans le “goût martial” des lavis d’architectures 
visionnaires de Ledoux ou de Boullée. L’aspiration à 
l’idéal antique a rencontré son spleen contemporain. 
La révolution grecque, aux lendemains de Thermidor 
et de Waterloo, a désormais un goût de cendre. Et nul 
pompier n’en pourra plus éteindre le feu.
 




