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Joël Jégouzo : Pour évoquer le statut de

l’image, je préfèrerais prendre un détour,

raconter tout d’abord une histoire. Un simple

pli de la terre avait retenu mon attention, au

camp de Majdanek. Un long sillon en friche.

J’ai armé mon appareil et je l’ai pris en photo.

En détournant la tête, je pouvais voir une

bande de lumière qui s’étendait jusqu’aux

baraquements tout proches. Je leur tournais

le dos en fait, après m’être éloigné du groupe

que nous formions. Je préférais rester seul

dans l’atmosphère impalpable qui régnait

alors au-dessus du camp, avec la ville au loin,

son onde solide. Un bruit de pas m’a fait me

détourner. Notre guide s’avançait vers moi.

Il s’est mis à me parler de ces tranchées dans

le sol : “Les SS, la veille de la libération du

camp, ont fait creuser ces tranchées aux

déportés et puis ils les ont abattus. Les corps

se sont empilés là-dedans.” J’ai considéré en

silence la bande de lumière qui allait jus-

qu’aux baraquements. Qu’est-ce que les

images nous veulent, réellement? Dans cette

puissance inachevée de leur être, vers quoi

nous font-elles donc signe ? De Peirce à

Barthes, on s’est accordé à dire que l’image ne

pouvait rien affirmer, sinon légendée, et cela

parce qu’elle ne savait pas se contredire.

Certains penseurs ont même tenté de la sau-

ver en cherchant des oppositions à sa surface :

haut contre bas, droite contre gauche, pour en

arriver à construire des “énoncés visuels”

décalqués des énoncés verbaux. Des énoncés

présupposant que quiconque regarde une

image, sait de quoi il retourne. Est-ce si sûr?

Comment s’y retrouver parmi les nombreux

signes qui apparaissent à l’image?

Comme elle ne savait pas se contredire,

l’image s’est mise à basculer dans un trop-

plein. Nos photos d’identité en témoignent.

Rencontre Carole Benzaken

Image against identity

La tradition de l’analyse de l’image paraît établie, en France du moins avec Julien Greimas. D’après lui, chaque

image semble posséder deux couches de signification : l'iconique, qui est ce par quoi l'image donne l'illusion de

reproduire une scène du monde, et la plastique, dont l'expression est constituée par la surface plane de l'image,

et qui renvoie à des significations d’ordre esthétique. Deux ordres de lecture dont la peinture figurative ferait

peut-être aujourd’hui les frais. L’artiste Carole Benzaken et Joël Jégouzo, qui est enseignant et s’intéresse aux

théories de l’image, ont tenté d’esquisser ici les contours de ces enjeux, tant épistémologiques que sociétaux.
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Mais là encore : qu’affirme l’image, qui me

rendrait sa présence si fascinante ? Les

sémioticiens que j’évoquais tout à l’heure, et

qui ont tenté de saisir l’image dans son fonc-

tionnement et son statut, en sont souvent

revenus déçus : l’image leur apparaissait

comme l’ennemi de l’intertextualité qui fonde

la richesse de l’analyse sémiotique.

Carole Benzaken : L’image était donc trop

pauvre à leurs yeux ? 

Joël Jégouzo : Pauvre image, ou, car “trop

évidente”. On le voit bien dans l’usage quoti-

dien de la photographie, qui témoigne tou-

jours de l’existence d’une “réalité”. Dans cet

usage, disons trivial, l’image est plus proche

des rites anciens, où le totem est Dieu et où le

signe est le référent. Finalement, qu’elle soit

“trop ou pas assez ”, l’image est condamnée

parce que la différence sacrée entre le même

et l’autre n’y apparaît pas comme suffisam-

ment lisible. Nous sommes ainsi toujours

confronté au problème d’une image qui n’est

pas vue, mais lue comme dans un rapport à

l’écriture textuelle, et ce serait donc du côté

de la légende qu’il faudrait regarder : l’ek-
phrasis, ou l’art de donner voix à un objet d’art

supposé muet.

Carole Benzaken : Ce que vous avez du reste

commencé par faire dès le début de notre

entretien en décrivant cette image que vous

n’avez pas montrée.

Joël Jégouzo : Oui. C’est du reste aussi ce que

nous pratiquons tous à nos retours de

vacances : nos photographies de souvenir ne

fonctionnent que dans le commentaire. 

Carole Benzaken : Mais jusqu’où peut-on

aller dans la description d’une image ? Peut-

on entièrement la décrire ?

Joël Jégouzo : Non, mais on peut compenser

cette impossibilité par l’imagination de la

langue. Ce dispositif de la représentation verbale

du visuel est particulièrement intéressant. Bien

sûr, et depuis Lessing, nous sommes tous éga-

lement convaincus de son ineptie. Nous

sommes tous d’accord pour poser une frontière

nette entre le sens, la sensation et les modes de

leur représentation. Mais toute l’histoire de l’art,

comme discipline, n’est pourtant pas autre

chose que la représentation verbale de la repré-

sentation visuelle. C’est même un genre très

distingué. Or, voilà : personne ne s’étonne de

découvrir que, quand les images parlent,
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elles parlent notre langue et notre langue la plus

plate : grammaticalement, la description d’un

tableau ne se différencie pas de la description

d’un match de foot. Les mots peuvent ainsi

incarner des images. Mais les peintures? Quand

Panofsky construit sa discipline, les mots et les

images y deviennent les acteurs d’une tragédie :

l’œuvre d’art doit rester disponible pour l’obser-

vation de l’esprit. L’histoire de l’art thématise à sa

suite le visuel comme “autre” de la langue.

Carole Benzaken : Une menace ?

Joël Jégouzo : En quelque sorte. Mais en

posant cela, Panofsky n’a fait que reprendre

la vieille idée selon laquelle seule la langue

peut rendre compte de ce qu’elle n’est pas.

Seule la langue donc, pas les images.

Pourtant l'objet visuel indique sa différence

de toutes sortes de manières, non ? Et les

textes eux-mêmes ne sont-ils pas traversés

par des images ? En fait aucun médium n’est

pur et c’est cela qu’il nous faut considérer.

Toutes les structures de représentation s’en-

chevêtrent et s’entre-articulent. C’est depuis

cela qu’il faut penser la condition des images,

y compris leur fonctionnement sociétal.

Carole Benzaken : Je voudrais reprendre

d’abord ce que vous disiez au sujet de Greimas.

Je crois en effet qu’il y a toujours un double

enjeu dans l’image peinte figurative, qui relève

à la fois de la reconnaissance de l’image repré-

sentée – “le quoi” – et du moyen de la figuration

par ce médium qu’est la peinture – la question

du “comment”. Avec toujours aussi une ten-

dance à la réduction du représenté au profit du

peint. Car depuis la modernité, celle qui inau-

gure le début du XXe siècle, il est de bon ton de

rester dans cette tradition où l’on se doit d’être

loin, non pas du sujet, mais de la narration du

sujet. Quand on regarde la peinture de Poussin,

par exemple on se trouve à chaque fois

confronté à un sujet, à une histoire. La peinture

fait corps avec la méditation du peintre, elle

s’incorpore tous les éléments nécessaires jus-

qu’au moindre caillou. C’est prodigieux d’arriver

à ce point à faire fusionner pensée intellectuelle

et sensation picturale. Ce qui nous est donné à

voir, c’est le plaisir visuel/sensuel d’une pen-

sée juste. Orphée et Eurydice est exemplaire

de ce point de vue. Il y a le vêtement d’Eurydice,

rouge, qui pend sur un arbre à droite, et à

peine visible, un serpent que l’on aperçoit

dans la mousse : la scène renvoie à l’événe-

ment déjà passé, mais le plus important est

ailleurs, évoqué méticuleusement par le ciel

reflété dans les eaux miroitantes du fleuve,

par l’indifférence tranquille du paysage au

drame dont il est le témoin. Poussin à la fin de

sa vie disait en parlant de lui, de sa vie, de sa

peinture : “Je n’ai rien négligé.”

Nicolas Poussin

Orphée et Eurydice

vers 1648-1652
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Joël Jégouzo : Peut-on croire encore que l’es-

poir de la peinture soit d’être suffisamment

précise pour définir un endroit du monde ?

Carole Benzaken : Je ne peux vous répondre

quant à l’espoir de la peinture... Par contre oui, je

crois dans les potentialités de la peinture à pen-

ser, définir, montrer précisément des endroits

du monde, et même au-delà… 

Pour revenir aux images, une

image se définit dans un espace. Si

vous la placez dans un contexte dif-

férent, la réception de cette image

sera autre. Il y a une altérité, mais

une irréductibilité aussi de cet

autre. Il en est ainsi, par exemple

avec les affiches de Kobe Bryant,

joueur des Lakers, dans sa publi-

cité pour une paire de sneakers à

Los Angeles. À Beverly Hills, la

même affiche ne sera pas vue de la

même façon qu’à South Central. Le

facteur d’identification ne sera pas

le même. Pourtant, dans ces deux

villes il s’agit bien de la même

image, et d’un même but : vendre

des tennis. L’autonomie purement

visuelle de l’image (l’esthétique de

l’image, la beauté physique du bas-

ketteur, sa désinvolture élégante)

dans son rapport au paysage

urbain, va accroître les possibilités

de glissements sémantiques, pou-

vant aller du politique au social, du

politique au poétique. Si l’on sort

cette image de son contexte local,

voire national, si l’on se trouve en

France par exemple, il ne restera plus que l’apla-

tissement trivial d’une vision capitaliste/mon-

dialiste, que l’on soit pour ou contre. C’est bien là

que se situe l’enjeu de mon travail actuel :

montrer, de près, une identité urbaine spéci-

fique, Los Angeles, Inglewood/South Central,

basculée sur mon expérience : une vision de loin,

celle de ma propre culture. J’ai toujours été fas-

cinée par la question du près et du loin en pein-

ture (de près c’est flou, de loin c’est net), cela, à

l’intérieur du médium, en m’approchant maté-

riellement au plus près de la toile, en peignant

dessus et en la redressant pour récupérer la dis-

tance. Aujourd’hui, je retrouve cette même ques-

tion, au cœur du sujet, dans mon rapport au lieu. 

Joël Jégouzo : Peut-on dire que dans vos

tableaux récents, la vision de près est rendue

possible par inversion du rapport d’échelle ?

Carole Benzaken : Tout à fait. Dans un tableau

comme Louis & Luis, l’image de fond est

peinte très gestuellement, c’est un gros plan

qui devrait logiquement (dans une logique

photo-réaliste) se retrouver devant. Alors que

les vignettes peintes à une échelle extrême-

ment réduite par rapport au fond devraient se

retrouver en arrière. Au fond, tout cela parti-

cipe d'une préoccupation plus générale :

quelle est la distance idéale pour bien voir

quelque chose ? De près, ou de loin? Ou les

deux en même temps... Et cela m’évoque

encore autre chose : nous sommes limités en

tant qu’individus quand nous essayons de

penser l’ici et le là-bas simultanément. On

peut recevoir n’importe quelle image n’im-

porte où, mais l’endroit qu’il nous faut

connaître, c’est la frontière entre ce que l’on

connaît depuis sa propre culture et ce que

Louis & Luis
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l’on peut tenter de connaître, qui n’appartient

pas à notre culture. Penser l’autre, c’est pen-

ser quelque chose que l’on ne connaît pas

mais avec la connaissance du fait qu’on ne le

connaît pas. À l’intérieur de toute image, il y a

ainsi des frontières, optiques, perceptives,

cognitives. On baigne dans un contexte socio-

culturel et dans notre histoire personnelle qui

rend notre façon de voir unique. Cependant on

croit disposer d’un véhicule commun, univer-

sel. Je ne sais pourquoi, cela me fait penser à

Goya, à ce tableau magnifique, L’Enterrement
de la sardine.

Joël Jégouzo : Je voudrais revenir à ma ques-

tion autrement : il y a un tableau qui me semble

interroger cette question du lieu de l’image :

Western. Pouvez-vous nous en parler?

Carole Benzaken : Ce tableau a pour fond un

angle de rue de Los Angeles. C’est un balayage

de caméra sur des bâtiments industriels. Pas

d’habitations. Des successions de plans, de

surfaces illisibles. C’est un endroit transition-

nel, un carrefour. Avec par dessus des images

peintes en superposition, de différentes

nature et provenance.

Joël Jégouzo : C’est une image reconstruite

d’une réalité qui n’existe pas ?

Carole Benzaken : Oui et non. Qu’est-ce que

la réalité ? Sinon le lieu de friction entre soi et

ce que l’on voit.

Joël Jégouzo : Un lieu qui n’est pas un endroit?

Carole Benzaken : Oui et non. Pour revenir au

tableau, on trouve superposés une image de

l’équipe française de football américain de La

Courneuve, un portrait de David qui vit à South

Central LA et que j’ai filmé et interviewé lon-

guement – film que je n’ai pas encore monté,

portrait qui recouvre en partie une peinture

reproduisant une image du film A Touch of
Evil. Cet homme a deux PHD de l’Université de

Berkeley, en histoire politique et en philoso-

phie. Il est “recycler” aujourd’hui.

Il est peint en haut du tableau. Il y a aussi un

portrait de Lawrence, mon assistant, et d’une

amie, ainsi qu’une image qui a fait la une du

New York Times, Milosewicz encadré par la

police se rendant en prison. Bref, beaucoup

d’éléments disparates et cohérents, tous “arri-

vés là” pour parler de mon expérience, ici et là-

bas. Il y a un rythme, une rupture d’espace à

l’intérieur d’un mouvement qui est comme un

accident, un choc. C’est l’endroit du choc, du

déplacement. Ce tableau montre quelque

chose d’impossible : une sorte de lieu com-

mun. Le lieu commun se situe toujours dans

un rapport à l’ancrage, à une localisation.

L’accident est peut-être ce lieu commun, cette

incapacité des morceaux du tableau à reconsti-

tuer l’histoire. Entre la précision d’un détail

localisé dans une vignette et ce paysage de

fond, on ne sait pas vraiment où on est. Le choc

de l’impossibilité du lieu, de penser le lieu. 

Joël Jégouzo : Le lieu serait ainsi la chose

dont la peinture se sépare ? En même temps,

je me demande ce que devient le problème de

l’histoire dans cette séparation. Voire même

de la peinture d’histoire. C’est poser là le pro-

blème de son fonctionnement social dans une

Goya
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société démocratique qui ne peut pas mettre

de frein à la circulation de l'image.

Carole Benzaken : Ah ! La démocratie semble

poser beaucoup de problèmes à l’art. Jusque

dans les années 50, l’art se construisait sur

une vision élitiste du monde. Travailler le

“populaire”, particulièrement en peinture,

relève du défi en France. Tout comme de dire

que les graphistes, ou les publicistes, sont

de vrais artistes, car ils opèrent à une fonc-

tion de spatialisation de l’image du monde

qui est d’une grande force. Ils transforment

non seulement le rapport à la ville, mais aussi

le rapport au regard.

Joël Jégouzo : Justement : une image est tou-

jours en puissance d’être. En puissance. C’est

dire qu’elle n’est pas.

Carole Benzaken : Elle est donc si

peu qu’elle peut être ça et ça en

même temps.

Joël Jégouzo : Sa saisie “démo-

cratique” du monde, quand l’élite

voulait l’enfermer dans son rang?

Carole Benzaken : Je ne sais pas.

Mais le fait est qu’elle constitue

pour moi le lieu permanent d’une

liberté qui s’invente, qui se pense

dans le monde et qui le travaille à

son insu indépendamment de ceux

qui souhaiteraient la contrôler et

par là même contrôler le monde.

Joël Jégouzo : C’est sans doute la

raison pour laquelle nos sociétés

démocratiques tournent autour

des images et ne se survivent que

de les faire tourner à toute allure autour d'elles:

elles sont l’exacte forme que nos identités doi-

vent prendre dans une société “hétérarchique”.

Carole Benzaken : Oui, et la question en pein-

ture qui se pose, que je me pose, c’est com-

ment restituer ce mouvement sans le figer, en

“parlant” d'une réalité qui rétablirait visuelle-

ment une certaine hiérarchie et donc donne-

rait à voir le sujet. Et c’est bien là où la

peinture est plus forte encore que l'image. Et

pourquoi elle est si nécessaire aujourd'hui,

par sa contingence et sa lente capacité d'ab-

sorption de la vitesse du monde.
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