
Vann Nath.

Peintures exécutées de 1995 à 2006. Collection particulière. 
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Vann Nath et Séra,
la mémoire

cambodgienne
entre deuil 

et espérance
PAR SOKO PHAY-VAKALIS

CAMBODGE, LE GÉNOCIDE EFFACÉ
Cet ensemble de manifestations, consacrées au génocide cambodgien, est coorganisé par Soko Phay-Vakalis et Pierre Bayard.

UNIVERSITÉ PARIS VIII, DU 9 DÉCEMBRE 2010 AU 15 JANVIER 2011 :

–  Colloque international Cambodge, le génocide effacé, les 9, 10 et 11 décembre 2010. Ce colloque, le premier de cette ampleur à 
se tenir en France sur ce sujet, accueillera aussi bien des témoins (Vann Nath) et des spécialistes internationaux du Cambodge 
(Alex Hinton, Richard Rechtman, Ashley Thompson) que des universitaires travaillant sur les crimes de masse (Bernard Bruneteau, 
Catherine Coquio) et des créateurs dont l’œuvre a croisé ce drame (Hélène Cixous, Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil).

–  Exposition d’œuvres liées au génocide, Cambodge, l’atelier de la mémoire, du 9 décembre au 15 janvier, avec des créations de deux res-
capés, Vann Nath et Séra, et de jeunes artistes cambodgiens qui ont travaillé sous leur direction au centre Bophana dirigé par Rithy Panh.

–  Programmation Cambodge, les films de la mémoire, qui débutera le 9 décembre par la projection de S21, la machine de mort khmer 
rouge de Rithy Panh, suivie d’un débat. Elle se prolongera jusqu’au 15 janvier, avec une sélection d’une dizaine de documentaires 
et de fictions sur le Cambodge contemporain.

FORUM DES IMAGES, PARIS, DU 28 JANVIER AU 6 FÉVRIER 2011, DANS LE CADRE DU FESTIVAL 
“UN ÉTAT DU MONDE ET DU CINÉMA” : 

–  Programmation Cambodge, les oubliés de l’Histoire, avec des œuvres de Rithy Panh, Serge Viallet, Nicolas Victorovic, reliées par 
le thème des laissés-pour-compte.

–  Exposition Cambodge, l’œuvre-mémoire de Séra et Vann Nath, centrée sur ces deux artistes.
–  Table ronde Cambodge, l’image contre l’effacement avec (sous réserve) la participation d’Hélène Cixous, Georges Didi-Huberman, Rithy 

Panh, Soko Phay-Vakalis et Pierre Bayard (modérateur).

 Pour tous renseignements complémentaires : soko.phay@gmail.com
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Comment ajuster ou inventer un regard qui ne soit ni 
trop proche ni trop lointain ?
Face à la fiction mortifère de l’idéologie khmère 
rouge, l’art oppose un imaginaire et un artifice 
qui prennent en compte la défaillance intrinsèque 
(excès ou insuffisance) de tout rapport entre l’image 
et la réalité. La création n’a pas comme ambition 
de transformer le réel ou de résoudre l’énigme du 
passé effectif, mais elle est ce lieu privilégié où s’ins-
crit la perte d’une manière pensable et signifiante. 
C’est dans cette foi en la création comme acte de 
résistance contre l’oubli que des artistes se sont 
engagés pour faire “œuvre de mémoire”, à l’instar de 
Vann Nath, l’un des survivants du centre de torture 
baptisé S211. Ses peintures vont être exposées pour 
la première fois en France aux côtés de celles de 
Séra, peintre franco-cambodgien qui a vécu un exil 
forcé depuis la prise de pouvoir des Khmers rouges.
Bien qu’empreintes de sensibilités différentes, 
propres à l’Orient et à l’Occident, leurs œuvres 
montrent que la transmission est possible entre 
deux générations : la première, qui a traversé le 
monde concentrationnaire, et la seconde, qui a 
hérité de cette béance. Cependant, l’élaboration du 
passé n’est pas la même. Chez l’aîné, la restitution 
des faits prédomine sur l’invention fictionnelle ; 
pour Vann Nath en effet, la nécessité est de rétablir 
une dignité humaine tant pour la communauté que 
pour lui-même2. Séra privilégie la fiction, même s’il 
se soucie de ne pas usurper le droit à la parole des 
témoins directs et de ne pas outrager la mémoire 
des événements. Évitant le piège de la compassion, 
l’un et l’autre inventent des modalités de regard nou-
velles pour affronter l’indicible.

Au moment où se poursuit le procès de quelques anciens dirigeants khmers rouges, 
le travail de mémoire sur le génocide cambodgien est plus que jamais crucial. Par 
ses ressources symboliques, l’art, tout comme la justice ou l’histoire, joue un rôle 
éminent dans l’élaboration du trauma collectif et dans la reconstruction d’une mémoire 
respectueuse des victimes oubliées.

À gauche : 

Vann Nath. La mère et l’enfant.

2008, gouache et acrylique sur toile, 50 x 70 cm. Collection particulière. 

À droite : 

Vann Nath. Deux lotus.

2009, gouache et acrylique sur toile, 80 x 120 cm. Collection particulière.

>

Beaucoup plus que les autres grandes exterminations 
du XXe siècle, le génocide cambodgien a été l’objet 
d’un phénomène général d’effacement consécutif à 
un processus de déni, de mise à l’écart de l’histoire, 
y compris au Cambodge où les nouvelles générations 
en ignorent souvent l’existence. C’est pourquoi un 
sentiment de perpétuel exil persiste chez les resca-
pés et leurs descendants, condamnés à vivre avec des 
fantômes et à ruiner leur sentiment de partager une 
histoire et un monde communs. La carence d’images 
de massacres, l’absence de preuves ou la rareté des 
souvenirs des témoins incitent à questionner la pos-
sibilité de la transmission des événements indicibles 
et à se demander en quoi l’image interroge le géno-
cide. Comment, par les images – par définition tou-
jours “pleines” – rendre sensible l’absence, la perte ? 
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leurs tortionnaires en effaçant les dernières 
traces de leur existence. Mais à chaque fois 
qu’ils parlaient au nom des disparus, eux-
mêmes s’absentaient et retrouvaient cette 
indistinction de substance, comme si les 
morts et les vivants partageaient encore 
le même destin3.” Pourtant, cette hantise 
des morts souligne que rien ni personne 
n’a été oublié. C’est pourquoi les toiles de 
Vann Nath témoignent de ce qu’il n’a pas 
renoncé à son humanité, même lorsque les 
Khmers rouges lui imposaient de manger 
et de dormir avec les cadavres. L’homme 
sujet est irréductible en dépit d’une idéo-
logie de la réification.
Ainsi, son approche testimoniale, qui 
recoupe à la fois l’esthétique et l’éthique, 
se traduit par une représentation littérale 
et narrative des crimes khmers rouges. En 
revanche, il lui arrive de recourir à l’allégorie 
pour exprimer l’expérience personnelle de 
la survivance, par exemple dans la Tortue : 
malgré son extrême lenteur, l’animal 
échappe de justesse à la catastrophe pour 
tenter de se réfugier dans l’étang. Placée 
au centre de la composition et à mi-chemin 
entre l’eau et le feu, la tortue est ce rescapé 
suspendu entre deux mondes, entre les 
morts et les vivants, écartelé entre le passé 
détruit et le présent vivant.
Préserver les traces du passé permet de 
porter son regard vers un horizon plus 
ouvert. En ce sens, Deux lotus représente la 
“peinture testament” que Vann Nath lègue 
aux jeunes générations d’ici ou d’ailleurs. 
Empreint d’une sensibilité particulière, ce 
tableau montre que, malgré un univers 
hostile et sec, les lotus, qui symbolisent 
selon les croyances bouddhiques la pureté 
et l’innocence, continueront à résister, 
à survivre. Tant qu’il y aura un souffle de 
vie, chacun aura envie de vivre et dési-
rera transmettre, quelles que soient les 
manières ou les voies empruntées. La 
petite fleur qui grandit, dans l’ombre pro-
tectrice de son aînée, porte l’espoir d’un 
avenir plus serein. Aussi fragile soit-elle, 
elle incarne déjà une force vitale, une pro-
messe de liberté.

Vann Nath, une peinture 
de l’effroi
Dans les dessins et peintures de S21, Vann Nath ne pose pas 
la question de l’irreprésentable, mais nous fait nous tenir 
au seuil de l’inhumanité éprouvée par les rescapés en mon-
trant ce qui a été dérobé au regard et ce qui a été passé sous 
silence : des corps affamés, torturés ou exécutés – y compris 
d’enfants en bas âge – selon le bon vouloir des tortionnaires. 
Son attachement au réalisme narratif vient du goût esthé-
tique cambodgien qui met en valeur un traitement narratif et 
linéaire, à l’exemple des bas-reliefs entourant les enceintes 
des temples angkoriens ou des scènes peintes de la vie de 
Bouddha qui décorent de nombreuses pagodes.
Face aux scènes de mort et de destruction de Vann Nath, il 
est difficile de soutenir le regard, d’autant plus que la charge 
picturale confère aux images un excès de sens et d’émotions. 
Saturés en raison de leur réalisme brut et minutieux, ses 
tableaux semblent hallucinés et évoquent des visions cau-
chemardesques. D’une part, l’effet “surréel” est un mode 
visuel qui met en évidence le délire idéologique des Khmers 
rouges, d’autre part il crée une surprésence des compagnons 
assassinés. Par la représentation picturale, Vann Nath donne 
“corps” aux disparus, rend sensible leur absence afin qu’ils 
ne meurent pas une seconde fois par l’oubli.
Cependant, en leur rendant justice, il suscite leur “revenance”. 
C’est tout le “paradoxe du survivant” qu’a analysé Richard 
Rechtman : “À chaque fois qu’ils s’énonçaient vivants, ils 
prenaient le risque de faire disparaître leurs morts, et res-
sentaient aussitôt la peur de réaliser ainsi le macabre vœu de 

Ci-dessus : 

Séra. L’éveil (orant).

2007, huile et résine sur toile, 200 x 175 cm. 

Ci-contre : 

Séra. Dans la nuit (apsara).

2006, huile et résine sur toile, 150 x 150 cm.
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Séra, une peinture endeuillée

L’influence de Vann Nath n’est pas immédiate ni sans 
détour, mais elle commence à devenir perceptible 
auprès de la deuxième génération ou auprès des 
artistes cambodgiens de la diaspora, en l’occurrence 
Séra. En effet, le témoignage de l’aîné, qui garantit 
la réalité événementielle, rend possible la fiction 
pour ceux qui en héritent. Séra n’a pas traversé le 
joug des années khmères rouges mais en a subi 
les conséquences dramatiques, dont la mort de ses 
proches. Témoin indirect, il invente des témoignages 
de fiction tout en interrogeant le pouvoir de l’image 
de lutter contre l’effacement et le déni. Comme chez 
Vann Nath, on peut également repérer chez lui deux 
modes de regard : l’un qui privilégie les témoignages 
fictionnels à travers sa pratique de la bande dessinée 

et l’autre qui montre l’impossibilité du deuil à travers 
une peinture métaphorique. Ses stratégies visuelles 
mettent doublement en évidence le caractère dérou-
tant et dévastateur de la rhétorique génocidaire. La 
figure de la discontinuité (écart, suspension, inachè-
vement, vacuité, ellipse), qui est le fil rouge de son tra-
vail, traduit la rupture événementielle et le refus d’une 
représentation “continuiste” et linéaire de l’histoire.
Dans ses trois albums consacrés au génocide cam-
bodgien, il propose différents récits fictionnels ou 
authentiques, comme autant de destins brisés que 
la machine totalitaire khmère rouge a broyés. À 
partir de bribes de témoignages et de son vécu per-
sonnel, il montre tour à tour la perte des repères et 
l’échec d’une mémoire commune. L’insertion de 



ES
TH

ÉT
IQ

UE

80

totalitaire déracine, “prive de sol” physiquement et 
psychiquement.
En ce sens, la désolation se rapproche du déraci-
nement : “Être déraciné, cela veut dire n’avoir pas 
de place dans le monde, reconnue et garantie par 
les autres 4.”Dans cette perspective, les fonds des 
tableaux de Séra, qui n’offrent aucun point de fuite, 
sont traversés par des figures à peine esquissées 
dans lesquelles on peut reconnaître un orant, une 
apsara spectrale ou le buste de Jayavarman VII, roi 
bâtisseur du Bayon : ces effigies semblent errer dans 
un espace temps inaccessible ; elles sont comme des 
âmes errantes qui continuent à hanter un territoire 

documents (photographies, coupures de presse, 
cartes) vient ancrer le réel historique au cœur de 
la narration. Séra opte pour une plasticité picturale 
tout en imprégnant ses images d’une charge réaliste. 
C’est de l’interpénétration de la fiction et de la réalité 
qu’il tire sa force esthétique et morale.
Autant sa bande dessinée privilégie l’actualisation 
des faits et des gestes inscrits dans une capture de 
l’instant où se concentrent une charge émotionnelle 
et une tension dramatique, autant ses peintures et 
ses dessins restent toujours dans la distance à l’his-
toire effective et dans une utopie indécise quant aux 
lieux et aux personnages. De sa peinture, transpa-
raît une poétique née de l’exil et de l’absence, qui 
ouvre sur une croyance et un espoir dépourvus de 
lieu assuré. En ce sens, ses paysages abstraits sont 
comme recouverts d’un voile de deuil ; des étendues 
de couleurs cendrées ou en brun rougi évoquent 
autant des plaques de terre torturée, brûlée, que 
les stratifications douloureuses de l’histoire. Elles 
renvoient à la “désolation” évoquée par Hannah 
Arendt, cette solitude des hommes que le système 

Ci-dessus : 

Séra. Paysage.

2006, huile et résine sur toile, 130 x 180 cm.

Ci-contre : 

Séra. Hommage (Jayavarman VII).

2007, huile et résine sur toile, 183 x 183 cm.
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se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit ou montré 
ni dans l’un ni dans l’autre, mais dans leur fragile 
intersection. Que l’un choisisse le trop plein et le 
“surréel” pour marquer la présence insistante des 
morts ou que l’autre joue de la discontinuité pour 
souligner le deuil impossible, tous deux montrent 
non pas que la création permet de vaincre la catas-
trophe, mais qu’elle offre la possibilité d’une “prise 
sur” l’incommensurable. Si leurs œuvres – aussi 
difficiles soient-elles – continuent à nous toucher, 
c’est précisément parce qu’elles transforment cette 
absence de l’autre en présence comme autre… 

infini, un lieu sans inscription. La peinture de Séra 
procède d’une tension qui se cherche, non pour 
atteindre une complétude, mais pour renouveler une 
mémoire jamais apaisée.
L’art, lorsqu’il est en partage, permet aux rescapés 
de se réapproprier un passé hanté par la destruction, 
mais peut permettre également aux observateurs, 
dans l’après-coup, d’imaginer le drame qu’a vécu 
le peuple cambodgien à l’épreuve du génocide. En 
effet, de la rencontre de Vann Nath et de Séra peut 

1. Voir le remarquable film de Rithy Panh, S21 la machine de mort 

khmère rouge (2002) où Vann Nath est confronté à ses bourreaux.
2. Voir Marie Bornand, Témoignage et fiction, Droz, Genève, 2004, 
p. 8-10.
3. Richard Rechtman, “L’empreinte des morts : remarques sur 
l’intentionnalité génocidaire”, Cambodge, l’atelier de la mémoire, 
dir. Soko Phay-Vakalis, Sonleuk Thmey, Battambang, 2010, p. 137.
4. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme (1951), in Les 

origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Pierre Bouretz, 
Quarto Gallimard, Paris, 2002, p. 834.

Vann Nath est né en 1946 à Battambang. 
Il vit et travaille à Phnom Penh.

Séra est né en 1961 à Phnom Penh. 
Il vit et travaille à Paris.




