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CAMBODGE, LE GENOCIDE EFFACE

Cet ensemble de manifestations, consacrées au génocide cambodgien, est coorganisé par Soko Phay-Vakalis et Pierre Bayard.

UNIVERSITE PARIS VIII, DU 9 DECEMBRE 2010 AU 15 JANVIER 2011 :

- Collogue international Cambodge, le génocide effacé, les 9, 10 et 11 décembre 2010. Ce collogue, le premier de cette ampleur a
se tenir en France sur ce sujet, accueillera aussi bien des témoins (Vann Nath) et des spécialistes internationaux du Cambodge
(Alex Hinton, Richard Rechtman, Ashley Thompson) que des universitaires travaillant sur les crimes de masse (Bernard Bruneteau,
Catherine Coquio) et des créateurs dont 'ceuvre a croisé ce drame (Hélene Cixous, Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil).

- Exposition d'eeuvres liges au génocide, Cambodge, ('atelier de (a mémoire, du 9 décembre au 15 janvier, avec des créations de deux res-
capés, Vann Nath et Séra, et de jeunes artistes cambodgiens qui ont travaillé sous leur direction au centre Bophana dirigé par Rithy Panh.

- Programmation Cambodge, les films de [a mémoire, qui débutera le 9 décembre par la projection de S21, la machine de mort khmer
rouge de Rithy Panh, suivie d'un débat. Elle se prolongera jusquau 15 janvier, avec une sélection d'une dizaine de documentaires
et de fictions sur le Cambodge contemporain.

FORUM DES IMAGES, PARIS, DU 28 JANVIER AU 6 FEVRIER 2011, DANS LE CADRE DU FESTIVAL
“UN ETAT DU MONDE ET DU CINEMA” :

- Programmation Cambodge, les oubliés de [ Histoire, avec des ceuvres de Rithy Panh, Serge Viallet, Nicolas Victorovic, reliées par
le theme des laissés-pour-compte.

- Exposition Cambodge, ['@uvre-mémoire de Séra et Vann Nath, centrée sur ces deux artistes.

- Table ronde Cambodge, Uimage contre ['effacement avec (sous réserve) la participation d"Héléne Cixous, Georges Didi-Huberman, Rithy
Panh, Soko Phay-Vakalis et Pierre Bayard (modérateur).

Pour tous renseignements complémentaires : soko.phay@gmail.com



absolument ! ESTHETIQUE

Au moment o se poursuit le proces de quelques anciens dirigeants khmers rouges,
le travail de mémoire sur le génocide cambodgien est plus que jamais crucial. Par
ses ressources symboliques, Uart, tout comme la justice ou Uhistoire, joue un rdle
éminent dans ('élaboration du trauma collectif et dans la reconstruction d’'une mémoire

respectueuse des victimes oubliées.

Beaucoup plus que les autres grandes exterminations
du XXe siécle, le génocide cambodgien a été l'objet
d'un phénomeéne général d'effacement consécutif a
un processus de déni, de mise a l'écart de Uhistoire,
y compris au Cambodge ou les nouvelles générations
en ignorent souvent l'existence. C’est pourquoi un
sentiment de perpétuel exil persiste chez les resca-
pés et leurs descendants, condamnés a vivre avec des
fantomes et a ruiner leur sentiment de partager une
histoire et un monde communs. La carence d'images
de massacres, l'absence de preuves ou la rareté des
souvenirs des témoins incitent a questionner la pos-
sibilité de la transmission des événements indicibles
et a se demander en quoi l'image interroge le géno-
cide. Comment, par les images - par définition tou-
jours “pleines” - rendre sensible 'absence, la perte ?

Comment ajuster ou inventer un regard qui ne soit ni
trop proche ni trop lointain?

Face a la fiction mortifere de 'idéologie khmere
rouge, l'art oppose un imaginaire et un artifice
qui prennent en compte la défaillance intrinseque
(excés ou insuffisance] de tout rapport entre 'image
et la réalité. La création n'a pas comme ambition
de transformer le réel ou de résoudre l'énigme du
passé effectif, mais elle est ce lieu privilégié ou s'ins-
crit la perte d'une maniére pensable et signifiante.
C’est dans cette foi en la création comme acte de
résistance contre l'oubli que des artistes se sont
engagés pour faire “ceuvre de mémoire”, a l'instar de
Vann Nath, l'un des survivants du centre de torture
baptisé S21'. Ses peintures vont étre exposées pour
la premiére fois en France aux cotés de celles de
Séra, peintre franco-cambodgien qui a vécu un exil
forcé depuis la prise de pouvoir des Khmers rouges.
Bien qu'empreintes de sensibilités différentes,
propres a l'Orient et a 'Occident, leurs ceuvres
montrent que la transmission est possible entre
deux générations : la premiére, qui a traversé le
monde concentrationnaire, et la seconde, qui a
hérité de cette béance. Cependant, l'élaboration du
passé n'est pas la méme. Chez l'ainé, la restitution
des faits prédomine sur Uinvention fictionnelle;
pour Vann Nath en effet, la nécessité est de rétablir
une dignité humaine tant pour la communauté que
pour lui-méme2. Séra privilégie la fiction, méme s'il
se soucie de ne pas usurper le droit a la parole des
témoins directs et de ne pas outrager la mémoire
des événements. Evitant le piege de la compassion,
U'un et l'autre inventent des modalités de regard nou-
velles pour affronter U'indicible.

A gauche :
Vann Nath. La mere et ['enfant.

2008, gouache et acrylique sur toile, 50 x 70 cm. Collection particuliére.

Adroite :

Vann Nath. Deux lotus.

2009, gouache et acrylique sur toile, 80 x 120 cm. Collection particuliére.
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Dans les dessins et peintures de S21, Vann Nath ne pose pas
la question de l'irreprésentable, mais nous fait nous tenir
au seuil de 'inhumanité éprouvée par les rescapés en mon-
trant ce qui a été dérobé au regard et ce qui a été passé sous
silence : des corps affamés, torturés ou exécutés -y compris
d’enfants en bas age - selon le bon vouloir des tortionnaires.
Son attachement au réalisme narratif vient du go(t esthé-
tique cambodgien qui met en valeur un traitement narratif et
linéaire, a 'exemple des bas-reliefs entourant les enceintes
des temples angkoriens ou des scénes peintes de la vie de
Bouddha qui décorent de nombreuses pagodes.

Face aux scénes de mort et de destruction de Vann Nath, il
est difficile de soutenir le regard, d’autant plus que la charge
picturale conféere aux images un excés de sens et d’émotions.
Saturés en raison de leur réalisme brut et minutieux, ses
tableaux semblent hallucinés et évoquent des visions cau-
chemardesques. D'une part, U'effet “surréel” est un mode
visuel qui met en évidence le délire idéologique des Khmers
rouges, d'autre partil crée une surprésence des compagnons
assassinés. Par la représentation picturale, Vann Nath donne
“corps” aux disparus, rend sensible leur absence afin qu’ils
ne meurent pas une seconde fois par l'oubli.

Cependant, en leur rendant justice, il suscite leur “revenance”.
C’est tout le “paradoxe du survivant” qu'a analysé Richard
Rechtman : “A chaque fois qu’ils s’énoncaient vivants, ils
prenaient le risque de faire disparaitre leurs morts, et res-
sentaient aussitot la peur de réaliser ainsi le macabre veeu de

leurs tortionnaires en effacant les derniéres
traces de leur existence. Mais a chaque fois
qu’ils parlaient au nom des disparus, eux-
meémes s'absentaient et retrouvaient cette
indistinction de substance, comme si les
morts et les vivants partageaient encore
le méme destin®.” Pourtant, cette hantise
des morts souligne que rien ni personne
n'a été oublié. C'est pourquoi les toiles de
Vann Nath témoignent de ce qu’il n'a pas
renoncé a son humanité, méme lorsque les
Khmers rouges lui imposaient de manger
et de dormir avec les cadavres. L'homme
sujet est irréductible en dépit d'une idéo-
logie de la réification.

Ainsi, son approche testimoniale, qui
recoupe a la fois l'esthétique et l'éthique,
se traduit par une représentation littérale
et narrative des crimes khmers rouges. En
revanche, il lui arrive de recourir a l'allégorie
pour exprimer l'expérience personnelle de
la survivance, par exemple dans la Tortue :
malgré son extréme lenteur, l"animal
échappe de justesse a la catastrophe pour
tenter de se réfugier dans l'étang. Placée
au centre de la composition et a mi-chemin
entre l'eau et le feu, la tortue est ce rescapé
suspendu entre deux mondes, entre les
morts et les vivants, écartelé entre le passé
détruit et le présent vivant.

Préserver les traces du passé permet de
porter son regard vers un horizon plus
ouvert. En ce sens, Deux lotus représente la
“peinture testament” que Vann Nath légue
aux jeunes générations d’ici ou d'ailleurs.
Empreint d'une sensibilité particuliére, ce
tableau montre que, malgré un univers
hostile et sec, les lotus, qui symbolisent
selon les croyances bouddhiques la pureté
et l'innocence, continueront a résister,
a survivre. Tant qu'il y aura un souffle de
vie, chacun aura envie de vivre et dési-
rera transmettre, quelles que soient les
maniéres ou les voies empruntées. La
petite fleur qui grandit, dans 'ombre pro-
tectrice de son ainée, porte U'espoir d'un
avenir plus serein. Aussi fragile soit-elle,
elle incarne déja une force vitale, une pro-
messe de liberté.

Ci-dessus :
Séra. L éveil (orant).
2007, huile et résine sur toile, 200 x 175 cm.

Ci-contre :
Séra. Dans la nuit (apsara).
2006, huile et résine sur toile, 150 x 150 cm.




L'influence de Vann Nath n’est pas immédiate ni sans
détour, mais elle commence a devenir perceptible
aupres de la deuxieme génération ou aupres des
artistes cambodgiens de la diaspora, en l'occurrence
Séra. En effet, le témoignage de 'ainé, qui garantit
la réalité événementielle, rend possible la fiction
pour ceux qui en héritent. Séra n'a pas traversé le
joug des années khmeres rouges mais en a subi
les conséquences dramatiques, dont la mort de ses
proches. Témoin indirect, il invente des témoignages
de fiction tout en interrogeant le pouvoir de l'image
de lutter contre Ueffacement et le déni. Comme chez
Vann Nath, on peut également repérer chez lui deux
modes de regard : l'un qui privilégie les témoignages
fictionnels a travers sa pratique de la bande dessinée

et l'autre qui montre U'impossibilité du deuil a travers
une peinture métaphorique. Ses stratégies visuelles
mettent doublement en évidence le caractére dérou-
tant et dévastateur de la rhétorique génocidaire. La
figure de la discontinuité (écart, suspension, inache-
vement, vacuité, ellipse), qui est le fil rouge de son tra-
vail, traduit la rupture événementielle et le refus d'une
représentation “continuiste” et linéaire de Uhistoire.
Dans ses trois albums consacrés au génocide cam-
bodgien, il propose différents récits fictionnels ou
authentiques, comme autant de destins brises que
la machine totalitaire khmere rouge a broyés. A
partir de bribes de témoignages et de son vécu per-
sonnel, il montre tour a tour la perte des repéres et
"échec d'une mémoire commune. L'insertion de

absolument



absolument

documents (photographies, coupures de presse,
cartes) vient ancrer le réel historique au coeur de
la narration. Séra opte pour une plasticité picturale
tout en imprégnant ses images d'une charge réaliste.
C'estde l'interpénétration de la fiction et de la réalité
qu’il tire sa force esthétique et morale.

Autant sa bande dessinée privilégie l'actualisation
des faits et des gestes inscrits dans une capture de
linstant ol se concentrent une charge émotionnelle
et une tension dramatique, autant ses peintures et
ses dessins restent toujours dans la distance a Uhis-
toire effective et dans une utopie indécise quant aux
lieux et aux personnages. De sa peinture, transpa-
rait une poétique née de l'exil et de l'absence, qui
ouvre sur une croyance et un espoir dépourvus de
lieu assuré. En ce sens, ses paysages abstraits sont
comme recouverts d'un voile de deuil ; des étendues
de couleurs cendrées ou en brun rougi évoquent
autant des plaques de terre torturée, brilée, que
les stratifications douloureuses de Uhistoire. Elles
renvoient a la “désolation” évoquée par Hannah
Arendt, cette solitude des hommes que le systeme

totalitaire déracine, “prive de sol” physiquement et
psychiquement.

En ce sens, la désolation se rapproche du déraci-
nement : “Etre déraciné, cela veut dire n'avoir pas
de place dans le monde, reconnue et garantie par
les autres “."Dans cette perspective, les fonds des
tableaux de Séra, qui n'offrent aucun point de fuite,
sont traversés par des figures a peine esquissées
dans lesquelles on peut reconnaitre un orant, une
apsara spectrale ou le buste de Jayavarman VII, roi
batisseur du Bayon : ces effigies semblent errer dans
un espace temps inaccessible; elles sont comme des
ames errantes qui continuent a hanter un territoire

Ci-dessus :
Séra. Paysage.
2006, huile et résine sur toile, 130 x 180 cm.

Ci-contre :

Séra. Hommage (Jayavarman VIi).

2007, huile et résine sur toile, 183 x 183 cm.



infini, un lieu sans inscription. La peinture de Séra
procede d'une tension qui se cherche, non pour
atteindre une complétude, mais pour renouveler une
mémoire jamais apaisée.

L'art, lorsqu’il est en partage, permet aux rescapés
de se réapproprier un passé hanté par la destruction,
mais peut permettre également aux observateurs,
dans l'aprés-coup, d’'imaginer le drame qu’a vécu
le peuple cambodgien a U'épreuve du génocide. En
effet, de la rencontre de Vann Nath et de Séra peut

1. Voir le remarquable film de Rithy Panh, S27 la machine de mort
khmére rouge (2002) ot Vann Nath est confronté a ses bourreaux.
2. Voir Marie Bornand, Témoignage et fiction, Droz, Genéve, 2004,
p. 8-10.

3. Richard Rechtman, “L’empreinte des morts : remarques sur
l'intentionnalité génocidaire”, Cambodge, ['atelier de la mémoire,
dir. Soko Phay-Vakalis, Sonleuk Thmey, Battambang, 2010, p. 137.
4. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme (1951), in Les
origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, Pierre Bouretz,
Quarto Gallimard, Paris, 2002, p. 834.

serévéler ce qui n'est jamais tout a fait dit ou montré
ni dans l'un ni dans l'autre, mais dans leur fragile
intersection. Que l'un choisisse le trop plein et le
“surréel” pour marquer la présence insistante des
morts ou que l'autre joue de la discontinuité pour
souligner le deuil impossible, tous deux montrent
non pas que la création permet de vaincre la catas-
trophe, mais qu’elle offre la possibilité d'une “prise
sur” 'incommensurable. Si leurs ceuvres - aussi
difficiles soient-elles - continuent a nous toucher,
c’est précisément parce qu’elles transforment cette
absence de l'autre en présence comme autre...

Vann Nath est né en 1946 a Battambang.
ILvit et travaille a Phnom Penh.

Séra est né en 1961 a Phnom Penh.

ILvit et travaille a Paris.
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