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MUSÉE D’ORSAY. DU 19 OCTOBRE 2010 AU 23 JANVIER 2011.

 Jean-Léon Gérôme (1824-1904) – L’histoire en spectacle.
Commissariat : Édouard Papet, Laurence des Cars et Dominique de Font-Réaulx.

PAR EMMANUEL DAYDÉ

Jean-Léon
Gérôme

Impopulaire d’avoir été trop populaire, Jean-Léon Gérôme a subi au XXe siècle 
l’opprobre d’avoir été le dernier des pompiers. Bien mieux que Cabanel, son art 
néogrec, historique et orientaliste annonce pourtant l’esthétique décadente et 
anticipe sur le cinéma hollywoodien. Le retour d’un lion dans l’arène.
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les délices de quelque vieillard millionnaire” (Théophile 
Thoré), qui se cachent derrière cette peinture déses-
pérément lisse. Toute cette vulgarisation, conjuguée 
à tant de vulgarité, ne serait plus notre fort. “Les cla-
meurs continuent, mais je m’en …”, avait coutume de 
répliquer avec hauteur l’artiste. Gérôme a en quelque 
sorte eu raison d’avoir tort. Aujourd’hui que les pas-
sions se sont calmées, son art de “vieux con”, brillant et 
efficace comme un film hollywoodien, apparaît en effet 
comme la seule façon imaginable de pouvoir contreba-
lancer le rouleau compresseur impressionniste.
A-t-on bien vu qu’il y a quelque chose du dandysme, 
et d’un dandysme diabolique à la Barbey d’Aurevilly, 
derrière ce rejet orgueilleux de son siècle ? Soufflant 
à l’encontre du vent de l’histoire, Gérôme et ses 
belles bacchantes n’en ont pas moins été de leur 
temps : le temps des Fleurs du mal de Baudelaire, de 
la conquête coloniale et de l’avènement du cinéma. 
Dans ces domaines réservés, l’impressionnisme, qui 
lutte à touche-touche contre la photographie, et qui 
sort des alcôves confinées pour se saouler de plein 
air, lui laisse le champs libre. Ou plutôt le désert 
libre, cet Orient presque vierge dont il va faire sa table 
rase. Si l’indécence passagère de l’Olympia de Manet 
ou plus tard des nus au bain de Degas a pu créer 
le scandale, cette nudité demeure rare et toujours 
plus indifférente que perverse. La décadence fin de 
siècle, la morbidité amoureuse sado-masochiste, on 
la retrouve en revanche à foison dans les nus fan-
tasmatiques et voyeuristes, toujours plus ou moins 
scabreux, de Gérôme. Nulle mièvrerie à l’eau de 
rose ici, comme chez les néoclassiques, ou chez son 
illustre contemporain, le doucereux Cabanel (dont la 
rétrospective à Montpellier, maladroitement intitu-
lée Le Retour du beau, souligne toutes les limites). 
Tout au plus relève-t-on chez ce peintre callipyge un 
réalisme spectaculaire, ou plutôt un illusionnisme 
réaliste, au-delà du bon et du mauvais goût, qui rap-
proche curieusement Gérôme, un siècle plus tard, de 
l’hyperréalisme froid de John de Andrea ou du néo-
pop kitsch de Jeff Koons. Son sulfureux Intérieur grec 
aux femmes en forme de poupées gonflables, ou sa 
charnelle, trop charnelle Grande Piscine de Brousse 
évoquent une ambiance de bordel et de hammam >

Double page précédente : 

Pollice Verso.

1872, huile sur toile, 98 x 147 cm. Phoenix Art Museum. 

À gauche : 

Marchand de tapis au Caire. 1887, huile sur toile, 86 x 69 cm. 

Minneapolis Institute of Arts. 

À droite en haut : 

Bonaparte devant le sphinx/Œdipe. 1867/68, huile sur toile, 60 x 101 cm. 

Californie Hearst San Simeon. 

À droite en bas : 

Promenade du Harem. 1869, huile sur toile, 79 x 134 cm.

Don de Walter P. Chrysler Jr. Chrysler Museum of art, Norfolk. 

Au feu, les pompiers ? “Ne vous arrêtez pas, Monsieur 
le Président, c’est ici le déshonneur de l’art français” : 
Jean-Léon Gérôme ne pouvait se douter qu’en pro-
nonçant ses mots à l’adresse du président Loubet 
contre les impressionnistes, à l’entrée de l’exposition 
Universelle de 1900, il signait là son propre déshonneur 
et sa condamnation universelle. Il est vrai que la rage 
du peintre de Vesoul envers Manet et ses amis confi-
nait à l’obsession. N’allait-il pas jusqu’à prétendre que 
ces “gredins”, des fous dignes de la maison du docteur 
Blanche, “font de la peinture comme ils feraient sous 
eux ?” Malheur au vaincu ! Une telle virulence nauséa-
bonde a fini par se retourner contre le peintre français 
le plus célèbre de la seconde moitié du XIXe siècle. À sa 
mort en 1904, le dernier des pompiers conjugue sur lui 
toutes les haines et tous les sarcasmes des modernes. 
Rangé au rang des médiocres par Émile Zola, et 
“enterré, selon son défenseur Gerald Ackerman, dans 
l’estime officielle, l’indifférence du public et l’acrimo-
nie de la critique”, l’ancien lion des cercles artistiques 
internationaux se retrouve cloué au pilori, comme 
l’exemple parfait du plus mauvais peintre du monde. 
Sans les Américains, qui continuent d’acheter les 
œuvres du peintre, il aurait sombré dans un oubli total. 
On ne supporte plus cet amour maniaque de la préci-
sion historique, et ce morne et patient travail d’ébéniste 
ou d’archéologue, qui fit tout le succès du roi Gérôme. 
On en a soupé de toute cette antiquaille stérile, aveu, 
selon les modernes, d’un manque total d’imagination. 
Et l’on se gausse de ces “pointes de gaillardise” et de 
toute cette perversité latente, tout juste bonne à “faire 
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qui n’a plus rien à voir avec les figures compassées du Bain turc de 
Monsieur Ingres : adjugée pour 2,5 millions d’euros à Londres en 2004, la 
Grande Piscine a d’ailleurs retrouvé des amateurs contemporains. Nulle 
saine objectivité dans le strip-tease imposé à sa Phryné, aux vêtements 
violemment arrachés devant une assemblée de vieillards libidineux, ni 
dans le commerce cynique des corps de son Marché d’esclaves, où un 
groupe d’hommes vêtus vérifie la dentition d’une femme entièrement 
nue, réduite à l’état de monture. Et ce n’est pas un hasard si Cézanne, 
le peintre des baigneuses, a commencé par copier la Phryné… La mise 
à distance de l’image par le caractère émaillé de la peinture ne fait 
qu’exacerber un désir érotique, né de l’humiliation faite à la femme objet. 
Et que dire de ses subversives sculptures polychromes qui tentent, à 50 
ans passés, de retrouver le secret du marbre peint chez les Grecs ? Que 
dire de la Joueuse de boules à la chair rosée qui tourne sur elle-même, 
affirmant sa nudité de tout côté avec candeur et lubricité, en s’offrant 
aux regards concupiscents des hommes comme dans une maison close ? 
Que penser enfin de cette ultime Corinthe testamentaire, achevée par 
un assistant, sorte d’Antinéa saharienne nue et polie comme de l’huile, 
qui affiche un regard glacial, assise en tailleur, un genou relevé cachant 
son sexe, parée de ses seuls bijoux étrusques, et coiffée comme une 
Parisienne du début du XXe siècle ? Baudelaire a beau avoir jugé l’artiste 
faible et artificiel, Gérôme ne livre-t-il pas là une illustration de “l’art 
malade” du poète, en même temps qu’un portrait de la sensuelle Jeanne 
Duval : “La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur, / Elle n’avait 
gardé que ses bijoux sonores, / Dont le riche attirail lui donnait l’air 
vainqueur / Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores” ? 
À force de s’opposer – et de l’opposer – aux impressionnistes, on a perdu 
de vue le violent principe de réalité qui habite et qui envahit tout l’art de ce 
peintre décadent. Même s’il s’agit pour lui non pas d’“être vrai” – la chose 
vue ne l’intéresse pas en tant que telle – mais de “faire vrai”. Fuyant autant 
qu’il le peut l’atelier – comme Monet ou Van Gogh –, l’artiste voyageur ne 
cesse de se crever les yeux sur le motif. À Brousse, en Turquie, il n’hésite 
pas à se mettre complètement nu – du fait de la température extrêmement 
élevée – pour dessiner l’intérieur de la grande piscine de Sinan, l’archi-
tecte en chef de Soliman le Magnifique. Et tant pis si, comme il le confesse, 
“assis sur mon trépied, ma boîte de couleurs sur les genoux et ma palette 
à la main, j’étais un peu grotesque…”. À ses élèves “pantouflards” des 
Beaux-Arts, il conseille vivement de voyager, afin de ne pas devenir des 
“formulards”. Lui-même ne tient pas en place et soumet sans arrêt son 
œil à l’épreuve du réel, que ce soit à des paysages, des situations ou des 
photos. Entre 1850 et 1856, alors même qu’il est considéré comme le chef 
de file des Néogrecs, censés mettre un peu de sensualité et de légèreté 
dans leurs tableaux de la très sérieuse Antiquité, il se rend conscien-
cieusement en été à Barbizon. S’il découvre plus tard l’Espagne, l’Italie 
et la Grèce, et s’il longe le Danube jusqu’à Constantinople, c’est l’Asie 
mineure et le Maghreb qui vont totalement le fasciner. Parti s’immerger 
huit mois en Égypte avec son ami Bartholdi, apprenant l’arabe, traversant 
des tempêtes de sable, il porte la longue barbe de bédouin et visite sans 
relâche les mosquées. Pratiquant dans l’ordre sélection, recomposition et 
manipulation, sans se préoccuper de l’invraisemblable ou de l’incongru, il 
va ensuite recoller ses souvenirs, pour les transformer en des expressions 
parfaitement synthétiques. Certes, son orientalisme apparaît aujourd’hui 
largement fantasmé, nourri de références romantiques et barbares, tant >

À gauche en haut : 

Sarah Bernhardt. 

Vers 1895, buste en marbre teinté, 

69 x 41 x 29 cm. Musée d’Orsay. 

À gauche en bas : 

Corinthe. 

Avant 1903, plâtre peint, 47 x 33 x 30 cm. 

Musée d’Orsay.

À droite : 

La fin de séance.

1886, huile sur toile, 49 x 41 cm.

Collection particulière. 
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de Mayo ou même Manet dans son Maximilien, Gérôme 
saisit l’instant d’après. Comme dans un film noir, il 
fait ressortir avec une sécheresse à la Jean-Pierre 
Melville tout le caractère sordide de cette condamna-
tion, en figeant le cadavre dans la boue du petit matin, 
devant un mur sale, alors que les soldats s’éloignent de 
dos. Obligeant à la mobilité du regard, certains de ses 
tableaux ont la puissance de panoramiques balayant 
d’innombrables figurants saisis en arrêt sur images. La 
Réception du Grand Condé par Louis XIV semble préfigu-
rer Si Versailles m’était conté… de Sacha Guitry, tandis 
que La Mort de César évoque un travelling arrière sur 
les meurtriers du dictateur dans le film de Mankiewicz. 
Viscéralement réactionnaire, délibérément choquante 
même en son temps, l’esthétique perverse et cinéma-
tographique du méticuleux Jean-Léon Gérôme parti-
cipe à sa façon aux soubresauts violents de l’histoire de 
l’art. Il était juste de ne pas oublier les rugissements 
polychromes de ce grand fauve blessé. 

poétiques que picturales, s’appuyant plus souvent sur 
les photos de Bartholdi, de Félix Teynard ou de Pascal 
Sébah que sur sa mémoire. Il n’empêche : personne 
n’a peint comme lui les murs carrelés et les fontaines 
du palais de Topkapi, l’heure grise et vespérale sur 
le Nil ou encore les rues du Caire. Ses élèves, qu’ils 
soient français comme Lecomte du Nouÿ, ou turcs 
comme Hamdy Bey, retiendront la formidable leçon 
de ce monteur d’images.
Si l’on peut dire que l’impressionnisme est né de 
la photographie, l’hollywoodisme avant la lettre de 
Gérôme anticipe sur le cinéma. Et pas seulement sur 
le péplum. Dans Pollice verso, que l’artiste tenait pour 
son chef-d’œuvre, l’attitude bravache du rétiaire, un 
pied posé sur la gorge d’un mirmillon à terre, prêt à 
le sacrifier, a été reprise littéralement par le cinéaste 
Enrico Guazzoni dans sa version muette de Quo Vadis ? 
en 1913. Et les lambeaux de corps sanguinolents qui 
jonchent l’arène de La Rentrée des félins rappellent la 
brutalité des scènes du Gladiator de Ridley Scott. Le 
cinéaste américain a d’ailleurs avoué sa dette envers 
Gérôme, reconnaissant que, comme lui, il aimait “créer 
des mondes”. Certes, les documentaires des frères 
Lumière ou même Le Voyage dans la lune réalisé par 
Méliès en 1902 n’ont guère dû retenir l’attention du 
vieux peintre. Gérôme montre cependant le même désir 
que les pionniers du cinématographe de raconter une 
histoire en mouvement. Et il le fait en grand metteur en 
scène elliptique, dans des compositions inhabituelles, 
qui arrêtent l’action au terme de moments narratifs 
inattendus. Dédaignant de peindre l’instant même de 
la fusillade dans son tableau de l’exécution du maré-
chal Ney, comme le font encore Goya dans son Tres 

Double page précédente : 

Le charmeur de serpents. Vers 1870, huile sur toile, 84 x 122 cm. 

Sterling and Francine, Clark Institute, Williamstown. 

Ci-dessus : 

Peintre de poteries dans l’Antiquité : “Sculpturae vitam insufflat pictura”.

1893, huile sur toile, 50 x 69 cm. Art Gallery of Ontario, Toronto.

Ci-contre : 

La Vérité sortant du puits. 1896, huile sur toile, 91 x 72 cm. 

Collection du musée Anne-de-Beaujeu, Moulins.
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