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Rituels et mises 
en scène du corps 
CBG | Tu construis des scénographies du corps où les 
rituels, comme gestuelles ou comme poses, jouent 
un rôle central et créent des figures féminines. Que 
ces rituels soient quasi abstraits et mathématiques 
comme dans Algorithmes, ou plus rythmiques et 
animés par le travail du souffle. Pourquoi tous ces 
rituels ? S’agit-il d’un sacré ritualisé ou désacralisé ?
NE | Je ne suis pas croyante, mais j’ai besoin d’une 
sorte de mythologie personnelle, à la croisée de 
plusieurs cultures, qu’il s’agisse de figures sacrées 
comme Siméon ou d’héroïnes pop comme Marilyn. Je 
suis fascinée par la culture pop américaine ; depuis 
l’arrivée d’Obama, c’est l’Amérique que j’aime. Dans 
mon travail, j’ai mixé les super héros, les stars et 
la culture pop avec des traditions plus mystiques, 
comme c’est le cas avec Siméon. Une sorte de pop 
mystique. Du haut des toits du Caire, Marilyn “réin-
carnée” chante en arabe et ce mélange des langues 
engendre une distance et un rituel. Qu’il s’agisse 
de gestes érotiques ou issus d’une mathématique 
inventée, j’aime jouer sans respecter les codes. 
Dans Algorithmes, je circule à travers les nombres, 
qui se combinent entre eux en créant une mathéma-
tique graphique et chorégraphique. Dans une œuvre 
récente, la Marseillaise se transforme en langage 
mathématique, entre dessin et abstraction. Au 
fond, pour répondre à ta question, je veux enlever le 
sacré du sacré tout en en gardant des gestes ou des 
figures, et en désublimant pour mieux montrer. 

Christine Buci-Glucksmann | Au début de ton travail, à ta sortie 
de l’école de Cergy en 2000, tu réalises tes premières 
performances, puis des vidéos et des vidéos perfor-
mances qui mettent en question les divisions des 
genres artistiques. Ce qui me frappe, c’est le travail du 
geste, souvent quotidien et toujours transgressé par 
des dispositifs : suspens, répétition, quasi-immobilité 
ou tableau vivant. Comme tu le dis : “J’organise le 
présent, je l’étire.” Pourquoi cette lenteur, et en quoi 
te distingues-tu des performances des années 70-80 ?
Ninar Esber | J’ai été fascinée par les performances des 
années 70, celles d’On Kawara, de James Lee Bayers 
ou de Marina Abramovic, qui insiste sur les rituels, 
et précisément sur la lenteur. J’ai été également 
influencée par le Japon, le Butoh et le Nô. Par la suite, 
j’ai mélangé la lenteur et la hauteur. Je me mettais 
sur des endroits élevés : toits de New York, de Pantin 
ou du Caire. Je voulais explorer la verticalité, réser-
vée aux artistes le plus souvent masculins, alors que 
l’horizontalité est plus “féminine”. Cela me permettait 
de jouer sur les échelles, de travailler les plans et 
arrière-plans, au point que je devenais une forme gra-
phique dans la verticalité architecturale et urbaine. En 
fait, ce travail me renvoyait au premier geste perfor-
matif de l’histoire, à Siméon le Stylite, ce saint syrien 
(IVe siècle) qui resta trente ans en haut d’une colonne.

Un féminisme érotique

CBG | Tu revendiques “un féminisme érotique”, diffé-
rent du féminisme des années 70, plus idéologique. 
Le corps, ton corps, est pour toi une question cen-
trale, qui remet en cause tous les tabous sociaux et 
religieux de la culture arabe. Le corps est au centre 
de ton travail, des Pin-up Series à Mon seul désir, sans 
oublier Deux fois deux, où tu es déshabillée cinq fois 
par un homme avant de déshabiller en miroir une 
femme. Pourrais-tu revenir sur ce féminisme et 
cette “Démone guerrière” que tu as créée ? 
NE | Je voulais effectivement pratiquer par l’art un 
féminisme nouveau, où “mon corps m’appartient”. 
Venant d’une culture où le corps est tabou, je 
revendique tous les droits pour les femmes : pou-
voir utiliser mon corps, l’exhiber, le traiter en objet 
ou non, décider selon mon désir d’être esclave ou 
dominatrice. Face à des événements politiques et 
militaires comme la guerre au Sud-Liban de 2006, 
je me suis sentie impuissante. Puis, en 2007, j’ai été 
particulièrement choquée par une jeune fille lapidée 
en Irak parce qu’elle aimait un homme d’une autre 
religion, et dont la mort a été filmée en direct par 
ses lapidateurs sur leur téléphone portable. J’ai eu 
envie d’être une super guerrière, une démone, pour 
“casser la figure” à tous ces gens qui la tuaient et 
qui filmaient tout en direct. J’ai alors imaginé cette 
“Démone guerrière”, “Female” comme une réaction 
allergique à toute cette violence.

Double page précédente : 

Deux fois deux.

2007, performance-Vidéo sur 4 écrans, Mini DV Pal, 

durée 2 x 1h30 et 2 x 30 min, en boucle.

Ci-dessus : 

Adonis Mounchidan.

(Projet en cours). Installation vidéo, durée 80 heures.
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Ci-dessus et page suivante : 

Algorithmes.

2003, installation vidéo-performance (12 scènes en boucle).
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Un art du temps

CBG | Revenons à ce qui me paraît central dans ton 
travail, et qui nous rapproche : la recherche d’un art 
du temps. Ce temps est la dimension paradoxale de 
l’art, car il s’agit “de créer du temps pour mesurer le 
temps”. Si je suis sensible à ta démarche sur ce pas-
sage du temps, c’est qu’elle en explore les tensions 
et les extrêmes : le très court, le ralenti et le très 
long comme dans ta vidéo avec ton père, le grand 
poète Adonis, dont j’ai lu de nombreuses œuvres, du 
Livre de la migration au Kitab, et que je connais bien.
NE | J’ai étiré le temps, car je n’arrivais pas à vivre le 
présent, toujours projetée dans l’angoisse, le passé, 
la guerre que j’ai connue enfant, et un futur pour 
moi incertain. Dans une performance de quatre à 
cinq heures, j’étais moins angoissée et je me sen-
tais vivante. Le seul moyen d’outrepasser la peur du 
temps qui passe est de le contrôler, de l’organiser et 
de me l’approprier. Je fais du temps qui me fait peur 
mon allié, mon support. La performance ne parle ni 
du passé ni du futur. Bien que continue, l’action ne 
se donne qu’au présent. Il devient une fin en soi. 

Esthétique du métissage

CBG | Comme tu le dis, une constante de ces rituels 
concerne le mélange des cultures. Au point de parler 
d’une esthétique du métissage, pleine d’humour et 
particulièrement corrosive. Je pense à la Méprise où 
tu détailles en créole (franco-libanais) le corps de 
Brigitte Bardot dans la célèbre scène du Mépris.
NE | C’est vrai, je suis très gourmande, je veux tout 
avoir et tout manipuler. Je suis née au Liban et 
parlais trois langues à 15 ans avant de me rendre 
en France, où j’ai passé 24 ans. Je suis moi-même 
un parfait mélange culturel et linguistique, et j’ai 
absorbé, “bu” ces cultures, y compris l’américaine, 
dans la pensée comme dans le corps… à même la 
peau. Et c’est mon moyen d’expression, dans une 
période où la pluralité des cultures est un enjeu 
critique décisif. Au Liban, on ne connaît pas encore 
très bien mon travail, mais des femmes aiment déjà 
le côté “osé” de ce que je montre, la liberté et la 
sexualité du corps. En France, c’est plus facile car il 
n’y a pas les mêmes tabous, même si parfois je n’en 
suis pas si sûre ! >

The 2 Ladders.

2009, fer, ampoules électriques (12 W), 4 batteries de voiture, 24 m x 0,70 m chacune.

Installation réalisée au Lot 219, lieu de production de L’appartement 22, Fez , Maroc.
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donc un hommage à cette langue, à sa force litté-
raire et poétique, qui remonte bien avant l’islam, à 
la poésie préislamique. Faire entendre cette langue, 
toujours sous-estimée dans ses dimensions mul-
tiples y compris érotiques (j’ai aussi fait une pièce, 
Les 99 noms du Délicieux, où j’énumère 99 noms 
du sexe féminin en arabe), me paraît essentiel. 
Maintenant, je cherche bien sûr un lieu, en France 
et au Liban, pour créer et montrer cette œuvre.

Politiques

CBG | Dans cet art du temps, il y a donc une dimension 
poétique et politique. Tu as quitté le Liban en 1986, 
et tu as fait une vidéo pleine d’humour et très ludique 
intitulée De la guerre. On y voit des culottes syriennes 
danser, séduire en musique, et affronter des godemi-
chets comme des marionnettes. Tu cites aussi bien 
Clausewitz que le grand stratège chinois Sun Tse. 
Dans cette pièce, il s’agit d’une guerre des sexes, 
mais dans d’autres pièces comme Les Couleurs ou 
La Marseillaise, tu t’en prends explicitement au natio-
nalisme et au racisme.
NE | Les Couleurs (2003) et La Marseillaise (2010) sont 
des réactions allergiques à des choses qui m’ont 
irritées. Dans la première, je m’en suis prise au 
nationalisme libanais, turc et même français. Et à 
tous les racismes et recours aux ethnicités identi-
taires. Je pense à une manifestation à Istanbul de 
jeunes kurdes qui portaient le drapeau turc, mais il 
traînait par terre. Cela a déclenché une émeute chez 
de jeunes turcs et presque un lynchage par la foule 
pensant que c’était un acte volontaire de la part de 
ces jeunes kurdes d’insulter le drapeau ! J’ai donc 
remis en cause les symboles du pouvoir – le cèdre, le 
croissant, les étoiles ou le bleu-blanc-rouge – et j’ai 
mélangé les couleurs de chaque drapeau, en conser-
vant les proportions, jusqu’à obtenir un monochrome 
qui désacralise tout. Ces pièces, qui ne relèvent ni de 
l’orientalisme, ni du reportage historique, sont à la fois 
concrètes et conceptuelles. Dans cette optique, dans 
les performances ou les vidéos, je montre souvent une 
nouvelle biographie des objets les plus quotidiens (la 
chaise, par exemple, ou, clin d’œil à Duchamp, une 
pissotière pour femme…) que je transforme en per-
sonnage. Dans le cas de La Marseillaise, j’ai mis son 
texte en équations. Au fond, ce qui m’intéresse, c’est 
le devenir, la transformation des choses et des états 
stables en espaces instables et intermédiaires, où je 
me situe dans l’entre-deux, en allant vers.

CBG | Vers quoi ? Quels sont tes projets ?
NE | J’écris actuellement un scénario de film pop-
socio-politique sur les conditions de vie à Beyrouth, 
avec mon personnage, Female, la Démone guerrière. 
Ma vidéo Estrella, avec son personnage perché sur 
un échafaudage entre folie et sainteté, a été récem-
ment projetée à Paris et le sera dans le cadre de 

À peine est-il consommé que j’en fabrique un autre 
identique. Commencer un geste et oublier de l’avoir 
commencé, recommencer et oublier de l’avoir fini. 
Comme de nombreux artistes, dont Warhol que j’aime 
beaucoup, j’ai exploré le temps par la répétition et 
la variation. Tant qu’on répète, on est vivante, et le 
côté mythe de Sisyphe me convenait, toujours face 
aux événements. Avec mon père, dans la stratégie 
du livre Conversation avec Adonis mon père ou de la 
vidéo Adonis Mounchidan, j’avais besoin d’un face-à-
face très long, et répété. Il récite, des heures durant, 
ses poèmes, depuis 1957 jusqu’à 2002. Un traitement 
minimaliste – un petit studio comme pour une perfor-
mance, un fond noir, un éclairage simple, une caméra, 
et lui habillé en noir – m’a permis de créer un espace 
poétique. J’ai eu l’impression d’avoir pris mon père en 
otage, de le faire venir à moi dans ma propre mise en 
scène. Je me sens beaucoup mieux maintenant, car 
j’ai modifié notre rapport, puisqu’il vient sur mon ter-
ritoire. En “déterritorialisant” son lieu, et les relations 
entre la langue et le visuel, je l’ai ainsi conduit dans un 
monde inconnu : le mien.
CBG | Au fond, c’est un peu un “Œdipe renversé”… Mais 
que vas-tu faire de ces enregistrements, qui durent 
des dizaines d’heures (80 je crois) ?
NE | Ce cheminement de la poésie est une épure. En 
arabe et sans sous-titre, on entend la musicalité de 
cette langue. La moitié du travail porte sur les textes 
de mon père ; l’autre moitié vient de mon désir de 
faire connaître la beauté de la langue arabe. C’est 

Les Couleurs.

France. Liban. 2003.
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Ninar Esber en quelques dates

Marrakech Art Fair en octobre 2010. Au fond de moi, 
il y a toujours une question : comment parler de la 
souffrance, de la guerre, du crime, de l’angoisse, 
de la perte, de l’absence, des espaces violemment 
défigurés et de la mort si l’on échappe au seul docu-
ment ou au reportage. J’ai réalisé un néon reprenant 
un fragment du poète arabe Al Mutanabi qui disait 

ceci : “Si tu observes le temps et ses agissements, 
tu te rends compte que la mort est une forme d’as-
sassinat.” On ne sait jamais d’où elle vient, et dans 
un monde instable, où les espaces sont toujours 
menacés et en perpétuel changement, il convient de 
donner une forme à ce chaos, fût-elle inattendue, et 
de créer ainsi des espaces mutants. 

The 2 Ladders.

2009, fer, ampoules électriques (12 W), 4 batteries de voiture,  24 m x 0,70 m chacune.

Installation réalisée au Lot 219, lieu de production de L’appartement 22, Fez , Maroc.

Née en 1971 à Beyrouth. Vit et travaille à Paris et Beyrouth.

2010   Articulating Works and Places, musée d’Arts contemporains de Palerme
The 2 Ladders, Appartement 22 à la Tate Modern, Londres
Katiusza’s Ladders, Nowa Soda, Cracovie
Nous ne vieillirons pas ensemble, galerie des Multiples, Paris
Libertad, Igualidad, Fraternidad, Îles Canaries

2009   Articulating Works and Places, biennale d’arts de Marrakech, palais Bahia
Libertad, Igualdad, Fraternidad, Saragosse, Madrid, Pampelune,
What’s on a girl’s mind, galerie Sans Titre, Bruxelles
Traversées, Rabat

2008   Traversées, Grand Palais, Paris
Quatrième Nuit, Appartement 22, Rabat
Deux fois deux, Revues parlées,centre Georges-Pompidou, Paris

2007   Focus Ninar Esber, festival du film court de Pantin, Pantin
Sexy Sooks, Point Éphémère, Paris




