
Millet
au bord du vide
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(que l’on prononce Milet à la haguaise) est resté 
toute sa vie un enfant de cette pointe sauvage et 
septentrionale du Cotentin, où l’on naît à marée 
haute et où l’on meurt à marée basse.

On ne naît pas impunément paysan au bout du 
monde. Venu du cap des tempêtes de la Hague, 
au pays des “coups de vent, des cormorans, des 
vagues et de la solitude”, Jean-François Millet 

MUSÉE D’ART THOMAS-HENRY, CHERBOURG-OCTEVILLE. 
DU 18 JUIN AU 5 SEPTEMBRE 2010.

Millet à l’aube de l’impressionnisme. 
Commissaire : Louise Le Gall, conservateur du musée.
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Photographie d’Emmanuel Daydé.

Ci-dessous : 

Jean-François Millet.

L’église de Gréville.

1871-1874, huile sur toile, 60 cm x 73 cm.

Musée d’Orsay, Paris.

>

Né parmi les vingt feux de Gruchy, un hameau invi-
sible, encaissé et à l’abri des regards, sur le territoire 
de Gréville, le jeune Jean-François a vécu là dans 
une effrayante misère jusqu’à l’âge de 21 ans, mais 
à la manière d’un paysan remarquablement éduqué, 
qui sème le grain et ramasse le varech, en même 
temps qu’il lit le latin et se passionne pour Virgile, 
Shakespeare, Byron ou son cher Montaigne. Âpres 
et nues, décharnées et déchiquetées tels de fantas-
tiques et squelettiques amas de pierre, les falaises 
de Gréville sont bordées de champs vert clair fluo-
rescent, piquetés de touffes rases d’ajoncs jaunes 
et de bruyères violettes. Dominant le gouffre d’une 
mer souvent furieuse, ces grandioses et effrayantes 

falaises d’orage s’avancent dans la mer, au milieu 
des brouillards et des tempêtes du Finistère nor-
mand. Accroché au bord de l’abîme, luttant contre 
le vent et les embruns, le jeune Jean-François 
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ment et au bord de l’apoplexie, il s’attache à traquer 
la vie qui s’en va. Lorsqu’il brosse des nus vrai-
ment nus – et non pas “déshabillés” comme chez 
Boucher –, ses innocents naturistes retrouvent une 
intimité perdue avec la terre, en se fondant dans 

exécute ses premiers dessins au charbon de bois, 
juste au-dessus du vide hostile de l’océan grondeur. 
Sa peinture restera marquée à jamais par cette 
“grandeur épouvantable”.
Connaissance intuitive par les gouffres, son art de 
l’espace infini et du labeur poussiéreux de l’homme, 
“bête à peine supérieure aux autres”, demeure 
obscurément un art du vide. Dans un dialogue 
hugolien avec le gouffre et dans une esthétique 
presque beckettienne de la disparition, Millet, avec 
son esprit foncièrement pessimiste, peint l’efface-
ment, l’éphémère, le grain qui meurt, sur une terre 
absurde et déserte. Dans ses premiers portraits, 
ceux de sa jeune et mourante épousée comme ceux 
de ces braves cherbourgeois, rouges de contente-

Ci-dessous : 

Photographie d’Emmanuel Daydé.

À droite : 

Jean-François Millet.

Le Castel Vendon.

1844, huile sur toile, 37 x 28 cm.

Musée d’art Thomas-Henry, Cherbourg-Octeville.
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>

l’herbe et l’eau des ruisseaux. Dans ses scènes 
champêtres lourdes de désespoir, où laboureurs, 
glaneuses et bergers apparaissent tels des “ani-
maux noirs” (selon les mots de Gambetta), hirsutes 
et en état d’hébétude, comme dans Tess d’Uberville 
et les romans réalistes de Thomas Hardy, Millet 
sonne le glas – même s’il s’agit de l’angélus – d’un 
monde paysan voué à l’extinction. En arpentant, à 
la fin de sa vie, les paysages infinis de La Hague, 
comme perdus dans les contemplations des îles 
anglo-normandes, il finit par dissoudre ses brutales 
figures préhistoriques dans de pures sensations 
lumineuses. Toujours, la peinture de Millet semble 
attendre un Godot qui ne vient pas. Ses tableaux 
d’air et de vent, comme ses dessins d’étoiles et de 

nuit, demeurent la plus singulière fin de partie de 
l’art du XIXe siècle.
Pourtant, hormis aux États-Unis, au Japon et désor-
mais même en Chine – qui a réclamé expressément 
Les Glaneuses pour l’actuelle exposition universelle 
de Shanghai –, on continue superbement d’ignorer 
l’éclat de diamant vert, à nul autre pareil, de Millet. 
Malgré l’ancienne rétrospective de 1975 au Grand 
Palais et la plus récente et belle exposition Millet-
Van Gogh du musée d’Orsay en 1998, on s’ingénie 
toujours à le statufier en une sorte de lymphatique 
troupier, sentimental, biblique et patriotique. Van 
Gogh a été le premier à percevoir la beauté primitive 
de cet homme du commun saisi à l’ouvrage, lui qui a 
repris inlassablement les tableaux normands les 
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marin et ondule à coups de petites touches légères 
dans les premières lumières du jour, avec ses cor-
beaux qui s’envolent autour du clocher, sur un fond 
aérien de nuages fuligineux et épars. Essayant de 
retrouver dans cette toile “une certaine impression 

plus insoupçonnés de cet esprit secret et introverti. 
Vincent a ainsi multiplié ses versions du Semeur, 
autoportrait à peine déguisé du jeune paysan déva-
lant la pente, sur les trois maigres hectares de 
labour que possédait le père Millet en bordure de 
falaise, ou encore celles des Bêcheurs, ces ouvriers 
agricoles épuisés, contraints de bêcher ces mêmes 
terres qui sont impropres à la charrue parce que 
le granit y affleure. Mais le motif que Vincent n’a 
cessé de ressasser durant toute sa courte mais 
intense carrière – et ce depuis les sombres églises 
de Nuenen jusqu’à l’expressionniste et fantasmago-
rique Église d’Auvers-sur-Oise, c’est celui de l’église 
de Gréville, cette grange vivante gothique au long 
toit de barque inversée, qui tremble dans l’azur 

Ci-dessous : 

Photographie d’Emmanuel Daydé.

À droite : 

Jean-François Millet.

Falaises de Gréville.

1871, pastel sur papier, 44 x 54 cm.

Ohara Museum of art.
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d’une scène qui avait frappé son imagination étant 
enfant”, Millet travaille les toutes dernières années 
de sa vie à ce chef-d’œuvre d’instantanéité mati-
nale. Bien que peinte d’après un croquis fait sur 
place et inspirée par un souvenir d’enfance, cette 
église frissonnante à 8 heures du matin semble 
anticiper les cathédrales de Rouen de Monet, sai-
sies elles aussi – mais 20 ans plus tard – à diffé-
rentes heures du jour et retravaillées ensuite en 
atelier. “Courant à l’onde pour en rejaillir vivant”, 
Millet a peint là son cimetière marin.
Quoique né face à la mer, l’enfant de La Hague est 
longtemps resté face contre terre, ne peignant que 
les maisons, le puits ou le bout de son hameau 
natal. Les cultivateurs n’ont jamais fréquenté les 

pêcheurs, et même environné d’eau, le paysan ins-
tinctivement fuit la mer. Son premier paysage de la 
Hague, Millet ne le brosse avec vigueur qu’en 1844, 
alors qu’il vient de quitter Paris après la mort de 
Pauline Ono, sa première épouse, pour retourner 
chez lui. La petite vue du Castel Vendon, éminence 
de rochers cyclopéens, dénudés et couvert d’ajoncs, 
caractéristique de la côte de Gréville. L’artiste vient 
de peindre sa Joconde phtisique dans un éblouis-
sant Portrait de Pauline en déshabillé, cascade de 
touches blanches qui virevoltent autour d’un visage 
blafard et déjà mort, aux yeux brillants de fièvre. 
Il n’est alors pas interdit de voir dans ce paysage 
de mer en deuil une sorte de tombeau, un ex-voto 
marin pour sa chère petite normande disparue. >
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nie de vert émeraude qui, d’après son biographe 
Sensier, aurait dû s’appeler “Terre, ciel et mer”, et 
La Côte de Gréville vue de Maupas, frange mouvante 
de blanche écume sur un tapis d’algues vert, qui 
vient enflammer un ciel mouillé de pétales mauves. 

Si Millet peindra encore par la suite plusieurs toiles 
de Gruchy et de ses environs, lors de différents 
retours qu’il exécute au pays depuis Barbizon, il 
n’osera la confrontation directe avec l’océan, sa 
palpitation liquide et son immensité qu’après 1870.
Fuyant l’avancée prussienne, il se réfugie à 
Cherbourg et cherche enfin à “réaliser ce que je 
désire depuis longtemps : faire une vue de quelques 
parties des rivages de mon endroit”. Tout d’abord 
arrêté le crayon à la main, et soupçonné d’être un 
espion à la solde des Allemands, il souffre ensuite 
de la pluie et du vent, puis d’une grande chaleur 
et d’un éblouissement du soleil, que ses yeux sup-
portent difficilement. Opiniâtre, il n’en peint pas 
moins La Mer vue de Gruchy, papillotante sympho-

Ci-dessous : 

Photographie d’Emmanuel Daydé.

À droite : 

Jean-François Millet.

Le bout du hameau de Gruchy.

1854, huile sur toile, 46 x 56 cm.

Kröller-Müller museum, Otterlo.
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Immédiatement achetés par de riches Américains, 
qui s’intéressent de près à l’œuvre du peintre, ces 
toiles luministes n’ont malheureusement pu faire 
le voyage à Cherbourg depuis Boston (qui conserve 
près d’une centaine d’œuvres du maître normand). 
N’en boudons pas moins notre plaisir avec un pastel 
exceptionnel, venu du musée d’Ohara au Japon, où, 
par un réseau d’affleurements, de touches appuyées 

et de frottis de poudre légère, Millet relève la ligne 
d’horizon et incise dans la couleur ouatée des frag-
ments d’herbe et de rochers, faisant définitivement 
entrer le paysage dans l’immatérialité de l’air, et 
l’art du pastel dans l’art moderne. Millet n’est plus 
un barbare en Normandie, c’est un magicien de la 
mer, dont les impressions soleil levant aèrent pour 
la première fois la peinture. 




