
Bill Viola,
ENTRETIEN EXCLUSIF AVEC RENAUD FAROUX
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le vidéaste 
métaphysique
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rivière, vous perdez la mémoire ! Vous devez donc 
laisser quelque chose derrière vous pour que les 
générations futures puissent trouver un chemin, 
savoir dans quelle direction aller, avoir des idées, 
des informations, des techniques, avant de passer 
le Léthé, la rivière de l’oubli qui constitue la mort, 
la mort matérielle. Voilà pourquoi je me sens pri-
vilégié d’être ici, d’avoir ce lien avec les étudiants.

RF | Vous parlez du Styx, du Léthé, de la philosophie 
antique. Le changement d’état est-il le point névral-
gique de votre approche artistique ?

Le vidéaste Bill Viola a été invité à Tourcoing au 
Fresnoy jusqu’au 25 avril. Le studio national des 
arts contemporains a mis en correspondance 
ses œuvres et celles de Thierry Kuntzel réunies 
par le commissaire Raymond Bellour dans une 
scénographie de Christophe Boulanger. Lors 
des préparatifs techniques de cette superbe 
exposition, l’artiste nous a accordé un entretien 
sur “la mise en image” de son questionnement 
métaphysique.

Renaud Faroux | Vous exposez ici dans une école d’art. Que 
pouvez-vous dire de cette expérience ?
Bill Viola | Ce qui me réjouit au Fresnoy, c’est que 
je peux avoir des relations avec les étudiants. 
Transmettre le savoir que l’on a reçu est un devoir 
générationnel, non un luxe ! Comme nous l’ont 
enseigné les Grecs anciens, quand vous traver-
sez le Styx, ce fleuve qui entoure le royaume des 
morts, et que vous passez de l’autre côté de la 

Double page précédente et ci-dessus : 

Bill Viola. He weeps for you. 

1976, installation vidéo. Kramlich Collection / New Art Trust.

À droite :

Parmigianino. La vision de saint Jérôme.

1527, huile sur toile, 343 x 149 cm. The National Gallery, Londres.
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BV | Oui. Dans tous les aspects de l’humanité, de 
l’homme, du Cosmos auquel nous appartenons, le 
changement d’état est selon moi le principe le plus 
important. C’est aussi le premier principe énoncé par 
Bouddha il y a 2 500 ans. Après avoir fini sa médita-
tion pendant trois jours sous le figuier des pagodes, 
l’arbre de la Bodhi, après avoir combattu la puis-
sance de l’illusion et saisi la vérité ultime, il dit que 
“toute vie est changement”. Bien avant le cinéma, 
il avait compris que nous sommes en mouvement, 
en transformation, en train de changer, de grandir… 
J’ai interprété ce concept car je crois que ce mouve-
ment, qui est autour de nous à chaque instant, est 
la force de vie, l’essence même de notre existence 
dans laquelle il faut se sentir en correspondance avec 
un système plus large qui est en perpétuelle mou-
vance. Le plus important dans la vie est de respirer 
et bouger !

RF | Êtes-vous en filiation avec cette culture poétique 
bouddhique comme l’on été Kerouac, Allen Ginsberg 
et la Beat Generation ?
BV | Oui, bien sûr… Surtout que les poètes de la Beat 
Generation enfreignaient la loi ! Le progrès humain 
est basé sur deux principes. L’un d’eux est la tra-
dition, la continuation du passé. Le Vatican reste le 
Vatican, la tradition juive fait remonter son calendrier 
à des milliers d’années ! Mais il y a la continuité et la 
cassure qui amène quelques-unes des plus grandes 
révolutions de l’histoire du monde. En art, je pense 
à l’avant-garde, qui provient à l’origine de France. Il 
s’agissait d’un groupe d’artistes qui ont cassé la loi ! 
Qui ont tout fait différemment, sans suivre ce que 
leurs maîtres disaient. Ils ont ainsi créé une autre 
forme d’art qui, après 150 ans, est devenue aussi une 
tradition. Au départ, la tradition existe à peine et de 
façon fragile. Puis elle s’installe, se solidifie et, fina-
lement, est suivie par tous. Ce processus existe dans 
toutes les cultures. Ainsi je me suis beaucoup inté-
ressé à la culture japonaise. On y retrouve le même 
style de périodes, tous les 150 ans, quand quelqu’un 
décide de casser la loi !

RF | Diriez-vous pourtant comme le graphiste Edward 
Fella : “Rules are made to be brocken only excep-
tionally” (les règles sont faites pour être cassées 
seulement exceptionnellement) ?
BV | C’est une très belle citation qui insiste sur le 
côté “exceptionnel”, parce que vous ne pouvez pas 
briser les règles tous les jours. Quand j’étais plus 
jeune, j’ai eu le privilège de rencontrer John Cage 
et de travailler avec David Tudor, son pianiste atti-
tré. C’est là que j’ai compris que l’on ne devait pas 
casser les règles pour simplement les casser ! Cage 
et Tudor étaient très en colère quand ils voyaient les 
gens copier le radicalisme de leur travail en faisant 
pourtant quelque chose à l’opposé de leur principe. 
C’est très facile de démolir comme un enfant qui jette 
un jouet. Il faut savoir détruire de façon créative !

RF | Quelle est la place de l’enfance dans votre œuvre ?
BV | L’enfance est partout… Pour moi la vidéo est une 
sorte de conte de fées même si depuis Descartes, les 
fées, les elfes, les golems, les créatures de la forêt ne 
sont plus que pure imagination… Notre imagination 
occidentale ! Tout un monde nous a été volé, effacé de 
notre vie de tous les jours à cause de ces idiots qui ont 
décidé que l’intellect était plus important que le cœur ! 
On nous a donc enlevé nos anges et tous ces êtres qui 
semblent invisibles ou qui sont en nous-mêmes. >



50

AR
TI

ST
E

leurs bourses ; ils ne décelaient pas le mys-
tère peint autour d’eux, ils n’apercevaient 
que les profits et obligeaient les artistes à 
travailler d’une façon  tellement extrême, 
précise et scientifique que cela en devient 
déchirant pour moi.
Lorsque le maniérisme est apparu, 
Pontormo, Rosso, Le Parmesan ont tout 
fracturé, tout fait craquer et ils ont com-
mencé à créer une distorsion de l’espace, 
des allongements formels qui sont pour 
moi le début de l’émotion, de la compré-
hension de soi. Quand nous pleurons, en 
effet, nous sommes à l’opposé de l’idéal de 
la Renaissance. Notre visage se déforme, 
devient grimaçant et nous ne sommes plus 
en parfait équilibre, nous ne sommes plus la 
composition parfaite, l’homme parfait. Tout 
ce pan du maniérisme a donné naissance à 
une vraie transfiguration comme celle de 
Raphaël où le Christ est sur la montagne 
avec ses disciples. Quand la lumière arrive, 
qu’il brille et devient halo éclatant, c’est 
l’expression d’un véritable être humain : ce 
que tous nous sommes vraiment car même 
ici nous ne sommes pas un corps matériel 
mais seulement de la lumière !
Il nous faudrait un logiciel de métaphysique, 
un metaphysic software, qui serait la com-
binaison d’un  hardware (matériel) pour le 
corps et d’un software (logiciel) pour l’esprit 
et le cœur. C’est peut-être pour cela que 
nous avons des affinités avec les ordinateurs 
et toutes les machines électriques comme 
votre micro ! Quand je vous parle, le cerveau 
qui vous traduit ses pensées marche avec 
une batterie de 4 watts ! Cela correspond à la 
petite ampoule ronde de votre salle de bains : 
voilà toute l’énergie de l’esprit humain. Mais 
il y a des étincelles électriques qui circulent 
quand je vous regarde ainsi qu’à l’intérieur 
de ce micro, qui se percutent entre les cir-

cuits et qui passent à travers les fils. Il y a donc une 
explication à cette technologie du XXIe siècle car elle 
reproduit un modèle de notre corps, de notre cerveau, 
de notre existence.

RF | Quand je vous ai entendu parler de la souffrance, j’ai 
pensé à Agnès Varda qui m’avait dit que la souffrance 
est ce qui l’intéressait le plus dans la peinture (à la dif-
férence de Jacques Demy qui préférait la raison d’un 
Nicolas Poussin). Seule la souffrance vous touche ?
BV | Non, mais je veux rendre compte du pouvoir et 
de la complexité de l’émotion. En ce fait, le protes-
tantisme a vraiment obligé les gens à se refermer 

RF | Quel rapport entretenez-vous avec l’art de la 
Renaissance ?
BV | Mon inspiration découle de la transition entre la 
Renaissance et le maniérisme – en particulier de 
Jacopo Pontormo – comparable pour moi au pas-
sage du cinéma à la vidéo. L’art de la Renaissance est 
hyperréaliste car il provoque la plus extrême forme 
de réalisme comme chez les Flamands : Van der 
Goes, Van der Weyden, Van Eyck, Bouts… Quand vous 
êtes obligé de peindre les “réflections” de chaque 
perle du collier d’une femme alors que vous avez 
déjà peint tous ses cheveux, c’est de la souffrance 
au-delà de l’imagination ! Comme chaque fois que 
l’homme pense pouvoir s’approprier la nature ou 
s’affronter à elle, il se risque à une vie de souffrance. 
Tous ces artistes travaillaient pour des marchands 
qui ne voyaient, pour la plupart, pas plus loin que 

Ci-dessus à gauche et à droite : 

Bill Viola. The Refl ecting Pool, 1977-1979. Vidéo, 7 minutes.
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à l’intérieur d’eux-mêmes… surtout quand vous le 
comparez à certaines cultures qui sont si libres, si 
ouvertes, avec une émotion débordante. Regardez le 
Pacifique, l’Afrique ! La culture y est extériorisée de 
façon positive. Cela permet une place pour les morts 
encore aujourd’hui ! Si nous étions là-bas, les morts 
seraient là, avec nous. Certains pourraient les voir, 
les appeler, leur parler… Il y a des esprits partout car 
vous ne pouvez pas contenir l’esprit dans le corps 
comme l’explique le philosophe Alva Noë. Pour lui, 
l’esprit n’est pas dans le corps, le corps n’est que 
la moitié de l’esprit et l’autre moitié est constituée 
par vos pensées et vos sentiments qui se baladent 
en dehors… De même, dès l’époque des Grecs et 
des Romains, deux points de vue s’affrontent sur les 
théories sur la vision : l’un est celui que l’on connaît 
et qu’on appelle la théorie de l’intromission, de la 
pénétration. Par exemple si je regarde une montagne 
de l’autre côté de la vallée, quelque chose de la mon-
tagne vient à moi dans mes yeux, me stimule et alors 
je peux voir la montagne. Ce qui est exactement la 

théorie de la vision dans le monde occidental encore 
aujourd’hui. L’autre est celui de “l’extra-machine” : 
un morceau de vous-même sort de vous, touche la 
montagne et vous permet ainsi de la voir. Cette théo-
rie fut discréditée par le christianisme et disparut 
avec la révolution de l’optique vers le XIIIe siècle. 
C’est pourtant exactement ce que fait la technologie 
moderne avec les radars…
Nous avons réintroduit les idées de l’Antiquité comme 
s’il y avait une connexion entre notre âme et ce qui est 
là. Le médium ce ne sont pas des vagues de lumière, 
mais simplement le désir qui nous permet d’expéri-
menter le monde.

(À la fin de l’entretien, Bill Viola continue de déve-
lopper son message avec Christophe Chassol et 
Juan Lozano, un compositeur et un réalisateur qui 
travaillent au Fresnoy sur la répétition de l’image et 
du son et la résonance du discours parlé… Généreux, 
un casque sur les oreilles, il regarde leurs images sur 
l’écran et prodigue ses conseils aux deux artistes… 
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à se former et à remplir l’écran. J’y vois mon visage 
s’allonger et se déformer pour apparaître projeté 
dans un espace en distorsion… Encore une transfi-
guration par l’entremise de l’artiste vidéaste qui, tel 
un chaman, possède le pouvoir de voir au-delà  et de 
transcrire ses découvertes visionnaires. R.F.)
 

Bill Viola en quelques lignes

Bill Viola est né à New York en 1951. Il vit et travaille à Los Angeles.
Dès 1973, il participe à l’effervescence qui entoure le tout nouvel art video dans des manifestations, avec 
des artistes comme Nam June Paik, Bruce Nauman, Richard Serra, et est, comme eux, influencé par le 
Performance Art. Il décrit ses premières bandes en citant Marshall McLuhan : “Le médium, c’est le message”, 
c’est-à-dire que leur sujet, ce qui est mis en scène, c’est la technologie vidéo elle-même ; mais il se dit ensuite 
qu’il doit également considérer à part égale la perception. Vers le milieu des années 70, il se met à voyager en 
Orient – en particulier au Japon –  pour entamer une quête spirituelle et cherche désormais, par la création de 
monumentales installations vidéos, à exprimer son cheminement. Il n’hésite pas à expérimenter des images 
de lui-même et de sa famille, ou à mettre en scène le corps en prise avec “l’élémentaire” : la vie, la mort, le 
sommeil, le rêve, l’eau, le feu, le désert... En 1995, il représente les États-Unis à la biennale de Venise, où il 
expose The Greeting inspiré de la Visitation du peintre maniériste Pontormo. En janvier 2004 s’est terminée 
l’exposition The Passions à la National Gallery de Londres où, pour la première fois, une exposition était 
entièrement consacrée à un artiste contemporain. Grâce à la mise en scène, au montage, à la sonorisation, 
au ralenti et aux incrustations d’images dans l’image, il donne un sentiment d’étrangeté et de très grande 
beauté à la situation la plus banale. Son œuvre est diffusée dans les musées et les lieux d’art contemporain 
internationaux les plus prestigieux.

La vidéo He weeps for you est enfin prête : le long 
de la canalisation de cuivre qui descend du plafond, 
une goutte d’eau grossit progressivement, la tension 
augmente à la surface jusqu’à ce qu’elle occupe tout 
l’écran. Sous l’effet de la gravité, elle quitte l’image 
et tombe sur un tambour qui amplifie le son dans un 
grand boum. Une nouvelle goutte commence alors 






