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Après l’exposition consacrée au dialogue entre 

le peintre Georges Braque et le sculpteur 

Henri Laurens en 2005, le musée des Beaux-

Arts de Lyon propose un regard croisé sur 

deux autres artistes majeurs du XXe siècle, les 

frères Bram et Geer van Velde, dont l’œuvre 

s’est notablement développée en marge des 

parti-pris esthétiques de leur époque.

autour de Paula Modershon-Becker. La “fibre” expres-
sionniste, qui marque ses débuts, sera une compo-
sante essentielle de son art à venir. En 1924, il est à 
Paris, bientôt rejoint par Geer décidé lui aussi à deve-
nir peintre. Jusqu’à la Seconde Guerre, l’art de Bram 
suit une évolution lente et fascinante, se positionnant 
par rapport aux tendances postcubistes, adoptant cer-
tains des grands thèmes de la peinture parisienne, les 
fenêtres, les natures mortes, qu’il traite d’une manière 
très personnelle. La série de natures mortes peintes 
dans les années 30, notamment, trahit son admiration 
pour Matisse, un grand souci d’élaboration formelle 
et ornementale, tout en avançant une toute autre 
conception picturale : les formes sont ouvertes, elles 
s’écoulent, elles bavent les unes sur les autres ; la 
peinture défait le tableau au fil d’une “écriture” mal 
léchée, d’une gestuelle expressionniste qui, déjà, 
libère magnifiquement la couleur. Les objets, ou 

La légende rejoint la réalité. La légende a fait de 
Bram van Velde quelque chose comme le poverello 
de la peinture moderne, un saint, voué au plus grand 
dénuement, à une misère qui le poursuivit la plus 
grande partie de sa vie, consacré à la peinture, impla-
cablement, comme on peut l’être à Dieu (“Oui, j’ai tout 
quitté. C’est la peinture qui l’a exigé. C’était tout ou 
rien”), et à une tâche surhumaine comme le sacrifice 
de soi : peindre l’impossibilité de peindre. En plein XXe 
siècle, il campe le type accompli de l’artiste maudit, 
dans le style de son compatriote Van Gogh, à qui il fait 
beaucoup penser, et du peintre damné par la nature 
même de son art. Abraham van Velde (1895-1981), 
de son vrai prénom, naît dans une petite ville près de 
Leyde, en Hollande, dans un milieu marqué par une 
extrême pauvreté qu’aggravera l’abandon de la famille 
par son père. Bram et Geer, son frère de trois ans plus 
jeune, acquièrent une formation artisanale dans une 
entreprise de décoration dont le patron, Eduard H. 
Kramer, ayant décelé leur talent artistique, sera leur 
premier mécène. C’est ainsi que Bram pourra quitter 
son pays pour, dans un premier temps, se rendre à 
Worpswede, près de Brême, en Allemagne, dans la 
petite communauté d’artistes expressionnistes réunis 

Double page précédente à gauche : 

Geer van Velde. Femme dans un paysage.

Vers 1930-1935, gouache et aquarelle sur papier, 32 x 49 cm.

La Haye, coll. Ab et Ann Mahn-Logier.

Double page précédente à droite : 

Bram van Velde. Sans titre, Fox-Amphoux.

1958, gouache, 100 x 70 cm. Collection fonds Thomas Neirynck.

Ci-dessus : 

Geer et Bram van Velde. 1948, photographie, Lachan. Collection Aimé Maeght.

Ci-contre :

Bram van Velde. Femme avec chien.

Gouache et aquarelle, 61 x 46 cm. La Haye, coll. Ab et Ann Mahn-Logier.
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du noir. Un dévoilement sans fin, voile derrière voile, 
plan sur plan de transparences imparfaites, un 
dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la chose à 
nouveau. Et l’ensevelissement dans l’unique, dans un 
lieu d’impénétrables proximités, cellule peinte sur la 
pierre de la cellule, art d’incarcération”. Obstinément 
discret et silencieux, l’artiste a pourtant livré des 
propos qui justifient et renforcent l’interprétation 
qu’en fit Beckett, notamment ceux qu’a recueillis 
Charles Juliet dans son très beau Rencontres avec 
Bram van Velde. 
Pêle-mêle :
“Je peins l’impossibilité de peindre.”
“Bien sûr, la peinture est dérisoire. Mais c’est le seul 
moyen que j’ai pour m’approcher de la vie.”
“Peindre, c’est chercher le visage de ce qui n’a pas 
de visage.”
“La peinture, c’est l’homme devant sa débâcle.”

ce qu’il en reste, s’insèrent dans des pans imbriqués 
formant des structures mouvantes ; avant la fin de la 
décennie, les objets sont engloutis ; n’en surnageront 
que de rares bribes emblématiques, charriées par le 
flux des formes qui s’entrechoquent, se télescopent : 
une géométrie organique violemment secouée, prise 
dans un battement frénétique, à mi-chemin entre le 
chaos et le monde organisé. On peut d’ores et déjà 
parler d’expressionnisme abstrait pour cette peinture 
qui intéressera les membres de Cobra, mais aussi 
Willem de Kooning, lors de la malheureuse exposition 
Van Velde chez Samuel Kootz, à New York en 1948.

En 1936, Bram avait rencontré sa bonne étoile en la 
personne de Samuel Beckett, qui fut longtemps son 
principal soutien moral, et plus que cela, une sorte 
de frère dans l’absurdité et le tragique de l’existence 
(“Il a trouvé en moi le désespéré total” dira le peintre).
Au lendemain de la guerre, l’écrivain publie un pre-
mier texte (Le Monde et le pantalon, 1946) sur les 
frères Van Velde, que dans une seconde publication 
il qualifiera de “peintres de l’empêchement” (1948). 
Avec ces textes percutants et décisifs, Beckett va 
durablement orienter la lecture de l’art des Van 
Velde, et de Bram en particulier, à propos duquel 
il parle d’une “peinture de l’échec”, vers l’interpré-
tation existentielle et métaphysique. Chez Bram, 
écrit-il, “la résolution s’obtient […] parmi les masses 
inébranlables d’un être écarté, enfermé et rentré 
pour toujours en lui-même, sans traces, sans air, 
cyclopéen, aux brefs éclairs, aux couleurs du spectre 

Ci-dessus à gauche : 

Bram van Velde. Sans titre, Montrouge.

1937, huile sur toile, 100 x 81 cm. Collection centre Georges-Pompidou.

Ci-dessus à droite : 

Bram van Velde. Figure de femme en rouge, Corse.

1930, huile sur toile, 100 x 81 cm. Collection particulière.

Ci-contre :

Bram van Velde. Le cheval majeur.

1945, gouache sur toile, 116 x 73 cm. Musée des Beaux-Arts de Lyon.
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“L’important, c’est de n’être rien.”
“La peinture, c’est un œil, un œil aveuglé, qui conti-
nue de voir, qui voit ce qui l’aveugle.” 
“Le plus difficile, c’est de ne pas vouloir.”
“Pour être vrai, il faut plonger, toucher le fond.”
“Dans ce monde qui m’écrase, je ne peux que vivre 
ma faiblesse. Cette faiblesse est ma seule force.”
Il faudrait les citer tous. Ces sortes d’aphorismes 
spontanés sont comme des éclairs révélant par 
à-coups les tréfonds de l’homme et de l’œuvre. 
 
“Geer était armé, Bram était désarmé”. C’est Jacoba, 
leur sœur, qui le dit. Contrairement à son frère, Geer 
van Velde (1898-1977) retourna souvent dans son 
pays. Et si son art se développe dans un cadre bien 
parisien où l’exemple de Jacques Villon est détermi-
nant, il se nourrit de filiations hollandaises : l’espace 
cristallin de Vermeer, les blancheurs de Saenredam 
et de Fabritius, mais aussi Mondrian, dont on put voir 
pour la première fois l’œuvre au complet au musée 
Stedelijk d’Amsterdam en 1946. Pour Beckett, Bram 
était un peintre de l’intérieur, Geer de l’extérieur. 
Extériorité bien relative, puisque ce sont des inté-
rieurs, et surtout des ateliers, qu’il peint, et que le 
monde des objets auquel il reste attaché va peu à 
peu se vider, pour ne plus retenir que l’emplacement 
des objets, leurs intervalles, constellations d’es-
paces doucement ordonnés, subtilement orchestrés. 

Ci-dessus : 

Geer van Velde. Sans titre.

1943-1944, fusain sur papier, 20 x 26 cm. Musée des Beaux-Arts de Lyon.

Ci-contre :

Bram van Velde. Sans titre, Fox-Amphoux.

1958-1959, gouache sur papier, 75 x 50 cm. Collection particulière.

Beckett : “Que dire de ces plans qui glissent, ces 
contours qui vibrent, ces corps comme taillés dans 
la brume, ces équilibres qu’un rien doit rompre, qui 
se rompent et se reforment à mesure qu’on regarde ? 
Comment parler de ces couleurs qui respirent, qui 
halètent ? De cette stase grouillante ? De ce monde 
sans poids, sans force, sans ombre ?” Un monde de 
transparences, fait de morceaux de lumière frottés 
bord à bord. Les couleurs, posées en minces frottis, 
tintent. Nous sommes dans la géométrie des choses 
absentées, encore tendue de leurs surfaces et ron-
deurs et à la fois embuée, nappée dans la rumeur des 
sensations familières. À mi-chemin de Mondrian et de 
Morandi. La matière aux qualités tactiles, la couleur, 
le plus souvent rabattue, ou dégradée de blanc, y sont 
un peu “blettes”, comme sous un voile un peu laiteux, 
et introduisent de la saveur dans ce cristal ainsi rendu 
habitable. C’est du présent en expansion dans le hors-
temps. Une autre voie vers le sublime. 
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