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Les noces de Dionysos 
et de Bouddha
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eux-mêmes, mais totalement voulue et revendiquée 
par le conquérant, qui revêtit la robe des Mèdes ; 
reprit à son compte les pratiques et les mœurs des 
Perses ; épousa en Sogdiane une princesse bac-
trienne ; nomma des satrapes asiatiques dans les 
provinces conquises ; maintint même sur le trône le 
râja indien Pûru ou Paurava (qu’il renomma Poros) 
− dont il avait pourtant écrasé l’armée d’éléphants 
dans l’actuel Penjab, près des rives de l’Indus. 
Adoptant les coutumes des pays conquis au grand 
dam sinon à la colère de ses soldats, Alexandre ne se 
voulut pas tant “conquérant” que “grand”, suffisam-
ment en tout cas pour accueillir sous la bannière de 
l’hellénisme toutes les différences traversées, sans 
jamais les considérer comme barbares.

Sans cette vision personnelle initiale et ce désir très 
fort d’unification de l’Orient et de l’Occident, sans 
doute n’y aurait-il jamais eu, même longtemps après 
la mort du guerrier macédonien, d’art du Gandhara. 
Car si l’Inde commence au Gandhara, la Grèce y finit. 
Et plonger au sein de cette civilisation, c’est faire 
l’éloge du métissage parfait, de l’impur assumé, en 
une esthétique assumée du crossover. Plus qu’un 
art de la frontière, cette esthétique de sang mêlé est 
un art de la rencontre. Terre de tradition indienne, 
située aux confins du monde iranien, entre Peshawar, 
Taxila et les vallées himalayennes, le Gandhara, zone 
de piémont fertile, perméable aux invasions mais 
imperméable aux empires, aussi éloigné du Gange 
que de la Méditerranée, superpose avec bonheur 
ses diverses influences. Certains esprits chagrins 
ont voulu remettre en question l’origine grecque de 
l’art du Gandhara qu’avait exalté l’indianiste fran-
çais Alfred Foucher en 1900, en qualifiant cet art de 
“gréco-bouddhique”. Certes il y a dans cette explosive 
dénomination une fascination somme toute bien fran-
çaise pour la geste du jeune héros grec. Avant même 
Foucher, quelques officiers cultivés de Napoléon – 
Allard, Ventura et Court – ayant fui la Terreur blanche 
en France après Waterloo, se sont retrouvés instruc-
teurs de brigades “à la française” à Lahore, auprès de “Que signifient ces villes grecques installées en plein 

pays barbare ? D’où vient que l’on parle macédonien 
dans l’Inde ou dans la Perse ?” On pourrait croire 
l’interrogation toute récente, liée aux dernières 
découvertes opérées par exemple à la cache de Zar 
Dheri ou dans l’ancien état princier de la vallée du 
Swat, dans l’actuel Pakistan. C’est pourtant Sénèque 
qui, dès l’époque romaine, s’étonnait de la présence 
grecque en Extrême-Orient, aux confins du monde 
occidental. Non comme une folie, mais comme un 
problème d’intégration à résoudre. Avant même que 
l’Empire romain ne porte ses conquêtes au-delà 
du bassin méditerranéen (mais jamais jusqu’en 
Extrême-Orient), l’incroyable expédition d’Alexandre 
le Grand, partie de Macédoine jusqu’aux portes de 
l’Inde, avait créé la première tentative de fusion – 
on dirait aujourd’hui de globalisation − entre Orient 
et Occident. Une fusion mal comprise par les Grecs 

Double page précédente à gauche : 

Tête d’homme. 

IV-Ve siècle, stuc, 23 x 17 x 17 cm. Taxila Museum

Double page précédente à droite : 

Bouddha debout, tenant le bol. 

II-IIIe siècle, schiste, 108 x 49 x 25 cm. Peshawar Museum.

Ci-dessus :

Soldats de Mara. 

III-IVe siècle, schiste, 58 x 29 x 7 cm. Central Museum, Lahore.

À droite :

Brahma et Indra visitent le Bouddha. 

IIe siècle, schiste, 54 x 22 x 9 cm. Taxila Museum.



la cour du maharadja Sikh Ranjit Singh. Entre expé-
ditions dangereuses et confection d’un harem, ces 
généraux du bout du monde se sont plu à retrouver 
les traces d’Alexandre, opérant au passage, notam-
ment pour Court, les premières fouilles au stupa de 
Manikyala qui révèlent, pour la première fois, l’art du 
Gandhara. Cette obsession, trop entachée de rêverie 
romantique aux yeux des historiens – anglais notam-
ment –, jette un doute sur l’origine grecque des bod-
hisattvas guerriers et barbares du Gandhara. On a 
alors voulu les attribuer aux sauvages Kouchans et à 
leur empire nomade, qui s’imposent dans la région de 
Peshawar et bien au-delà entre le Ier et le IIIe siècle de 
notre ère. Mais comment attribuer à ces seuls cava-
liers hirsutes à peine descendus de leurs montures 
une sculpture aussi raffinée ?

L’irruption soudaine des armées d’Alexandre en 
Inde a beau avoir été brève, elle n’en a pas moins 
constitué un choc profond. Ne prétend-on pas que 
suite à la défaite de Poros près de l’Indus, au son des 
barrissements affolés des éléphants de guerre vain-
cus et ensanglantés par l’indestructible phalange, 
Chandragupta unifia pour la première fois l’empire 
indien en fondant en réaction la puissante dynastie 
des Maurya ? Son petit-fils, Asoka le grand, qui aurait 
vécu au Gandhara dans sa jeunesse, se convertit 
cependant au bouddhisme, saisi devant l’horreur 
d’un massacre perpétré par ses soins. Il couvre alors 
son royaume de 84 000 stupas bouddhiques, ainsi 
que d’innombrables piliers de la loi ornés de lions 
soigneusement polis. Cela ne témoigne-t-il pas d’un 
goût bien nouveau en Inde pour la ronde-bosse ? Bien 
qu’ayant conclu une paix séparée peu après la mort 
d’Alexandre, avec le royaume hellénistique séleucide 
qui prend sa place, les Maurya ne conserveront le 
Gandhara qu’un peu plus d’un siècle, continuant par 
ailleurs de graver leurs édits dans un grec très clas-
sique dans la région de Kandahar. Et ce piémont aux 
cinq fleuves si convoité revient à nouveau aux Grecs 
sous l’impulsion d’un nouvel Alexandre, Démétrios. 
Dévalant en effet des montagnes afghanes tel Mara, 
le condotierre de la Bactriane, la tête ceinte d’une 
dépouille d’éléphant, lance ses armées à l’assaut 
de Kaboul, de Hadda, puis de la plaine du Penjab et 
réimpose la langue et la culture grecque. Une fois 
le choc Démétrios passé, même réduites à l’état de 
petits royaumes indo-grecs, les villes du Gandhara 
continuent de véhiculer la doctrine humaniste 
grecque. C’est cette dernière, qui, en rencontrant 
le bouddhisme, va donner naissance à l’art du 
Gandhara, sans doute vers cette époque et durant 
toutes les suivantes, qui voient l’arrivée de nomades 
hellénisés, les Scythes et les Parthes.

Il est frappant de constater combien l’homme est la 
mesure de toute chose dans cette statuaire solaire 
et triomphante qui, pour la première fois, ose repré-
senter et donner figure humaine à Bouddha. Peu de 

nature et d’animaux dans cette sculpture souple, 
toute entière tournée vers la figure humaine, ceinte 
avec chic du drapé grec. Tout au plus y compte-t-on 
quelques créatures fantastiques comme des cen-
taures, des tritons, des atlantes ou un Atlas. Quant 
aux seules saynètes autorisées en marge de l’his-
toire très didactique de la vie de Bouddha, on remar-
quera qu’il s’agit de scènes de vendange bachiques 
ou d’amours voletant… On sait que la mythologie 
grecque recense un mystérieux voyage de Dionysos >
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av. J.-C. avec le moine Nagasena des bienfaits du 
bouddhisme, au dos des pièces de monnaie retrou-
vées. N’oublions pas non plus qu’au IVe siècle av. 
J.-C., Alexandre fonda de nombreuses Alexandrie 
en territoire asiatique “barbare”, installant son culte 
et des milliers de vétérans grecs dans la Bactriane 
et l’Inde du Nord-Ouest conquises. La postérité du 
portrait officiel du roi, tel que figé dans l’Alexandre 
à la lance élaboré vers 330 av. J.-C. par Lysippe, le 
génial sculpteur grec attitré du Macédonien, n’a pu 
manqué d’atteindre les rives de l’Indus. Et cet agen-
cement si particulier de la chevelure léonine du héros 
grec, dont les mèches, comme soufflées par le vent 
de l’histoire, retombent de part et d’autre sur le front, 
en anastolé : ne le retrouve-t-on pas jusque sur la 
lumineuse Tête de bodhisattva en schiste gris bleuté, 
rapportée en France par la mission Foucher ? Cette 
tête d’un “être de bonté merveilleuse” reprend par 
ailleurs et tout aussi bien le type apollinien, comme 
perdu dans un rêve intérieur.

On a beaucoup glosé sur les bodhisattvas du 
Gandhara, dans lesquels on a cru reconnaître toutes 
sortes de portraits des dynastes locaux cherchant à 
se parer des qualités terrestres du bouddha. Mais 
faut-il vraiment voir des princes des steppes dans 
ces visages au chignon relevé ou aux cheveux cachés 
par un turban ? Le front haut, le regard direct, le nez 
aquilin et la fine moustache ondulante et torsadée de 
ces seigneurs de la paix se souviennent en tout cas 

à l’est de l’Asie, et qu’Alexandre se fit reconnaître 
comme le nouveau Dionysos de retour, en entrant 
dans la singulière vallée himalayenne du Swat, dans 
la ville de Nysa. Il s’avère donc difficile de ne pas 
considérer ces motifs comme typiquement “alexan-
drins”. Tout à sa joie d’y découvrir des adorateurs du 
dieu de l’ivresse, le conquérant ne se priva d’ailleurs 
pas de célébrer dans l’indienne Nysa une bacchanale 
effrénée avec ses hommes.

De l’orgie dionysiaque à la sagesse bouddhique, il 
y a certes un pas – un grand pas. Mais il faut suivre 
Pierre Cambon, pétillant mais très réfléchi commis-
saire de l’exposition de Guimet, quand il propose de 
faire remonter l’art bouddhique du Gandhara au IIe 
siècle av. J.-C., soit 300 ans avant la supposée gran-
deur du khan Kanishka. Croire que les Grecs n’au-
raient produit en territoire indien que des palettes à 
fard ou des monnaies pendant plus de trois siècles 
serait bien mal les connaître. Les fouilles de Sirkap, 
la seconde Taxila, sans doute peu éloignée de l’an-
tique cité de Taxile (l’ami indien qui se rangea sous 
la bannière d’Alexandre pour lutter contre Poros), 
ont révélé un plan orthogonal, une rationalité d’en-
semble et l’existence de temples grecs. Tout indique 
l’origine gréco-parthe de cette prestigieuse cité, 
aujourd’hui classée par l’UNESCO au patrimoine 
mondial de l’humanité. Qu’il suffise par ailleurs de 
juger de la qualité de la gravure des profils acérés 
de Ménandre, le roi indo-grec qui s’entretint en 145 
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des figurations hellénistiques de Mausole –  le satrape 
de Carie – que sa femme voulut honorer en faisant 
construire après sa mort le plus beau tombeau du 
monde, le mausolée d’Halicarnasse. Si barbare il y a 
dans ces figures évaporées, cela reste toujours bar-
bare “à la grecque”. Quant aux pendentifs aux motifs 
de dragons jetés négligemment en travers de leur cou, 
ils évoquent à n’en pas douter le monde perse. Mais 
ceux décorés d’angelots renvoient une fois de plus à 
la Grèce. Restent les bijoux de cou sertis de pierres 
précieuses, qui eux semblent provenir des Parthes. 
Bien qu’encore mal connu, le puissant empire parthe, 
qui fit trembler Rome et qui fit écran à sa puissance 
à l’est de la Méditerranée au Ier siècle av. J.-C., n’en 
demeure pas moins fortement hellénisé. On rapporte 
qu’à l’issue de la bataille de Carrhae, qui vit la déroute 
de l’armée romaine et la mort de Crassus, on apporta 
au fastueux roi parthe Orodès II la tête coupée du triu-
mvir romain, en pleine représentation des Bacchantes 
d’Euripide. Tragédie, faut-il le rappeler, qui évoque le 
retour – sanglant – de Dionysos chez lui…

Du fait d’une production aussi abondante que sty-
listiquement changeante, on peut conclure que si 
l’art du Gandhara naît avant l’arrivée des Kouchans, 
aux premiers siècles de notre ère, il pourrait bien 
leur survivre également au-delà. Car de la superbe 
esthétique linéaire et presque abstraite d’un 
Bouddha assis entouré de dévots du Swat jusqu’à la 
grasse et rigide Divinité terrible de Sahri Bahlol, en 
passant par le réalisme d’une pathétique Tête de 
moine de Taxila, l’art du Gandhara est loin d’être 
uniforme. Sans doute faut-il faire survivre cette belle 
leçon du Mahayana au moins jusqu’au Ve siècle et à 
l’invasion des Huns blancs. Toutefois, si les razzias 
meurtrières opérées par Mihirakula, sorte d’Attila 
local, décimèrent la société bouddhiste, on serait en 
droit de lui prêter vie encore un certain temps. Tout 
du moins si l’on en croit les Byzantins, qui firent de 
flatteuses descriptions d’une cour des Huns somme 
toute tolérante et même “sympathique”. Avec les 
Turcs enfin, c’est l’anéantissement du Gandhara en 
tant qu’entité géographique et politique. Mais l’ori-
gine se retrouve dans la descendance. Seconde 

À gauche : 

Putti et guirlande. 

Pakistan, Swat. II-IIIe siècle, schiste vert, 24 x 39 x 5 cm.

Peshawar University Museum.

Ci-contre en haut : 

Bodhisattva pensif. 

IVe siècle, schiste, 30 x 24 x 10 cm. Central Museum, Lahore.

Ci-contre :

Tête de Bodhisatva avec un turban. 

Pakistan, Gandhara. IIIe siècle, schiste, 37 x 25 x 24 cm. 

Central Museum, Lahore.
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ALEXANDRE LE GRAND
334 av. J.-C. : début de l’expédition d’Alexandre le Grand en Asie.
-331 : victoire grecque de Gaugamèles (nord de l’actuel Irak) et fuite 
de Darius III, “roi des rois” perse.
-330 : assassinat de Darius III par le satrape Bessos.
-330 à -327 : Alexandre conquiert l’Asie centrale.
-327 : Alexandre épouse Roxane, fille du satrape de Bactriane (actuel nord 
de l’Afghanistan), Oxyartès.
-326 : début de la campagne en Inde. Parti d’Alexandrie du Caucase 
(actuelle Begram en Afghanistan), Alexandre entre au Gandhara, atteint 
l’Indus et se repose à Taxila, capitale de son allié indien, Taxile. Difficile 
victoire sur le roi Poros sur les bords de l’Hydaspe (actuelle rivière Jhelum, 
affluent de l’Indus au Pakistan). En souvenir de la mort de son cheval 
Bucéphale, il fonde la ville de Bucéphalie. Il conquiert ensuite la vallée du 
Swat où il est accueilli comme le nouveau Dionysos. Il parcourt le Penjab 
jusqu’à l’Hyphase (actuelle rivière Bias). Devant le refus de ses soldats 
d’aller plus loin, il fait apposer l’inscription : “Ici s’est arrêté Alexandre.”
-325 : il conquiert la vallée de l’Indus jusqu’à l’océan Indien et retourne 
à Babylone par la côte.
10 juin 323 av. J.-C : Alexandre le Grand meurt à Babylone.
-308 : fondant un nouvel empire indien centralisé depuis sa capitale, 
Pataliputra (actuelle Patna, dans l’État du Bihar, au nord-est de l’Inde), 
Chandragupta donne le jour à la dynastie des Maurya. Il repousse les 
troupes grecques d’Alexandre restées au Penjab.

ASOKA ET LES MAURYA
-303 : Chandragupta échange 500 éléphants de guerre avec Séleucos, 
général d’Alexandre devenu roi d’Asie centrale, contre la reprise, au sein 
de l’empire Maurya, du Gandhara. Séleucos conserve la Bactriane.
-269 à -232 : ancien vice-roi de Taxila, au Gandhara, Asoka, petit-fils de 
Chandragupta, devient roi de toute l’Inde et se convertit au bouddhisme. 
-252 : Asoka convoque le 3e concile bouddhique et fait construire 84 000 stupas.
-184 : Brihadrata, dernier souverain Maurya, est renversé par le général 
Pushyamitra, qui fonde la dynastie des Sunga. Abandon du Penjab 
aux Indo-Grecs.

DÉMÉTRIOS ET LA BACTRIANE
-245 à -130 : fondation et règne du royaume hellénistique de Bactriane.
-180 : Démétrios Ier, roi de Bactriane, franchit l’Indus et conquiert l’Inde 
jusqu’à Pataliputra.
-170 : Démétrios meurt. Son royaume est partagé en deux : une partie 
occidentale gouvernée par des Gréco-Bactriens, et une orientale, gouvernée 
par des Indo-Grecs.

MÉNANDRE ET LES ROYAUMES INDO-GRECS
-155 à -130 : règne du roi indo-grec Ménandre, qui étend son pouvoir 
sur l’Inde du Nord-Ouest depuis sa capitale Sagala (peut-être actuelle 
Sialkot au Pakistan).

 Chronologie

-145 : rédaction du Milindapanha ou Les Questions de Milinda, 
entretien entre Ménandre et le sage bouddhiste Nagasena.
-115 à -95 : règne du roi macédonien Antialcidas à Taxila. Il édite 
des pièces de monnaie bilingues, en grec et en gandharien, où Zeus offre 
une guirlande à un éléphanteau, qui pourrait symboliser Bouddha.

LES INDO-SCYTHES
-80 : l’indo-scythe Mauès conquiert le Gandhara et le royaume de Taxila, 
établissant sa capitale à Sirkap.
-58 : Azès I renverse le dernier roi indo-grec et soumet le Penjab.

GONDOPHARÈS ET LES INDO-PARTHES
20-45 : règne de l’indo-parthe Gondopharès.
44 : visite du prédicateur néopythagoricien Apollonius de Tyane à la cour 
de Gondopharès, à Taxila, où il se lie d’amitié avec des brahmanes.

KANISHKA ET LES KOUCHANS
65-80 : tout d’abord allié des Grecs, Kujula Kadphises envahit le Kapisha 
et le Gandhara. Il fonde l’empire kouchan, une tribu nomade Yuezhi venue 
du Xinjiang (Turkestan oriental), et déjà installée en Bactriane durant tout 
le premier siècle avant notre ère.
100-126 : règne de Kaniska Ier, qui convoque un grand concile bouddhique 
au Cachemire pour remettre en ordre la doctrine du Mahayana ou “bouddhisme 
du Grand Véhicule”.
126-164: règne de son fils, Huvishka, et apogée de l’art du Gandhara.
225 : mort de Vasudeva, dernier grand empereur kouchan, et partage 
de l’empire entre une partie orientale et une partie occidentale.
225-240 : invasion de la Bactriane par les armées perses. L’expédition 
à Begram de Shapur Ier, empereur perse sassanide, sonne le glas 
de la puissance kouchane.
Vers 380 : ancien vassal des Kouchans du Pakistan, Kidara fonde 
la dynastie des kidarites et s’installe dans le nord du Penjab.

MIHIRAKULA ET LES HUNS BLANCS
455 : début de l’invasion des Huns blancs, venus du nord du Xinjiang (nommés 
Hephtalites par les Grecs byzantins et censés, selon Procope de Césarée, 
avoir la peau blanche, à l’inverse des Huns d’Attila, qui auraient la peau noire).
470 : les derniers Kidarites se réfugient à Gilgit, dans la vallée du Swat.
Fin du Ve siècle : un de leurs chefs, Toramana, envahit le Penjab, tandis 
que son fils, Mihirakula (502-530), ravage le Gandhara en opprimant 
et en massacrant la société bouddhiste.
540 : mort de Mihirakula et invasion turque.

LES TURCS
VIIe siècle : établissement de l’islam avec la dynastie turque Turki Sahi 
au royaume de Kaboul.
632 : visite au Gandhara du pèlerin chinois Xuanzang. Taxila devient 
une dépendance du Cachemire.
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terre sacrée du bouddhisme, le Gandhara demeure 
une terre missionnaire, qui continue d’attirer de 
nombreux pèlerins chinois. À des kilomètres et 
des siècles de distance, bien qu’ayant oublié l’ori-
gine gandharienne du motif, la Corée Joseon, au 
XVe siècle, représente encore sur ses grandes ban-
nières bouddhiques un personnage coiffé d’une 

peau de lion à la manière d’Alexandre en Héraclès, 
et un autre portant la dépouille d’éléphant, comme 
Démétrios, le conquérant grec venu de Bactriane.
Selon la légende perse, c’est la fleur d’immortalité 
qu’Alexandre/Iskender était parti arracher des mains 
d’une Péri, au bout du monde. Cette fleur destinée à 
s’épanouir, c’est peut-être l’art extrême du Gandhara. 

Ci-contre :

Dévot. 

I-IIe siècle, schiste, 67 x 24 x 7 cm.

Swat Museum (Saidu Sharif).




