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Texte Yves Peyré
Visite a Véelasquez et Goya
sur leurs terres du Prado

Le poéte Yves Peyré, qui est aussi le directeur littéraire de la Bibliothéeque Jacques Doucet,
éprouve un intérét aussi grand pour Uart d"hier que pour celui d’aujourdhui. Il nous convie

a revoir avec lui deux des plus grands peintres de Uhistoire de l'art.

Lors d'un voyage a Madrid, un manque soudain se  palais de l'Alcazar. On se plonge dans un souvenir
creuse dans le réel comme dans notre esprit. Devant  impossible, on voit renaitre - pure imagination - le lieu
l'application et, malgré tout, le tremblement, pournéo-  qui fut certes celui de Charles Quint ou de Philippe Il
classique qu’il soit, du Palais Royal, on cherche a devi-  mais surtout le quotidien de Vélasquez. Ces paysages a
ner ce que fut, avant lincendie de Noél 1724, le vieux perte de fenétres, ces salles a la luminosité blafarde et
raffinée, le crissement des soies et des
brocards, le murmure ardent des cava-
liers, le sourire navré d'enfants sans
enfance, le pas particulier de tel ou tel
nain, tout cela revient et tout cela fut
UAlcazar ou plutot le monde multiple, a
la fois trés clair et tres obscur, que

Goya
La laitiere

de Bordeaux

1827 Vélasquez y discerna. Nous recréons

Huile sur toile dans les brumes nostalgiques d'un
T4x68cm songe le soubassement d’'une peinture
Musée du Prado impérieuse et superbement ambigué.
Madrid Comme nous aimerions avoir foulé le sol

ol elle s'enracinait! A ceux que tenaille
le désir d'un pelerinage qui embrasse-
rait plus que la réverie, il reste a gagner
l'ermitage de San Antonio de la Florida.
La, point d'incendie, mais le dépot d'un
autre feu par Goya, sur la volée des murs
s’embrase sa part diurne et nocturne, il
magnifie la rencontre du populaire et du
miracle, ce lieu touche au sacré, la sain-
teté y flotte et il rappelle (Goya y est
enterré) ce qu’est a Venise la Madonna
dell'Orto pour Tintoret. Tout alors se
prend a chavirer dans nos tétes, incer-
taines du présent comme de la surabon-
dance de la mémoire. C'est au Prado —
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Vélasquez

Portrait du bouffon don Juan de Austria
Huile surtoile, 1632-33,210x 125 cm
Musée du Prado, Madrid
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Goya
Saturne dévorant un de ses enfants
Peinture noire de la "Villa du Sourd”

1819-23, 146 x 83 cm, Musée du Prado, Madrid
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que U'on peut se ressaisir en fixant son
attention sur le meilleur de la peinture
espagnole qu'incarnent précisément
et si merveilleusement Vélasquez et
Goya, eux qui semblent sans cesse se
répondre au gré de l'un de ces dialogues
que lhistoire idéalement ménage
pour douer de rythme son propre cours.
Dans ce musée, combien riche et trés
noblement chaotique, en dépit des collec-
tions multiples, italiennes et flamandes
surtout, hollandaises et allemandes
encore, en dépit méme de la diversité de
Uapport espagnol, la téte est accaparée,
Uceil est subjugué par Vélasquez et Goya.
Nul n'a vraiment la possibilité de se
soustraire a la somptuosité de ce duo.
C'est a ces deux magiciens que lon
réserve l'essentiel de ses forces. Ils
nous hantent, ils nous submergent, cha-
cun impose son monde exclusif. Leurs
ceuvres doivent pourtant se tolérer, il est
non moins évident qu’elles s'appellent,
pour finir, elles savent se partager les
élans de notre ferveur, elles s'entendent
pour nous posséder - corps et ames.

Vélasquez peut tout tenter, il touche
toujours juste, il crée par chacune de ses
peintures, et méme la moindre, un sen-
timent en nous de vertige, de plénitude
et d'adéquation. Sa main, virtuose,
savante, libre, autant que lourde d’inten-
tions, capte le monde, lirréalité des
apparences et la réalité du regard. Il
nous oblige a rentrer dans son jeu, ter-
rible, douloureux, léger, et nous com-
prend sans effort dans sa restitution
d'un réel - irrémédiablement autre - qui
cherche a fuir. Qu'il nous place - et c’est
lui seul qui en décide - face a un Christ,
nous savons que nous voyons le dernier
crucifié de la peinture, ou peu s’en faut,
et qu’il est U'égal de ceux des temps de
christs, et ce crucifié est unique par la
pose, par la pate, par la mort, par la

Vélasquez

La Crucifixion
1632, huile sur toile, 250 x 170, Musée du Prado, Madrid

lumiére, la nuit de sa chevelure battante atteint a une intensité dramatique digne des
siécles précédents. Ce qui frappe le plus avec Vélasquez, c’est, par-dela la pluralité
des sujets, l'unité formidable d'un monde qui érige un contre-feu de sensualité et
d’intelligence au monde réel que le délitement menace. Vélasquez est un résistant
qui tutoie U'absolu et convertit sans cesse 'éphémere de maniere a ce qu'il croule en
spiritualité palpable et définitive. Les sujets mythologiques, les scénes religieuses,

bibliothéque
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les paysages (ainsi les vues de la villa Médicis), les por-
traits héroiques, les portraits débonnaires, tout nous
convainc, le regard de ces rois songeurs a lintérieur de
Uétiquette, le rire affreux de certains nains, l'inépais-
seur tragique du réve des reines affrontant leur splen-
deur, tout nous éléve jusqu’a cette évidence tres haute

Le 3mai 1808 & Madrid : les exécutions sur le mont du Principe Pio, [détail)
1814, Huile sur toile, 266 x 345 cm, Musée du Prado, Madrid

que 'homme est somptueux et las, fragile et impé-
tueux, brumeux et clair. Il y a constamment chez
Vélasquez un désir de démultiplier le réel de la pein-
ture, une maniere de nous dire que, dans la proliféra-
tion des plans possibles (c’est lun des thémes
explicites des grands tableaux : La reddition de Breda,
Les Ménines, Les fileuses, qui, quoique
ineffables, sont paradoxalement des
fables) aussi bien que dans limmédia-
teté et méme la franchise (ou au
contraire le nuage) qui enveloppent le
sujet, se love quelque chose que l'on ne
peut qu'a peine rejoindre ou que trés
momentanément surprendre - comme
Vélasquez, lui, l'a fait —, c'est le mystere
profond de l'étre qui dans son esprit,
dans sa peinture, se traduit par celui de
'homme. De grands éclats de sens et
l'au-dela de tous les sens probables se
résument ainsi abruptement en une
posture avancée non sans hardiesse
comme légitimité absolue du sens
méme. Vélasquez allie une relation
d’amour a la chair du monde et un godt
trés prononcé pour l'envers des appa-
rences a ce point tel que nous le consi-
dérons pour ce qu'il est : un mondain
toujours prét a négliger le peu d'épais-
seur du monde, mais, entendons-nous
bien, c'est a ce méme peu d'épaisseur
qu’il aura adressé et ses caresses et son
bonheur, le tout cinglant haut chacune
de ses peintures. Je crois que, lorsque
l'on tourne au Prado, autour de lui, cou-
rant d'un tableau & lautre, on est en
proie au cri rentré, a l'effusion possible,
a une mathématique de l'ame, alors, il
nous élance vers plus daltitude en
méme temps qu’'il nous provoque un
point au coté, et nous avons dans cet ins-
tant limpression trés forte et certaine-
ment pas fausse d'étre avec notre
destin. Nous le remercions aussitot et
nous jurons de le restituer a lui-méme
au-dela de ses aisances, tant il nous a
donné a voir, pour la franchir sans plus
de détour, la butée d'étre homme.

Goya

Quant a Goya, il est l'autre pole d'at-
traction, de fascination, d'aimantation
méme. Son destin vole comme une
lame qui trancherait le temps. Il est a
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la fois le rappel et la rupture. Du rappel
il va aussitot faire une rupture. Peut-
étre n'y a-t-il pas (ou fort peu) de pein-
ture aussi bouleversante que la sienne ?
Il nous tend sans facon un album
familier et presque intime, mais d'étre
aussi totalement impliqué n"empéche
pas le spectateur de vibrer devant
l'accomplissement (tant pictural que
métaphysique, tant physique que poli-
tique) d'une telle ceuvre. Goya comme
Vélasquez est un sommet et son sujet
est au fond le méme : 'homme, ses
désordres apparents, sa grande rumeur
intérieure. Lui aussi, il reléve tous les
défis. Il a couru vers le sombre de son
destin des les prémices de son art. Ils
ont belle mine, ces esprits fins qui
déclarent sans plus d’embarras que sa
premiére ceuvre est gracieuse, riante,

bucolique presque. Il faut étre aveugle Vélasquez
pour ne pas percevoir derriere l'élé- Bacchus
gance des tons un détail qui toujours fait Huile sur toile, 1628-29,166 x 228 cm, Musée du Prado, Madrid

basculer le tableau. Ici, c’est un sourire

énigmatique sinon pervers, 3, U'horreur

objective de la scene entiere. Tout grince et le petit coup de pouce de lironie dénonce déja la cruauté du monde

(mais a-t-on correctement regardé Le Pantin et Les Géants pour si peu réaliser que le monde lisse sy fissure a

plaisir?). N'y a-t-il pas jusqu’a ce haut-de-porte magnifique, L 'Affrontement des deux chats (le plus beau dans le
genre avec Le Perroquet de Domenico

Vélasquez Tiepolo a Venise) qui sache dénoncer la
La légende d'Arachné [les Fileuses) fureur rentrée ? Goya est admirable dés
Huile sur toile, 1644-48, 223 x 293 cm, Musée du Prado, Madrid ce temps, il a déja largement dérivé,

larriére-fond de sa téte, méme dans les
compositions apparemment les plus
douces, n'est pas paisible. Et dans les
peintures de cour, Goya rivalise a dis-
tance avec Vélasquez, compétition idéale
(que Vélasquez lui-méme a vécue au
regard de Titien) dans la touche, la mise
en espace, le fondu d’'une mantille ou la
précision d'un escarpin. Cette peinture
dit Chomme, son innocence frondeuse
(L’Infant) ou capricieuse (La Maja des-
nuda). Parfois se révele, y compris dans
l'élégance du modele et la pose requise,
le trouble du dedans, toute une ame
songeuse irrigue alors le tableau (Le
Duc d’Albe, Don Gaspar Melchior de
Jovellanos). Goya est un moraliste
somptueux, un métaphysicien charnel,
un clinicien du social, il est celui qui voit
le terrible a 'égal de la tendresse et —
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les restitue, confondus, sur le velours mélodieux des
heures vacillantes. Tout cela affermit une présence
qui vrille dans notre regard l'exces d'une mélancolie
et d'une stupeur. Brusquement éclatent Le 2 mai et
Le 3 mai, deux compositions picturalement parfaites
et humainement saisissantes. Le genre de la pein-
ture historique est loin, il est débordé par la douleur,
la crudité du vrai, la force de cette évidence que
'homme reste a jamais un loup. Linsurrection du
peuple contre les mamelouks témoigne de lirrépres-
sible, de la violence qui s'emporte au point de poignar-
der les chevaux, et les mouvements des sabres, des
fusils et des couteaux sont les seuls axes de certitude
de ce monde qui titube. La répression du lendemain,
ces fusillades éperdues sur la colline du Principe Pio,
nous porte encore plus loin, une sobriété plus haute, la
tragédie simple, toute grandiloquence oubliée, la col-
line de la mort, la ville dans le lointain, et cette tache de
blanc du presque mort qui s'offre, les soldats dans l'ef-

Goya

Sabbat,
Peinture noire
de la "Villa

du Sourd”
1819-23

140 x 438 cm
Madrid
Musée

du Prado
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fort du meurtre, le raccourci le plus convaincant de tout
massacre (il faut le préciser : Guernica, malgré sa
démesure et sa justesse, ne parvient pas a faire vrai-
ment pendant], la dénonciation du crime fixée une fois
pour toutes, l'actualité muée en permanence, c'est
cela léternité. On n'a presque plus envie de bouger, de
se détacher, et tout francais que U'on soit et méme par-
tisan de la Révolution et de 'Empire, on se sent envahi
d’un étrange frisson de regret et de pardon. Pour finir
(comme si avec Goya on pouvait en finir!], on revoit les
fameuses “peintures noires”, un hoquet s'empare de
nous, une brilure de téte, un tremblement du corps.
Comment aller plus loin que Le 3 mai? Eh bien, tout
simplement en confiant la sueur de ses cauchemars, le
martyre de son enfermement, c'est Saturne dévoreur
de ses enfants, c’est Le Sabbat, ce sont Les Parques et
Le Pelerinage de San Isidro, des figures sombres s'ex-
tirpent de la ténebre, la musique qui vient ne s'entend
pas ou que trop, une grande douleur de mort s'abat sur
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nous. S'active l'homme au visage de béte, lhomme
qui est pour lui-méme la négation la plus acharnée.
La violence de la matiere est l'envers de la franchise
absolue propre a l'aveu. Goya nous tend un miroir, nous
nous contemplons au pire de la descente qui est notre
seule vérité, et, tout a coup, comme contrepoint a la
noirceur de l'ame, cette téte de chien qui émerge d'un
grand panneau jaunatre, 'lhomme, lui, ne touche pas
de sa truffe ce début de lumiere. Spirituellement
haussé, il est spirituellement atteint. Il y a beaucoup a
sonder en soi de concert avec Goya, il est un frere, s'il
ricane, il se prend plus encore de sanglots, la rage chez
lui lemporte toutefois sur U'abattement, la douleur lui
donne du mouvement, la générosité de l'épaisseur gou-
dronneuse est un accés mystique, ce qui assure a sa
peinture sa force et son sens et cette matérialité trans-
cendée qui se déploie précisément a perte de sens.

Yves Peyré
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