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Texte Yves Peyré

Visite à Vélasquez et Goya 

sur leurs terres du Prado

Lors d’un voyage à Madrid, un manque soudain se

creuse dans le réel comme dans notre esprit. Devant

l’application et, malgré tout, le tremblement, pour néo-

classique qu’il soit, du Palais Royal, on cherche à devi-

ner ce que fut, avant l’incendie de Noël 1724, le vieux

palais de l’Alcazar. On se plonge dans un souvenir

impossible, on voit renaître – pure imagination – le lieu

qui fut certes celui de Charles Quint ou de Philippe II

mais surtout le quotidien de Vélasquez. Ces paysages à

perte de fenêtres, ces salles à la luminosité blafarde et

raffinée, le crissement des soies et des

brocards, le murmure ardent des cava-

liers, le sourire navré d’enfants sans

enfance, le pas particulier de tel ou tel

nain, tout cela revient et tout cela fut

l’Alcazar ou plutôt le monde multiple, à

la fois très clair et très obscur, que

Vélasquez y discerna. Nous recréons

dans les brumes nostalgiques d’un

songe le soubassement d’une peinture

impérieuse et superbement ambiguë.

Comme nous aimerions avoir foulé le sol

où elle s’enracinait ! À ceux que tenaille

le désir d’un pèlerinage qui embrasse-

rait plus que la rêverie, il reste à gagner

l’ermitage de San Antonio de la Florida.

Là, point d’incendie, mais le dépôt d’un

autre feu par Goya, sur la volée des murs

s’embrase sa part diurne et nocturne, il

magnifie la rencontre du populaire et du

miracle, ce lieu touche au sacré, la sain-

teté y flotte et il rappelle (Goya y est

enterré) ce qu’est à Venise la Madonna

dell’Orto pour Tintoret. Tout alors se

prend à chavirer dans nos têtes, incer-

taines du présent comme de la surabon-

dance de la mémoire. C’est au Prado

Goya

La laitière 

de Bordeaux 

1827

Huile sur toile 

74 x 68 cm

Musée du Prado

Madrid

>

Le poète Yves Peyré, qui est aussi le directeur littéraire de la Bibliothèque Jacques Doucet,

éprouve un intérêt aussi grand pour l’art d’hier que pour celui d’aujourdhui. Il nous convie

à revoir avec lui deux des plus grands peintres de l’histoire de l’art.
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Vélasquez

Portrait du bouffon don Juan de Austria 

Huile sur toile, 1632-33, 210 x 125 cm

Musée du Prado, Madrid
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Goya

Saturne dévorant un de ses enfants

Peinture noire de la “Villa du Sourd” 

1819-23, 146 x 83 cm, Musée du Prado, Madrid
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que l’on peut se ressaisir en fixant son

attention sur le meilleur de la peinture

espagnole qu’incarnent précisément

et si merveilleusement Vélasquez et

Goya, eux qui semblent sans cesse se

répondre au gré de l’un de ces dialogues

que l’histoire idéalement ménage

pour douer de rythme son propre cours.

Dans ce musée, combien riche et très

noblement chaotique, en dépit des collec-

tions multiples, italiennes et flamandes

surtout, hollandaises et allemandes

encore, en dépit même de la diversité de

l’apport espagnol, la tête est accaparée,

l’œil est subjugué par Vélasquez et Goya.

Nul n’a vraiment la possibilité de se

soustraire à la somptuosité de ce duo.

C’est à ces deux magiciens que l’on

réserve l’essentiel de ses forces. Ils

nous hantent, ils nous submergent, cha-

cun impose son monde exclusif. Leurs

œuvres doivent pourtant se tolérer, il est

non moins évident qu’elles s’appellent,

pour finir, elles savent se partager les

élans de notre ferveur, elles s’entendent

pour nous posséder – corps et âmes.

Vélasquez peut tout tenter, il touche

toujours juste, il crée par chacune de ses

peintures, et même la moindre, un sen-

timent en nous de vertige, de plénitude

et d’adéquation. Sa main, virtuose,

savante, libre, autant que lourde d’inten-

tions, capte le monde, l’irréalité des

apparences et la réalité du regard. Il

nous oblige à rentrer dans son jeu, ter-

rible, douloureux, léger, et nous com-

prend sans effort dans sa restitution

d’un réel – irrémédiablement autre – qui

cherche à fuir. Qu’il nous place – et c’est

lui seul qui en décide – face à un Christ,
nous savons que nous voyons le dernier

crucifié de la peinture, ou peu s’en faut,

et qu’il est l’égal de ceux des temps de

christs, et ce crucifié est unique par la

pose, par la pâte, par la mort, par la

lumière, la nuit de sa chevelure battante atteint à une intensité dramatique digne des

siècles précédents. Ce qui frappe le plus avec Vélasquez, c’est, par-delà la pluralité

des sujets, l’unité formidable d’un monde qui érige un contre-feu de sensualité et

d’intelligence au monde réel que le délitement menace. Vélasquez est un résistant

qui tutoie l’absolu et convertit sans cesse l’éphémère de manière à ce qu’il croule en

spiritualité palpable et définitive. Les sujets mythologiques, les scènes religieuses, >

Vélasquez

La Crucifixion

1632, huile sur toile, 250 x 170, Musée du Prado, Madrid
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les paysages (ainsi les vues de la villa Médicis), les por-

traits héroïques, les portraits débonnaires, tout nous

convainc, le regard de ces rois songeurs à l’intérieur de

l’étiquette, le rire affreux de certains nains, l’inépais-

seur tragique du rêve des reines affrontant leur splen-

deur, tout nous élève jusqu’à cette évidence très haute

que l’homme est somptueux et las, fragile et impé-

tueux, brumeux et clair. Il y a constamment chez

Vélasquez un désir de démultiplier le réel de la pein-

ture, une manière de nous dire que, dans la proliféra-

tion des plans possibles (c’est l’un des thèmes

explicites des grands tableaux : La reddition de Breda,

Les Ménines, Les fileuses, qui, quoique

ineffables, sont paradoxalement des

fables) aussi bien que dans l’immédia-

teté et même la franchise (ou au

contraire le nuage) qui enveloppent le

sujet, se love quelque chose que l’on ne

peut qu’à peine rejoindre ou que très

momentanément surprendre – comme

Vélasquez, lui, l’a fait —, c’est le mystère

profond de l’être qui dans son esprit,

dans sa peinture, se traduit par celui de

l’homme. De grands éclats de sens et

l’au-delà de tous les sens probables se

résument ainsi abruptement en une

posture avancée non sans hardiesse

comme légitimité absolue du sens

même. Vélasquez allie une relation

d’amour à la chair du monde et un goût

très prononcé pour l’envers des appa-

rences à ce point tel que nous le consi-

dérons pour ce qu’il est : un mondain

toujours prêt à négliger le peu d’épais-

seur du monde, mais, entendons-nous

bien, c’est à ce même peu d’épaisseur

qu’il aura adressé et ses caresses et son

bonheur, le tout cinglant haut chacune

de ses peintures. Je crois que, lorsque

l’on tourne au Prado, autour de lui, cou-

rant d’un tableau à l’autre, on est en

proie au cri rentré, à l’effusion possible,

à une mathématique de l’âme, alors, il

nous élance vers plus d’altitude en

même temps qu’il nous provoque un

point au côté, et nous avons dans cet ins-

tant l’impression très forte et certaine-

ment pas fausse d’être avec notre

destin. Nous le remercions aussitôt et

nous jurons de le restituer à lui-même

au-delà de ses aisances, tant il nous a

donné à voir, pour la franchir sans plus

de détour, la butée d’être homme.

Quant à Goya, il est l’autre pôle d’at-

traction, de fascination, d’aimantation

même. Son destin vole comme une

lame qui trancherait le temps. Il est à

Goya

Le 3 mai 1808 à Madrid : les exécutions sur le mont du Principe Pio , (détail)

1814, Huile sur toile, 266 x 345 cm, Musée du Prado, Madrid
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la fois le rappel et la rupture. Du rappel

il va aussitôt faire une rupture. Peut-

être n’y a-t-il pas (ou fort peu) de pein-

ture aussi bouleversante que la sienne ?

Il nous tend sans façon un album

familier et presque intime, mais d’être

aussi totalement impliqué n’empêche

pas le spectateur de vibrer devant

l’accomplissement (tant pictural que

métaphysique, tant physique que poli-

tique) d’une telle œuvre. Goya comme

Vélasquez est un sommet et son sujet

est au fond le même : l’homme, ses

désordres apparents, sa grande rumeur

intérieure. Lui aussi, il relève tous les

défis. Il a couru vers le sombre de son

destin dès les prémices de son art. Ils

ont belle mine, ces esprits fins qui

déclarent sans plus d’embarras que sa

première œuvre est gracieuse, riante,

bucolique presque. Il faut être aveugle

pour ne pas percevoir derrière l’élé-

gance des tons un détail qui toujours fait

basculer le tableau. Ici, c’est un sourire

énigmatique sinon pervers, là, l’horreur

objective de la scène entière. Tout grince et le petit coup de pouce de l’ironie dénonce déjà la cruauté du monde

(mais a-t-on correctement regardé Le Pantin et Les Géants pour si peu réaliser que le monde lisse s’y fissure à

plaisir ?). N’y a-t-il pas jusqu’à ce haut-de-porte magnifique, L’Affrontement des deux chats (le plus beau dans le

genre avec Le Perroquet de Domenico

Tiepolo à Venise) qui sache dénoncer la

fureur rentrée ? Goya est admirable dès

ce temps, il a déjà largement dérivé,

l’arrière-fond de sa tête, même dans les

compositions apparemment les plus

douces, n’est pas paisible. Et dans les

peintures de cour, Goya rivalise à dis-

tance avec Vélasquez, compétition idéale

(que Vélasquez lui-même a vécue au

regard de Titien) dans la touche, la mise

en espace, le fondu d’une mantille ou la

précision d’un escarpin. Cette peinture

dit l’homme, son innocence frondeuse

(L’Infant) ou capricieuse (La Maja des-
nuda). Parfois se révèle, y compris dans

l’élégance du modèle et la pose requise,

le trouble du dedans, toute une âme

songeuse irrigue alors le tableau (Le
Duc d’Albe, Don Gaspar Melchior de
Jovellanos). Goya est un moraliste

somptueux, un métaphysicien charnel,

un clinicien du social, il est celui qui voit

le terrible à l’égal de la tendresse et

Vélasquez

La légende d’Arachné (les Fileuses) 

Huile sur toile, 1644-48, 223 x 293 cm, Musée du Prado, Madrid

Vélasquez

Bacchus 

Huile sur toile, 1628-29,166 x 228 cm, Musée du Prado, Madrid

>
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Goya

Sabbat, 

Peinture noire 

de la “Villa 

du Sourd” 

1819-23

140 x 438 cm

Madrid 

Musée 

du Prado

fort du meurtre, le raccourci le plus convaincant de tout

massacre (il faut le préciser : Guernica, malgré sa

démesure et sa justesse, ne parvient pas à faire vrai-

ment pendant), la dénonciation du crime fixée une fois

pour toutes, l’actualité muée en permanence, c’est

cela l’éternité. On n’a presque plus envie de bouger, de

se détacher, et tout français que l’on soit et même par-

tisan de la Révolution et de l’Empire, on se sent envahi

d’un étrange frisson de regret et de pardon. Pour finir

(comme si avec Goya on pouvait en finir !), on revoit les

fameuses “peintures noires”, un hoquet s’empare de

nous, une brûlure de tête, un tremblement du corps.

Comment aller plus loin que Le 3 mai ? Eh bien, tout

simplement en confiant la sueur de ses cauchemars, le

martyre de son enfermement, c’est Saturne dévoreur

de ses enfants, c’est Le Sabbat, ce sont Les Parques et

Le Pèlerinage de San Isidro, des figures sombres s’ex-

tirpent de la ténèbre, la musique qui vient ne s’entend

pas ou que trop, une grande douleur de mort s’abat sur

les restitue, confondus, sur le velours mélodieux des

heures vacillantes. Tout cela affermit une présence

qui vrille dans notre regard l’excès d’une mélancolie

et d’une stupeur. Brusquement éclatent Le 2 mai et

Le 3 mai, deux compositions picturalement parfaites

et humainement saisissantes. Le genre de la pein-

ture historique est loin, il est débordé par la douleur,

la crudité du vrai, la force de cette évidence que

l’homme reste à jamais un loup. L’insurrection du

peuple contre les mamelouks témoigne de l’irrépres-

sible, de la violence qui s’emporte au point de poignar-

der les chevaux, et les mouvements des sabres, des

fusils et des couteaux sont les seuls axes de certitude

de ce monde qui titube. La répression du lendemain,

ces fusillades éperdues sur la colline du Principe Pio,

nous porte encore plus loin, une sobriété plus haute, la

tragédie simple, toute grandiloquence oubliée, la col-

line de la mort, la ville dans le lointain, et cette tache de

blanc du presque mort qui s’offre, les soldats dans l’ef-



nous. S’active l’homme au visage de bête, l’homme

qui est pour lui-même la négation la plus acharnée.

La violence de la matière est l’envers de la franchise

absolue propre à l’aveu. Goya nous tend un miroir, nous

nous contemplons au pire de la descente qui est notre

seule vérité, et, tout à coup, comme contrepoint à la

noirceur de l’âme, cette tête de chien qui émerge d’un

grand panneau jaunâtre, l’homme, lui, ne touche pas

de sa truffe ce début de lumière. Spirituellement

haussé, il est spirituellement atteint. Il y a beaucoup à

sonder en soi de concert avec Goya, il est un frère, s’il

ricane, il se prend plus encore de sanglots, la rage chez

lui l’emporte toutefois sur l’abattement, la douleur lui

donne du mouvement, la générosité de l’épaisseur gou-

dronneuse est un accès mystique, ce qui assure à sa

peinture sa force et son sens et cette matérialité trans-

cendée qui se déploie précisément à perte de sens.

Yves Peyré
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❚

Goya

Le 2 mai 1808 

à Madrid : 

la lutte contre 

les mamelouks 

(détail)

1814 

Huile sur toile 

266 x 345 cm

Musée du Prado

Madrid




