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Bien qu’il soit resté dans U'ombre des
grandes figures de proue de la “modernité”
artistique américaine que sont Jackson
Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko
ou Barnett Newman, le peintre américain
d'origine arménienne Arshile Gorky est un
acteur décisif de la scene artistique new-
yorkaise des années 1940 qui fonctionne en
pivot entre l'art européen d'avant-guerre et
l'art américain d'aprés-guerre.

A l'abord de ce peintre singulier qui se suicida a
l'age de 44 ans, on est d'abord frappé par sa desti-
née tragique’. Né en Arménie au bord du lac de Van,
Arshile Gorky fuit les persécutions dans son pays
et émigre en 1920 aux Etats-Unis. La, il troque son
véritable nom (Vosdanig Manoog Adoian) pour celui
d’un célébre écrivain russe (Maxim Gorky) et choisit,
en guise de prénom, celui du héros homérique?2. Si
Gorky se construit une identité composite a partir
de différents récits souvent contradictoires, sa pein-
ture est aussi un savant feuilleté d'images. ldentités

multiples, métamorphoses, bricolages - tels sont
les ressorts d’une quéte identitaire compliquée mais
aussi d'une dynamique créative, ol une puissante
imagination rencontre la nostalgie de l'enfance et
la révérence pour les grands maitres, au profit d'un
langage plastique singulier.

En dépit de ses multiples tentatives de réinven-
tion, Gorky ne poursuit pas la stratégie de la table
rase chere aux avant-gardes. Face a l'obsession de
la nouveauté qui agite ses contemporains, Gorky
revendique plutot limportance de la tradition et de
lamémoire. A cet égard, lUArménie demeure un para-
doxal point de mire, tantdt cauchemardesque (évo-
cations du génocide dans The Vale of the Armenians,
1944), tantot utopique, solaire et généreuse (Cornfield
of Health, 1941). Pétri par ailleurs d’un profond res-
pect pour les “ceuvres des musées”, considérant
Uhistoire de l'art comme un processus continu,
Arshile Gorky étudie sans relache l'ceuvre de ses
maitres et de ses pairs, basant ses productions sur
d’infinis phénomeénes de citations, de variations et
de révisions. Si cela lui vaut parfois d'étre taxé d'imi-
tation servile par le pape du modernisme, Clement
Greenberg?, et déclassé au rang de simple satellite
des avant-gardes parisiennes, ces derniéres l'aident
pourtant a s'affranchir des orthodoxies artistiques
américaines d’avant-guerre : le provincialisme et
Uart régionaliste d'une part, et le réalisme social et
les grandes fresques politiques d’autre part, menées
dans le cadre des projets fédéraux du Work Progress
Administration que Gorky quitte en 1939.

Si ses premiers portraits témoignent d'un atta-
chement au trait académique (Portrait of Vartoosh
de 1927 et The Philosophress de 1932), d’un certain
classicisme, de son admiration pour Paolo Uccello et
de linfluence de la statuaire romane (The Artist and
his Mother), la fixité solennelle et mélancolique des
regards rappelle également le hiératisme desicones
byzantines ou des portraits du Fayoum. La compo-
sition planaire de Portrait of Master Bill est, quant
a elle, un hommage a peine voilé a Paul Cézanne
(réitéré dans Landscape in the Manner of Cezanne de

Double page précédente :

The Black Monk ["Last Painting"].
1948, huile sur toile, 76 x 102 cm.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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The Artist and his Mother.

1926-36, huile sur toile, 152 x 127 cm.
Whitney Museum of American Art, New York.
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The Betrothal .

1947, huile sur toile.

Whitney Museum of American Art, New York.
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1927), tandis que ['étude & Uencre de chine Nighttime,
Enigma, Nostalgia (1932) et Painter and Model (1931)
traduisent plutot Uinfluence du Picasso cubiste et
celle de George Braque.

Pourtant, méme si les variations cubistes de Gorky
lui valent le surnom ingrat de “The Picasso of
Washington Square*”, c’est bien le surréalisme qui
impregne le plus son travail, André Breton lui appor-
tant un soutien enthousiaste. Inspiré par les univers
oniriques de Fernand Léger, de Max Ernst ou De
Chirico, Gorky contribue a réhabiliter aux Etats-Unis
le potentiel créatif des forces de l'inconscient, du
réve, de linstinct, de Uimagination et de l'érotisme.
Gorky s’approprie le principe de l'écriture automa-
tique et des associations libres qu’il met au service
d'une vision lyrique, matérialisée dans des pulsa-
tions colorées et une grammaire abstraite complexe,
proche de celle d’André Masson et de Roberto Matta,
gu’il rencontre en 1939. Dans Garden in Sochi (1941),
paysage intérieur et hymne nostalgique au jardin
perdu de U'enfance, Gorky n’est jamais plus proche du
travail de Joan Mird, convoquant des volutes biomor-
phiques aux couleurs franches. Si le soin de la finition
rend la toile presque statique, le peintre s'achemine

vers des compositions plus fluides et dynamiques qui
rappellent Uunivers de Kandinsky lorsque les formes
deviennent plus molles, les huiles plus liquides.
Superposant inlassablement des couches de cou-
leur successives, Gorky cherche a donner corps aux
processus psychiques eux-mémes, dans des toiles
semi-abstraites ou la figure demeure a l'état de
spectre, entre effacement et rémanence.

Fort d'une approche antinaturaliste héritée des esthé-
tiques orientales, Gorky imagine des compositions
centrifuges, saturées de petites formes - qu'il s'agisse
de motifs architecturaux (entrelacs, losanges barrés,
cannelures), biomorphiques (phallus, mandibules,
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Agony.

1947, huile sur toile, 102 x 128 cm.
The Museum of Modern Art, New York.
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Drawing [Virginia Landscape).

1943, crayon et cire sur papier, 59 x 74 cm.

Glenstone Foundation Potomac, Maryland, Etats-Unis.




vulves, orifices, artéres, intestins, globe oculaire) ou
végétaux (bulbes, racines, nceuds, tiges, filaments).
Que l'on y voie un écho aux reliques sacrées, aux
frises luxuriantes des tympans des églises romanes
ou aux cadavres exquis surréalistes, ou que l'on pré-
fere y discerner de petits insectes ou des monstres
tout droit sortis des toiles de Jéréme Bosch (ou des
dessins d'Odilon Redon), les inflexions minuscules
de ce bestiaire abstrait s'agencent avec énergie, dans
un processus d'auto-engendrement. Contrairement
aux formes amples, robustes et épaisses de ses suc-
cesseurs, Gorky est mQ par un réel souci du détail :
certains de ses dessins offrent une calligraphie
minutieuse, délicate et fragile, ponctuée ici et la de
touches jaunes, rosées ou rouges, rappelant les cou-
leurs chatoyantes des facades arméniennes ou les
anciennes enluminures que sa mére Shushan l'em-
menait voir alors qu’'il n"était qu'un trés jeune enfant.

Si la peinture de Gorky témoigne d'un puissant
ancrage dans une corporéité tantot organique tantot
érotique, elle semble aussi m{e par la poursuite
quasi mystique d'un absolu. En témoigne Landscape
Table qui offre, dans sa forme en T (comme le pilier
d'une basilique arménienne), une métaphore de
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la toile ou de l'autel, tandis que la volupté caver-
neuse, ésotérique et funébre de Diary of a Seducer
(1945) rappelle Uunivers des cryptes ou des tombes
étrusques et leurs évocations de UApocalypse ou du
Jugement dernier. C'est pourtant une flamboyante
agonie (Agony, 1947) qu’offre Gorky dans sa derniére
toile, dans une image de la passion, ou limaginaire
évangélique de limmolation et de la résurrection
laisse peut-étre augurer de la mort prochaine du
peintre.

Hanté par le passé et habité par les héritages qu'il
parvient a investir d’énergies neuves, Arshile Gorky
offre des propositions visuelles a la fois étranges et
familiéres. Car si elle est traversée d’inspirations
diverses, son ceuvre n'est jamais réductible a la
somme de ses influences : ses évolutions ne sont
pas linéaires, ses inspirations ne sont pas exclusives,
son style n’est jamais systématique. C'est toute la
genése de l'expressionnisme abstrait qui est retracée
a travers le cheminement artistique et individuel du
peintre, de l'appropriation de la grammaire visuelle
surréaliste et des lecons du cubisme vers leur refor-
mulation américaine, au nom d’un idiome artistique
national original. Dans Waterfall (1943), Gorky se
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libére de 'anecdote, du symbole ou des motifs orne-
mentaux au profit du geste et d'une surface all over,
élaborant une abstraction proprement expression-
niste, dans une ceuvre pionniere, a la frontiére de ce
qui deviendra bientot UAction Painting et la peinture
Color Field. Si, dans ses derniers travaux, la géo-
métrie cubiste tend a se rompre au profit de com-
positions sans centre, Gorky maintient cependant
toujours les éléments d’une architecture - esquisse
d'un arc, d'une coupole ou d'une vo(te - dans une
ceuvre de synthése et de transition ot dialoguent cou-
leur et trait, réve et réalité, abstraction et figuration,
sensualité et spiritualité, fugacité et permanence. 1

1. Son destin est celui d'un grand amoureux et d’un affabulateur
invétéré qui se pendit en 1948, alors qu'il est frappé par le cancer
et qu'il ne parvient pas a se relever d'un mariage en déroute, d'un
incendie qui détruit une grande partie de son travail et d'un acci-
dent qui le laisse dans l'impossibilité de peindre.

2. Arshile est la traduction russe d’Achille, tandis que Gorky signi-
fie “Uhomme amer”.

3. Lors de sa grande exposition a la galerie Julien Levy, Clement
Greenberg lui réserva un accueil trés défavorable dans un article
de The Nation daté du 24 mars 1945.

4. Hayden Herrera, Arshile Gorky, His Life and Work, New York, Farrar,
Straus & Giroux. The Picasso of Washington Square est également le
titre d'une recension de ce méme ouvrage par Andrew Solomon.

| Ci-contre : Waterfall. 1943, huile sur toile, 154 x 113 cm. Tate Modern, Londres.

’aDIeu A ArSHILE GOTKY

Que tu étais grand tes bras ouverts
Ta voix était un nid d'aigle

ANDRE BRETON

Quand tu chantais sans cape les vieilles chansons russes

Tu avais recu en partage la ligne pure
A ne savoir qu’en faire

Et le lourd filet que tu ramenais seul
Du fond des temps

A longues brassées mélait les charmes de la saison et les souvenirs

IL fallait te voir sur le motif

Toi et le splendide aveugle qui te doublait

Le figuratif et le non-figuratif

C’est toi qui faisais craquer ce pain sec

Je te revois avec ton baton de la fable

Parmi les étoiles et les arbres fleuris

Je me déchire de ta destinée

Comme ils se sont acharnés mon vieil Arshile
Ah il aime le feu ou est sa maison qu’on brile

Elle et ce qu'ily garde le témoignage de vingt ans d’efforts désintéressés

En rupture avec tout ce qui se voit aujourd hui

Tu m’alléches, maudissons-le disait la cendre a la braise.

Et comme ce n’était pas assez,

Ils ont tenu a te mettre de ton propre rouge a 'endroit du soleil de ta personne.

Puis, comme tu revenais,

Ils t'ont guetté pour te rompre le cou
En ce point le plus tendre que tu aimais
Faire rayonner ta fille-fée

Pour voir a vous deux plus loin.

Qui sait s’'ils n'avaient pas d’autres tours dans leur sac

ILne t'est plus resté

Qu’'a te donner la mort tragique de Gérard de Nerval.

Que tu es haut

Dans lair

Moins que dans ce que tu nous laisses
Moins que ton nom

Pointé sur les grandes tempétes de mon cceur.









