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Parcours, est une nouvelle rubrique de Art Absolument. 
Elle met en exergue les expositions phares d’un commissaire 
ou d’un conservateur.



PA
RC

OU
RS

82

peuvent à tout moment être remis en cause par n’im-
porte quel artiste. Son extraordinaire conscience à 
l’époque des phénomènes de marché, de mode, d’en-
gouement collectif, de publicité et d’ambition est une 
leçon d’intelligence et de distanciation par rapport à 
la contingence du quotidien artistique. Si Duchamp 
a pris un réel recul par rapport à ce qu’il appelait “le 
cirque”, tout en restant discrètement actif dans le 
milieu, Picabia n’a cessé de peindre, déroutant son 
monde par des volte-face à contre-courant. Cette 
dialectique est inhérente au milieu de l’art contem-
porain. Elle s’y exerce quotidiennement. Mais elle est 
si familière qu’elle affecte les acteurs du milieu de 
l’art, artistes et autres, qui peuvent, quelquefois à 
des périodes différentes, s’engager dans des provo-
cations aussi bien que dans des convictions ou des 
doctrines. Il n’est pas rare de voir le couple destruc-
tion-création opérer aujourd’hui comme un schéma 
usuel dans la carrière d’un artiste, preuve que cette 
dialectique est intégrée au niveau individuel.

De Paris-Moscou 1979 
à la biennale de Moscou 2009
PA | Votre intérêt pour la Russie soviétique est 
constant : serait-ce parce que l’art moderne naît en 
Russie dans l’utopie révolutionnaire qui précède et 
suit Octobre 1917 (même si l’on sait que ces mêmes 
artistes ont été ensuite le plus souvent persécutés) ? 
Serait-ce – également – parce que les artistes sovié-
tiques ont dû inventer des “procédures” leur permet-
tant d’échapper à la censure ambiante ?
JHM | Pour ma génération de soixante-huitard, l’adé-
quation, bien qu’éphémère, de l’avant-garde russe et 
de la révolution exerçait une grande fascination, d’au-
tant plus que planait sur cette période une ambiance 
de mystère et d’inconnu. La littérature était très 

Dada, Man Ray, Picabia

Pascal Amel | Vous vous êtes beaucoup intéressé à 
l’art qui a succédé à la Première Guerre mondiale. 
Pensez-vous que les “ruines de l’humanisme euro-
péen” ont incité les artistes à créer une nouvelle 
donne esthétique ?
Jean-Hubert Martin | Je me suis surtout intéressé aux avant-
gardes du début du XXe siècle. Dada est né pendant la 
Première Guerre mondiale dont l’étendue des mas-
sacres a bouleversé les populations, mais n’est-ce 
pas plutôt le génocide de la Seconde qui a ébranlé 
une certaine forme d’humanisme européen ? La 
guerre est très peu présente dans la peinture nova-
trice de cette période. Le choc est encore plus pro-
fond et résulte de l’énorme mutation de la société 
industrielle et de la modernité. Ce n’est pas tant cette 
adéquation indéniable de l’art et de la politique qui 
m’a attiré chez Dada. D’ailleurs Duchamp et Picabia 
ont chacun à leur manière maintenu une grande dis-
tance par rapport à l’engagement politique. Il est de 
bon ton de dire que dada est nihiliste et tire cette atti-
tude de l’expérience de la guerre. C’est vrai que dada, 
en particulier Picabia, tire sur tout ce qui bouge. Il 
faut bien l’entendre comme une doctrine anarchiste 
qui met l’individu au centre des préoccupations. Cette 
position est avant tout vitaliste et ne s’oppose pas for-
cément à l’humanisme, même si elle en ridiculise les 
formes les plus banales et rebattues. Dada a engen-
dré malgré lui une esthétique de la relique (tout objet 
ou document utilisé lors d’une action dans laquelle 
s’investit l’artiste), mais il a surtout créé une dialec-
tique qui se prolonge activement jusqu’à aujourd’hui. 
Grâce à la tradition engendrée par dada, tout dogme, 
tout mouvement, toute convention, toute certitude 

Double page précédente : 

Vue de l’exposition Une image peut en cacher une autre, 

section Face au torse. 2009, Galeries nationales du Grand Palais.

À gauche : Francis Picabia.

Danse de saint Guy. 1919, montrée dans son contexte avec une souris 

et Tableau dada. Natures mortes, 1919 (répliques de Julio Villani 2008). 

2008, Surexposition Duchamp, Man Ray, Picabia. Sexe, humour et fl amenco, 

Passage de Retz, Paris.

À droite en haut : Dmitry Gutov

Parallaxe. 2009, 3e biennale de Moscou.

Le Garage, centre de culture contemporaine.

À droite en bas : Valery Koshlyakov

Temple. 2009, bandes adhésives sur le mur, 3e biennale de Moscou.

Le Garage, centre de culture contemporaine.
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soit retombŽ si vite. La foi dans le dogme moder-
niste Žtait si ancrŽe quÕil nÕy avait personne pour se 
scandaliser quand certains affirmaient quÕil nÕy avait 
de vraie crŽation artistique quÕen Occident. Il mÕest 
apparu Žvident quÕil fallait corriger cette perspec-
tive et relativiser le dogme moderniste. JÕŽtais bien 
conscient du fait que cette tentative de renversement 
des valeurs Žtait un pavŽ dans la mare qui allait faire 
lÕeffet dÕune petite bombe dans le milieu. Ce qui 
est imprŽvisible, cÕest comment •a se passe et les 
formes que •a prend.

Altäre – Kunst zum Niederknien 
(autels – l’art de s’agenouiller)
PA | LÕart religieux Ð le r™le de lÕart religieux Ð semble 
lÕun des enjeux de votre rŽflexion. Pourquoi privilŽ-
giez-vous le regard sur ces ÒobjetsÓ Ð ou plut™t ces 
Ïuvres ? En fonction de quels crit•res ?
JHM | LorsquÕon sÕintŽresse ˆ dÕautres cultures en 
dehors des centres urbains et du rŽseau des galeries, 
on sÕaper•oit que lÕessentiel des expressions visuelles 
rel•ve de la religion, de la magie, de croyances tradi-
tionnelles et de rites funŽraires. Faut-il continuer ˆ 
les ignorer au nom dÕune doctrine hŽgŽlienne ÒsacrŽ-
mentÓ vernaculaire et vieillotte ? La modernitŽ et le 
colonialisme se sont rabattus comme deux volets 
sur les autres cultures pour exclure du champ de 
lÕart et de la crŽation toutes ces pratiques. Comment 
expliquer que lÕessentiel des collections des musŽes 
de Beaux-Arts rel•ve de la religion alors quÕelle est 
inexistante dans les musŽes dÕart contemporain ? 
Les crit•res de jugement sont les m•mes que pour 
nÕimporte quelle Ïuvre dÕart.

Artempo au palais Fortuny 
de Venise
PA | ƒlargir le regard ̂  dÕautres pratiques esthŽtiques, 
m•ler les cultures, les civilisations et les Ïuvres sont 
une autre de vos constantes. Pouvez-vous nous parler 
de la scŽnographie que cet Žlargissement exige ?

maigre et les recherches jalonnŽes de trouvailles 
excitantes dÕÏuvres et de textes. JÕai eu la chance 
de participer ˆ cette extraordinaire aventure quÕa 
ŽtŽ lÕexposition Paris-Moscou avec lÕŽquipe du centre 
Pompidou animŽe ˆ lÕŽpoque par un enthousiasme 
qui nous a valu dÕ•tre traitŽs par les fonctionnaires 
du minist•re de la Culture russe de Òromantiques de 
la rŽvolutionÓ. JÕaimerais rappeler deux points ˆ ce 
sujet. Cette exposition a ŽtŽ la premi•re ̂  faire sortir 
des rŽserves des musŽes russes le Carré noir de 
Malevitch et maintes autres Ïuvres de lÕavant-garde. 
Elle a ŽtŽ suivie par une plŽthore dÕautres expositions 
qui chaque fois sÕarrogeaient ce mŽrite. LÕexposition 
a ŽtŽ ensuite montrŽe ˆ Moscou, au grand dam de 
nos dŽtracteurs parisiens qui nous avaient traitŽs de 
tra”tres et de complices du goulag. Mes nombreux 
voyages ˆ Moscou et Leningrad mÕont permis de 
prendre connaissance des milieux intellectuels et 
artistiques russes. JÕy ai dŽcouvert des artistes de 
talent avides dÕinformation de lÕŽtranger quÕil nÕŽtait 
pas question pour eux de prendre comme pain bŽnit. 
Le niveau de discussion au sein du groupe Kabakov, 
Boulatov, Tchouikov, etc. Žtait extr•mement ŽlaborŽ. 
Gr‰ce ̂  la solidaritŽ qui les liait, ils Žlaboraient toutes 
sortes de stratŽgies pour Žchapper ˆ la censure et 
aux tracasseries du pouvoir. Lorsque jÕai fait la pre-
mi•re exposition de Kabakov ˆ lÕOuest ˆ Berne en 
1985, une partie des Ïuvres a ŽtŽ rŽalisŽe sur place 
selon ses instructions, dŽjouant ainsi les interdits 
dans la meilleure tradition conceptuelle.

Magiciens de la Terre/ 
Rencontres africaines
PA | Tr•s vite, vous vous intŽressez ˆ dÕautres aires 
gŽographiques que lÕOccident dans lequel, trop 
longtemps, lÕart moderne et contemporain a ŽtŽ 
cantonnŽ. Pouvez-vous nous donner les raisons de 
votre engagement pour ÒlÕailleursÓ? 
JHM | Mes motivations pour Magiciens de la Terre sont 
plus dada•stes quÕon ne lÕa souvent cru. Je trouvais 
scandaleux quÕapr•s une courte pŽriode dÕouverture 
culturelle internationaliste en 1968, le couvercle 
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Ci-dessus : 

Felipe et Leonardo Linares, Ramon Ramirez de Salamanca, Pedro Ortega.

Autel des artistes morts, 2001, Mexique. 2001, vue de l’exposition :

Altäre. Kunst zum Niederknien au Museum Kunst Palast, Düsseldorf.

Ë gauche : 

Vue de l’exposition Magiciens de la Terre. 1989, grande halle de la Villette.

Au premier plan : Kane Kwei, Cercueils, Ghana, 1989.

JHM | On sÕest tellement habituŽ ̂  montrer les Ïuvres 
dÕart regroupŽes par technique, par pŽriode et par 
rŽgion que toute hŽtŽrogŽnŽitŽ appara”t comme 
hŽrŽtique. Or rien nÕinterdit de faire voisiner des 
Ïuvres diffŽrentes. CÕest ainsi que beaucoup de 
collectionneurs vivent avec leurs Ïuvres et entre-
tiennent avec elles un rapport Žmotif souvent bien 
plus intense que les conservateurs. Une fois les 
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classifications admises et les catŽgories Žtablies, 
la comparaison des dissemblances et des ressem-
blances permet de mieux comprendre lÕhomme et 
ses capacitŽs de crŽation. Il nÕy a pas de scŽnogra-
phie spŽcifique ˆ ce type de dŽmonstration, m•me 
si le dŽcor ancien dÕun Museo Fortuny contribue 
profondŽment ˆ lÕatmosph•re poŽtique. 

Ci-dessus : Lohan. Chine, XIIIe siècle et Roman Opalka, 

OPALKA 1965/∞. Vue de l’exposition Artempo, Museo Fortuny, 

Venise, 2007. Coll. Axel Vervoordt.

Ë gauche : El Anatsui. Flag for a New World Power, 2004. 

Vue de l’exposition Artempo, façade du Museo Fortuny, 

Venise, 2007. Coll. Axel Vervoordt.




