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écrit Paul Ardenne. Il n’est de forme acquise qu’il 
n’accepte sans la déconstruire patiemment, pour 
la reconfigurer comme il attend qu’elle soit, sans 
cesser d’être conscient des limites de son interven-
tion. A fortiori aujourd’hui où, malgré la remise en 
cause des modèles référentiels passés, des formes 
de dominations anciennes se sont transformées ou 
camouflées, afin de subsister et d’opérer encore.

Fuck the Architect

Les formes et modèles que mounir fatmi passe au 
crible sont multiples et extrêmement diversifiées ; 
elles reflètent ses préoccupations quotidiennes 

Il y a dans la démarche de mounir fatmi une volonté 
farouche d’échapper à tout embrigadement ; qu’il 
s’agisse de l’un de ces embrigadements théoriques 
dont le petit monde de l’art est si coutumier, ou qu’il 
s’agisse aussi et surtout – car l’artiste s’intéresse 
davantage au monde et à son histoire qu’à celle de 
l’art – de l’un de ces embrigadements culturel, natio-
nal, économique, religieux ou social que son œuvre 
n’a de cesse de mettre à nu.

Les transformations fondamentales de notre monde 
depuis une petite trentaine d’années – soit plus ou 
moins ma génération et celle de mounir fatmi – ont 
conduit à un nouvel ordre géopolitique instable 
qu’Ignacio Ramonet appelle la “géopolitique du 
chaos”. Il caractérise ce nouvel ordre par une trans-
formation indéfinissable des formes de pouvoir, par 
l’apparition de conflits et menaces de nouveaux types, 
par l’émergence de déséquilibres déstabilisants, par 
un développement technologique considérable, par 
une interdépendance mondialisée des échanges éco-
nomiques, etc. Dans ce nouveau contexte planétaire, 
les modèles référentiels qui ont érigé nos sociétés 
passées, particulièrement ceux qui ont nourri les 
mythes modernistes, s’avèrent caduques, tandis que 
les nouveaux se révèlent extrêmement fluctuants.
L’œuvre de mounir fatmi s’inscrit en effet dans 
un processus permanent de déconstruction des 
certitudes et de reconstructions instables. Ainsi, 
l’artiste refuse toujours de céder à une forme 
acquise, jusqu’à son nom et son prénom dont il ôte 
les majuscules. Il veille en permanence à mainte-
nir à distance les certitudes, à être “toujours per-
plexe” vis-à-vis d’elles, comme l’a judicieusement 

Double page précédente : 

Écran noir. 2009, VHS, vue de l’exposition Fuck Architects: chapter II, 

au Creux de l’Enfer, Thiers, dimensions variables. 

Courtesy de l’artiste et Shoshana Wayne Gallery, Los Angeles.

À gauche : 

Les Monuments.

2009, casques de chantier, lettrage, vue de l’installation Les Monuments ; 

vue de l’exposition Fuck Architects: chapter III, à la première biennale 

de Bruxelles, dimensions variables. 

Courtesy de l’artiste et galerie Conrads, Düsseldorf.

À droite :

Babel House / Empire. 2008, VHS, néons, drapeaux, panneau en bois, 

vue de l’exposition Traversées, Grand Palais, 150 x 150 x 300 cm de haut. 

Courtesy de l’artiste, galerie Hussenot, Paris, 

et Lombard-Freid Projects, New York.
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Save Manhattan 03, œuvre réalisée dans le cadre de 
Check List Luanda Pop, première participation afri-
caine à la 52e biennale de Venise en 2007, posait déjà 
les enjeux de cette démarche : une cinquantaine de 
haut-parleurs recomposaient un paysage sonore 
(explosé) et visuel (fantomatique) de ce quartier de 
New York avant le 11 Septembre. De son arrogance 
de monument destiné à régenter le monde (WTC !) 
à sa ruine poussiéreuse désormais immédiatement 
associée, l’architecture urbaine est réduite à un signe 
autoritaire aujourd’hui universel, dont les implica-
tions se mesurent dans le monde entier. De New York 
à Pékin en passant par Abou Dhabi, se dessine en 
effet aujourd’hui une nouvelle mythologie de l’archi-
tecture contemporaine, qui n’est pas nécessairement 
débarrassée des inféodations idéologiques de la 
période moderniste.

C’est donc à cette nouvelle forme mythologique que 
s’attaque Fuck Architects. Pour ce faire, mounir fatmi 
use d’une réelle stratégie de guérilla, technique-
ment caractérisée par l’asymétrie des moyens qui, 
en l’occurrence, tempère la violence de sa position 
relativement frontale. L’artiste n’use en effet ni de 
vidéos, ni de projections sur grands écrans, ni de 
ces coûteuses simulations 3D ou de quelque autre 
procédé technologique de dernier ordre ; il privilé-
gie délibérément l’économie de moyens : peintures 
murales exécutées en noir sur fond blanc, sculptures 
en bois, objets ready-made, câbles coaxiaux, et sur-
tout nombre de cassettes vidéos VHS, support jadis 
providentiel et désormais rendu obsolète par l’arri-
vée du numérique.

Le ghetto est dans le cerveau

La vaste installation de trois pièces – Skyline, Écran 
noir, Underneath – livre une reconstruction d’un pay-
sage urbain imaginaire dont les motifs architecturaux 
sont faits de ces cassettes VHS noires et qu’envahis-
sent des kilomètres de bandes magnétiques volantes. 
À proximité, entre peinture abstraite géométrique 
(“construite” disait-on parfois) et relevé topogra-
phique, un plan d’emplacement de bâtis urbains est 
reproduit en noir sur un mur blanc tandis qu’une 
sculpture-table livre une vision tridimensionnelle 
du même ensemble architectural. Trois modes de 

comme ses questionnements existentiels. Il peut 
s’agir des modèles comme ceux qui nourrissent 
ses expositions, ceux de l’exposition elle-même, 
ou encore ceux des biennales d’art dont il est par 
ailleurs coutumier, voire ceux du catalogue institu-
tionnalisé comme il l’a notifié dans celui de Next Flag. 
Le triptyque d’expositions Fuck Architects redéploie 
les questionnements de l’artiste autour, cette fois, de 
la figure tutélaire de l’architecte. L’architecte, et avec 
lui l’architecture dans sa pluralité de fonctions, est 
ainsi “critiqué”, au sens étymologique de “passer au 
crible”. Geste manifestement sacrilège qui lui valut 
une remontrance inquisitrice d’un autre âge du New 
York Times, lors de la présentation du premier cha-
pitre du triptyque à la galerie Lombard-Freid Projects 
à New York en 2007.

Ci-dessus : 

La forêt de Mondrian. 

2007, barres d’obstacles, néons, 400 x 140 cm. 

Courtesy de l’artiste et galerie van Dieten, Amsterdam.

À droite :

The machinery. 

2009, peinture sur lame en acier, 80 cm de diamètre. 

Courtesy de l’artiste et galerie Conrads, Düsseldorf.

>



AR
TI

ST
E

61

remémorer). Constructions intellectuelles cette fois, 
les œuvres de ces philosophes deviennent les outils 
d’une déconstruction nécessaire, qu’il est impérieux 
de garder en permanence à l’esprit si l’on veut échap-
per aux architectures autoritaires qui, chaque jour, 
tentent de régenter la pensée humaine.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la permanence 
d’une acuité d’esprit dans laquelle l’exigence 
rationnelle se couple à la volatilité de la déraison, 
comme le pose avec subtilité Tête dure, vaste pein-
ture murale découverte notamment lors de l’expo-
sition Traces du sacré, à Paris. Une vaste arabesque 
dessine les circonvolutions du cerveau au sein 
duquel six chiffres (arabes) pointent des fonctions 
cérébrales. La ligne serpentine reproduit en même 
temps une sourate du Coran, inscrite en arabe : 

représentation, trois reconstructions d’une même 
réalité se juxtaposent, brouillant, davantage qu’elles 
ne précisent, la situation projetée. Réduite à un signe 
binaire noir sur fond blanc – Malevitch et ses ambi-
tions démiurgiques ne sont jamais loin –, l’architecture 
livre ainsi à nu la mythologie autoritaire qui la fonde.

Si ces trois représentations radicalisent formelle-
ment le propos de l’exposition, Monuments, une série 
de casques de chantier portant les noms des philo-
sophes de la “déconstruction” – Derrida, Foucault, 
Deleuze… – fixés au mur par un clou, en cristallise 
les enjeux. Outils de protection du personnel employé 
sur les chantiers de construction, en ce compris les 
architectes, ces casques invitent à la réflexion, à la 
souvenance de leurs œuvres, comme le suggère son 
titre dont l’étymologie latine renvoie à moneo (se 
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McLuhan, dès les années 60, pour qui les écrans TV 
étaient autant de “fenêtres ouvertes sur le monde”, 
répond la coexistence de communautés exilées, her-
métiques à tout ce qui ne les relie pas à une mère 
patrie idéalisée dont elles ne connaissent aujourd’hui 
que les images TV. Et l’artiste de rappeler fort à 
propos : “Le ghetto est dans le cerveau.” 

Tactiques de guerre

L’écrivain Édouard Glissant a peut-être abordé de 
la manière la plus originale la situation d’anomie 
normative évoquée au début de ce texte, avec son 
concept de “Tout-Monde”, c’est-à-dire le monde 
actuel dans sa diversité et dans son chaos, tellement 
entremêlé qu’il est devenu impossible à prévoir et 
régir. Dans ce “Tout-Monde” que l’auteur juge désor-
mais imprévisible, l’enjeu devient le suivant : soit l’on 
vit les transformations inévitables, dont la disparition 
des certitudes et des repères stables, comme une 
perte angoissante et déstructurante ; soit l’on en 
vient à les considérer comme une liberté de consti-
tution, pour chacun, d’identités singulières, subjec-
tives, spécifiques et plurielles qui ne valent que pour 
un moment et un espace donné.

Glissant ouvre ainsi la voie à une appréhension 
dynamique de l’œuvre de mounir fatmi. Car c’est 
bien à cette possibilité qu’invite l’artiste, lui qui 
s’observe comme un “toubab en Afrique de l’Ouest 
et un terroriste potentiel dans tous les aéroports 
occidentaux”. La possibilité d’une construction indi-
viduelle à recomposer en permanence, poreuse et 
mouvante, inévitablement barrée par des obstacles 
imposés, comme le montre l’installation Tactiques 
de guerre : un ensemble de barres d’équitation 
marquées par les conseils guerriers d’un stratège 
chinois du Ve siècle av. J-C, Sun Zi, dont l’incroyable 
beauté plastique contraste avec l’acuité machiavé-
lique des préceptes exposés.

Chacune des œuvres de mounir fatmi, comme cha-
cune de ses expositions personnelles dans lesquelles 
il s’implique toujours énormément, est alors une 
invitation faite au visiteur, destinée à lui permettre 
un espace de liberté de pensée. À l’inverse de pro-
positions insidieusement directives, malheureuse-
ment trop fréquentes, les projets de mounir fatmi 
posent toujours le visiteur comme un partenaire, 
libre de déconstruire et reconstruire lui-même ses 
modèles. Ils tendent alors à être chaque fois ce que 
Jean-Christophe Royoux a appelé des “moments 
d’approfondissement de la démocratie” qui visent à 
libérer la parole de celui qui y prend part. 

“Est-ce qu’ils se ressemblent ceux qui savent et 
ceux qui ne savent pas ?” Question posée et lais-
sée ouverte, que mounir fatmi refuse de trancher, 
préférant inviter chacun à construire une réponse 
personnelle et circonstanciée.

Tenter de répondre est déjà en soi un exercice délicat, 
comme le pose Casse-tête pour un musulman modéré, 
installation vidéo où un Rubik’s cube, manipulé par 
des mains progressivement couvertes de pétrole, 
évoque formellement une autre architecture autori-
taire, la Kaaba (mot arabe désignant toute construc-
tion de forme cubique). La plus célèbre, au centre de 
la Mecque, recèle, en son angle oriental, la Pierre 
noire, point d’orientation vers lequel se tournent les 
musulmans lorsqu’ils prient. Discrètement, à tâtons, 
sans cesser d’être perplexe, même face aux ques-
tions les plus délicates, mounir fatmi (se) construit à 
travers des propositions souples, modulables, trans-
formables et toujours respectueuses des besoins de 
chacun, comme le suggère sa colonne vertébrale 
organique peinte sur un mur.

En outre, les circonvolutions de la calligraphie de 
Tête dure s’opposent immédiatement à la rigidité 
froide des pans de cassettes vidéo, aux contours 
précisément rigoureux. Plus encore, cette rencontre 
volontaire de deux supports de communication, 
d’apparence si opposés (l’écrit et l’image) et qui par-
tagent étonnamment, le temps de ces expositions, 
un même souci ornemental, trouble les perceptions 
premières. Frédéric Bouglé a très bien relevé que 
“la tradition musulmane, prohibant les figurations 
des créatures d’Allah, n’admettant alors ni la pein-
ture ni la sculpture, s’est donc reportée dans un 
“caché/montré” sur l’ornementation. Dans la cal-
ligraphie arabe, l’image, ainsi que le voyait William 
Burroughs au Maroc, est là mais repliée dans 
l’écrit”. À l’inverse, la vidéo, bien que troublant l’in-
terdit de figuration pour certains fondamentalistes, 
n’en reste pas moins une écriture codée que seule 
peut transcrire une tête de lecture magnétique.

Parmi les matériaux “pauvres” utilisés par mounir 
fatmi pour ses sculptures, dont un immense relief 
de Tête dure, figurent également les câbles coaxiaux, 
nécessaires à la diffusion de l’imagerie télévisuelle. 
Une sculpture, Mondes parallèles, faite de quelques 
dizaines de ces câbles de plusieurs mètres, joints 
au début (ou à la fin) par des bandes adhésives qui 
se dispersent à l’autre extrémité, dans un enchevê-
trement désordonné, condense les conséquences de 
l’éclatement de ce que l’on appelle aujourd’hui les 
nouvelles technologies de l’information et commu-
nication : à l’optimiste “village global” postulé par 
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Forget.

2009, céramique (détail), dimensions variables.

Courtesy de l’artiste et Lombard-Freid Projects, New York.

mounir fatmi en quelques dates (depuis 2005)

Né en 1970 à Tanger, vit et travaille entre Paris et Tanger.

2009   10e biennale de Lyon, musée d’Art contemporain
minimalism is capitalist, galerie Conrads, Düsseldorf
After Architecture, Santa Monica Art Center, Barcelone

2008   Traces du sacré, centre Georges-Pompidou, Paris
fuck architects: chapter III, biennale de Bruxelles, Belgique
Paradise Now!, essential French avant-Garde Cinema 1890-2008, Tate Modern, Londres
Sedition, White Box, New York  

2007   52e biennale internationale de Venise, Italie
8e biennale de Sharjah, art, ecology and the politics of change, Dubaï
1re triennale de Luanda, Angola

2006   2e biennale de Séville, the unhomely, phantom scenes in global society, Séville
black panther party for self defense, bank galerie, Paris
7e biennale de Dakar
africa remix, contemporary art of a continent, Mori art museum, Tokyo

2005   africa remix, centre Georges-Pompidou, Paris, Hayward Gallery, Londres
meeting point, the Stenersen Museum, Oslo




