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FONDATION PIERRE GIANNADA, MARTIGNY, SUISSE.
DU 3 DÉCEMBRE 2009 AU 13 JUIN 2010.

Images saintes – Maître Denis, Roublev et les autres. 
Commissaire : Nadejda Bekeneva.

EX
PO

SI
TI

ON

25

Andreï Roublev,
la vision de Dieu

PAR EMMANUEL DAYDÉ

Ci-contre : 

Andreï Roublev. Le Sauveur entre les potences. >

les troupes du khan Mamaï en 1380 sur le champ de 
bataille de Koulikovo, cette victoire n’a été que de 
court répit. Deux ans plus tard, Tokhtamysh, nouveau 
chef impitoyable de la Horde d’Or, incendie Souzdal 
et Vladimir avant d’aller piller Moscou – brûlant au 
passage des milliers d’icônes et de manuscrits enlu-
minés. En 1408, son successeur, le khan Edigu détruit 
Nijni-Novgorod et livre encore une fois Moscou aux 
flammes. Le monde russe n’est que chaos, la vie 
quotidienne n’est que souffrance, mort et privation. 
Le fantastique art de l’icône, qui s’était épanoui à Kiev 
et en Russie du sud depuis la conversion du prince 
Vladimir à l’orthodoxie byzantine en 988 – boule-
versé, dit-on par une icône du Jugement dernier – 
est parti dans les flammes. Au nord, coupé de ses 
racines byzantines, cet art d’apparence immuable 
a réussi pourtant à susciter des recherches stylis-
tiques locales. Se fait jour une nouvelle inspiration 
dépouillée, d’essence populaire, notamment dans 
l’école de la petite République de Novgorod, dernier 
avant-poste commercial avant l’Occident. Sous la 
férule d’Alexandre Nevski, des églises en pierre y 
sont dressées, abondamment couvertes de fresques 
à la facture large et énergique, presque hypnotique. 

C’est là qu’officie, à la fin du XIVe siècle, Théophane le 
Grec, un artiste qui a fui Constantinople alors en pleine 
déchéance. Qualifié de “grand sage” par les Russes, 
il est chargé en 1378 de décorer l’église du Sauveur 

Sur quoi planent les anges ? Sur des visions paradi-
siaques ? Non : pour quoi faire ? Les anges planent 
au-dessus des morts, des crucifiés, des massa-
crés. Là est leur place, car seule la barbarie suscite 
le ciel, seul le sang appelle l’or. C’est du moins ce 
dont témoigne la miraculeuse peinture extatique 
et mélancolique, comme hors du temps, d’Andreï 
Roublev. Venu au monde vers 1360 dans un siècle 
troublé, alors que les Tatars de la Horde d’Or ont 
depuis 200 ans envahi le territoire de la Rous, anéanti 
la superbe du royaume de Kiev et réduit les princi-
pautés russes à l’état de misérables cités vassales 
asservies, Roublev interroge la validité de l’art face 
au mal. De la même façon que certains artistes au 
XXe siècle ont posé la question de savoir ce que l’on 
pouvait encore peindre – et même si l’on pouvait 
peindre – après la Shoah, Roublev s’interroge sur la 
valeur et le sens de l’image après les Mongols…

Le XIVe siècle est pour les Russes un temps de vio-
lences et de passions. À la naissance du futur moine 
artiste Andreï, l’époque du “grand calme”, qui permit 
à Moscou de s’étendre et de fortifier ses murs, est 
terminée. Si le prince moscovite Dimitri Donskoï a 
mis fin au mythe de l’invincibilité tatare en battant 
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essayant d’obtenir – ou de voler – un dessin prépa-
ratoire de Théophane pour le copier et le reproduire 
à son profit. Malheureusement, dans cette Russie 
tragique où tout disparaît, malgré les nombreuses 
fresques et peintures que le Grec a réalisées tout 
au long de sa vie, il ne nous reste que deux ou trois 
icônes, comme la Transfiguration presque cubiste de 
la galerie Tretiakov (et encore est-elle aujourd’hui 
attribuée à son atelier). Il est vrai qu’après sa mort, 
l’art de Théophane le Grec cesse de plaire. L’élève 
a dépassé le maître : comme l’Italien Masaccio, qui 
vingt ans plus tard met fin en Occident à la peinture 
gothique de Masolino, en faisant souffler l’air du réel 
sur les murs de la chapelle Brancacci à Florence, 
Roublev attire désormais tous les regards. Par-delà 
la steppe russe, plus que le viril Masaccio, sa pein-
ture évoque le style miniaturiste et mystique de son 
contemporain, le “peintre d’anges” Fra Angelico, 
enfermé dans son couvent de San Marco : en introdui-
sant le naturel dans une peinture délicate et éthérée, 
le révérend Andreï donne une vérité au surnaturel. 
Bouleversé par l’exemple de saint Serge de Radonej – 
sorte de saint François russe qui œuvra pour l’amour 
et la paix depuis son monastère de la Trinité –, ce 
moine mélancolique atteint à la “tristesse radieuse”. 
Si l’on ne peut véritablement parler de Renaissance à 
propos de son art – l’artiste demeurant profondément 
médiéval dans sa conception de l’espace, doré, flot-
tant, immatériel et divin –, il fait entrer d’un coup l’art 
russe dans les temps modernes. Le temps subite-
ment cesse de tourner en rond : en une sorte de pré-
Renaissance, après le dramatisme de Théophane, la 
tendresse lyrique de Roublev prend en compte les 
fluctuations de l’âme et teinte la spiritualité de psy-
chologie. Surgissant du fond d’or de Byzance, l’émo-
tion entre en jeu. Rompant définitivement avec les 
violents contrastes de l’école de Novgorod, Roublev 
adopte une palette toute en nuances. Par sa tech-
nique du plav, il réussit à fusionner délicatement 
plusieurs teintes pour suggérer l’ombre et la lumière 
sur les visages. Fuyant les sourcils courroucés des 
Sauveurs byzantins et toute la grandeur éclatante de 
Constantinople, il élabore un nouveau type de visage, 
doux et timide, aux traits fins et aux yeux pensifs, 
qu’aimera tant Dostoïevski et qu’il célèbrera dans 
son Idiot christique et charismatique.

Appelé, avec son vieux camarade Daniel Tcherny 
(Le Noir), à repeindre des fresques et une nouvelle 
iconostase pour la cathédrale de la Dormition à 
Vladimir, juste après le passage sanglant des 

d’Illyna. Penseur indépendant et expérimentateur for-
tement individuel, Théophane semble vouloir traduire 
en peinture l’hésychasme, théorie du silence élaborée 
par Palamas. Selon ce moine grec du Mont Athos, l’il-
lumination, qui place l’homme dans le rayonnement 
de Dieu, offre une possibilité d’intimité directe avec 
l’énergie divine. “Lorsque Maître Théophane peignait, 
rapporte son ami Épiphane le Sage, personne ne le 
voyait examiner de modèles… Maniant son pinceau, 
allant et venant, parlant avec un visiteur, il faisait mer-
veille avec son esprit ; avec les yeux du cœur et de la 
raison il voyait la bonté.” Sous couvert d’ascétisme, 
la grandeur à la fois calme et terrible des figures 
de vieillards émaciés à la longue barbe blanche de 
Théophane, qui écartent le monde de la paume étroite 
des mains, et dont la chair paraît s’évanouir en pure 
spiritualité, annonce de toute évidence un monde nou-
veau : hachurant violemment les visages au blanc de 
céruse, le Grec semble lancer la foudre sur la peinture 
byzantine traditionnelle. Il lui manquait toutefois un 
disciple russe capable de revivifier durablement l’art 
de l’icône : ce sera Andreï Roublev. 

Associé en 1405 à Théophane pour la peinture de la 
grande déisis de la cathédrale de l’Annonciation au 
Kremlin à Moscou, Roublev découvre  une nouvelle 
forme de peinture iconographique, plus majestueuse 
et imposante, tout en demeurant intensément psy-
chologique. Élaborant – sans doute pour la première 
fois – des figures non plus en buste mais en pied 
de plus de 2 mètres de haut, qui dépassent le cadre 
étroit de la petite icône, l’iconostase de l’Annonciation 
se rapproche de l’art de la fresque. Le révolution-
naire chantier de la cathédrale attire immédiatement 
tout ce que Moscou compte d’iconographes, chacun 

Ci-dessus : 

Iconostase monumentale de la cathédrale de la Trinité Saint-Serge. 1427.

À droite :

Jean Grégoire

Synaxe de la Sainte Vierge (Images des icônes de la Sainte Vierge).

Fin du XIVe - début du XVe siècle, tempera sur bois, 81 x 61 cm.
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celle qui, à l’inverse des deux premières, ne doit 
pas avoir de fin. Dionissi, ou Maître Denis, appelé à 
Moscou par Ivan III en 1481 pour y régner en maître, 
est un laïc d’origine noble, peut-être même princière. 
De lui et de ses fils, on dit – pour la première fois 
– qu’ils ne méritent pas seulement le nom de “fai-
seurs d’icônes”, mais bien de “peintres”. Travaillant 
avec encore plus de raffinement que Roublev mais en 
évitant tout psychologisme, étirant ses personnages 
jusqu’à les rendre longilignes comme des Greco, 
Dionissi recherche l’abstraction, seule à même de 
diriger l’esprit “vers l’indescriptible, l’ineffable et 
l’inaccessible”. Parler de dernière Renaissance à 
son propos serait inconsidéré. On ne peut toutefois 
s’empêcher de voir, dans ce désir de rendre compte 
de “la beauté qui n’est pas de ce monde”, la tentation 
même du maniérisme. Privée de tragique, sa sen-
sible Crucifixion est une ode à la joie où les minces sil-
houettes aux épaules tombantes et aux petites têtes 
apparaissent sans chair et sans poids. Entourés 

hordes de Tokhtamysh, Roublev fait montre d’une 
légèreté et d’un esprit lumineux et serein. Comme 
en réaction à la violence des temps, la finesse de ses 
figures cultive un art silencieux et pacifique, comme 
le montrent à l’envi les figures à la tête tendrement 
penchée en avant de Grégoire le théologien et de 
Jean Chrysostome. La célébrité de ce doux moine 
fut immense en Russie, comparable à celle de 
Praxitèle durant l’Antiquité, et son influence s’éten-
dit jusqu’à l’apparition de l’art subtil de Dionissi à la 
fin du XVe siècle. Pourtant, comme Praxitèle, aucune 
des œuvres conservées aujourd’hui ne peut lui être 
attribuée avec certitude. Hormis celle de l’obsédante 
Trinité : réalisée à la demande de Nikon, successeur 
de saint Serge au monastère de la Trinité – qui venait 
d’être totalement détruit par le dernier raid d’Edigu –, 
cette icône des icônes, Joconde de toutes les Russies, 
jaillit tel un miracle. Construite sur une harmonie de 
rythmes circulaires, cette peinture énigmatique vibre 
d’accords de bleu intense et d’or ou de cerise noire 
et de vert pâle. Éliminant tout élément superflu ou 
anecdotique telle la traditionnelle présence d’Abra-
ham et de Sara venant nourrir les trois voyageurs, 
réduisant la table chargée de mets à une simple 
coupe, cette “conversation secrète” entre trois anges 
a la radicalité émotionnelle des natures mortes d’un 
Giorgio Morandi au XXe siècle. 

Après la chute de Constantinople en 1453, enfin 
délivrée du joug tatar, imposant désormais sa loi à 
Pskov et à Novgorod, et persécutant cruellement ses 
ennemis, Moscou aspire à être “la troisième Rome”, 

Ci-dessus à gauche : 

La Sainte Face. Dernier quart du XIVe siècle, tempera sur bois, 104 x 74 cm.

Ci-dessus à droite :

Maître Denis

La Crucifi xion. 1500, détrempe sur bois, 85 x 52 cm.

À droite :

La Vierge Hodigitria de Smolensk. 

Fin du XVIe siècle, détrempe sur bois, 170 x 142 cm.

>
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frêle élégance, l’école des Stroganov se réduit vite à des 
effets décoratifs gratuits. Quoique fortement influencé 
par l’art occidental, Simon Ouchakov, actif à la cour dès 
1640 et nommé premier izographe en 1660, est le der-
nier grand peintre d’icônes. En introduisant le modelé 
ombré des visages et le volume des corps, il use du 
clair-obscur pour donner l’illusion d’un reflet dans un 
miroir. Cet art métissé et troublant, qui demeure à la 
poursuite du prodige, recueille pourtant les foudres 
du prototope Avvakoum, qui stigmatise ces saints 
“boursouflés et bedonnants”, portant “la marque de 
l’Antéchrist”. Sombrant dans la coquetterie ou la répé-
tition stérile, la grande tradition de l’icône russe paraît 
s’éteindre avec ce peintre maudit. Sauf si l’on considère 
que Malevitch renouvelle encore une fois le genre avec 
ses peintures suprématistes dans les années 1910. 
Jean Damascène n’a-t-il pas défini l’icône comme une 
image “porteuse d’énergie divine et de grâces” ? 

d’anges comme autant de papillons voletants, les 
bras écartés du Christ semblent bénir le spectateur. 
Il y a de l’extase nabie dans ce refus des trois dimen-
sions et dans ce choix de couleurs aériennes, ce vert, 
ce doré et ce rose. Rappelant lui aussi qu’une planche 
d’icône est “essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées”, 
Maître Denis annonce Maurice Denis. 

Dominant tout le XVIe siècle, s’abâtardissant dans un 
style de plus en plus aride et froid, l’art de Dionissi 
marque la fin de l’âge d’or de l’icône. Jusqu’à lui, seuls 
des génies comme Théophane ou Roublev pouvaient 
espérer sortir de l’ombre. Après lui, au XVIIe siècle, 
même des artistes de second ordre sont inscrits sur 
la liste du tsar. Marchands enrichis, les Stroganov 
passent commande à des laïcs d’icônes gracieuses 
et charmantes. Voulant allier un soin d’orfèvre à une 

Pour en savoir plus

Tania Velmans (dir.),
Le grand livre des icônes – Des origines à la chute de Byzance,
Hazan, 2009.

Andreï Roublev.
Film d’Andreï Tarkovski (1966).
MK2 éditions – 30 2

Pour qui s’interroge sur la nécessité de créer, ce film est une 
expérience sans précédent. Subdivisé en longues séquences 
relatant la vie intérieure et extérieure du peintre d’icônes 
Andreï Roublev dans la Russie du début du XVe siècle, le 
film nous montre le moine artiste confronté aux préjugés 
obscurantistes de l’époque vouant aux gémonies les progrès 
techniques (la scène de la montgolfière) ; à la jalousie de ses 
pairs (la reconnaissance de son talent par Théophane le Grec 
le distinguant des autres peintres d’icônes) ; à l’arbitraire des 
princes (la rivalité implacable entre deux frères vindicatifs qui 
se disputent le trône) ; aux tragédies de l’histoire (la mise à sac 
par les Tatars de la cité de Vladimir et de sa cathédrale – dont il 
vient d’exécuter les fresques – qui met un coup d’arrêt brutal à 
sa vocation de peintre et l’immerge dans un silence qu’il pense 
définitif puisque à quoi bon créer dans un monde où la haine 
est omniprésente ?). Parallèlement aux épreuves cruciales 
qui jalonnent la vie “réinventée” d’Andreï Roublev, Tarkovski 
– il a un peu plus de 30 ans, il vient d’achever l’Enfance d’Ivan, 
premier chef-d’œuvre, et c’est l’espoir d’une génération 
entière de créateurs russes stimulés par la déstalinisation 

qui se joue là – parvient à restituer non seulement les rêveries 
du moine peintre immergé dans l’élémentaire de la Nature 
(la boue, la neige, le ciel, la pluie) et le “panthéisme” du petit 
peuple des paysans mais aussi à mettre en images (et quelles 
images !) la méditation de l’artiste face aux sempiternelles 
exigences du pouvoir temporel. Ce qui est à l’origine des longs 
démêlés du cinéaste avec les responsables soviétiques qui 
le contraignirent à couper certaines scènes et l’incitèrent, 
par la suite, à quitter son pays pour l’Italie et la France. 
En relatant comment un jeune fondeur de cloches encore 
inexpérimenté parvient – entre hésitation et volontarisme, 
savoir-faire et prise de risque individuelle – à fabriquer l’une 
d’elles pour le bonheur de tous (ce qui incitera le moine à 
rompre son vœu de silence et à peindre de nouveau), “la 
scène de la cloche” est une métaphore extraordinaire du rôle 
humaniste et métaphysique de l’art. En tant que telle elle 
est unique. Y succèdent les plans des fresques de Roublev 
(la seule séquence en couleur du film) dans un ultime 
hommage à la pérennité.
 Pascal Amel

Toutes les icônes proviennent de la galerie 
nationale Tretiakov à Moscou.

Ci-contre : Résurrection - Descente aux Enfers d’une rangée de fêtes.

1673, détrempe sur bois, 56 x 42 cm.

Anatoli Solonitsyne interprétant le rôle d’Andreï Roublev.
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