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ANDIel ROUBLEY,
Ld VISIOIN DE DICU

PAR EMMANUEL DAYDE

FONDATION PIERRE GIANNADA, MARTIGNY, SUISSE.
DU 3 DECEMBRE 2009 AU 13 JUIN 2010.

Sur quoi planent les anges ? Sur des visions paradi-
siaques ? Non : pour quoi faire ? Les anges planent
au-dessus des morts, des crucifiés, des massa-
crés. La est leur place, car seule la barbarie suscite
le ciel, seul le sang appelle l'or. C'est du moins ce
dont témoigne la miraculeuse peinture extatique
et mélancolique, comme hors du temps, d’Andrei
Roublev. Venu au monde vers 1360 dans un siecle
troublé, alors que les Tatars de la Horde d'Or ont
depuis 200 ans envahi le territoire de la Rous, anéanti
la superbe du royaume de Kiev et réduit les princi-
pautés russes a l'état de misérables cités vassales
asservies, Roublev interroge la validité de l'art face
au mal. De la méme facon que certains artistes au
XXe siécle ont posé la question de savoir ce que l'on

pouvait encore peindre - et méme si 'on pouvait
peindre - apres la Shoah, Roublev s’interroge sur la
valeur et le sens de limage aprés les Mongols...

Le XIVe siecle est pour les Russes un temps de vio-
lences et de passions. A la naissance du futur moine
artiste Andrei, 'époque du “grand calme”, qui permit
a Moscou de s’étendre et de fortifier ses murs, est
terminée. Si le prince moscovite Dimitri Donskoi a
mis fin au mythe de linvincibilité tatare en battant

Ci-contre :
Andrei Roublev. Le Sauveur entre les potences.

les troupes du khan Mamai en 1380 sur le champ de
bataille de Koulikovo, cette victoire n'a été que de
court répit. Deux ans plus tard, Tokhtamysh, nouveau
chef impitoyable de la Horde d'Or, incendie Souzdal
et Vladimir avant d’aller piller Moscou - briilant au
passage des milliers d’icones et de manuscrits enlu-
minés. En 1408, son successeur, le khan Edigu détruit
Nijni-Novgorod et livre encore une fois Moscou aux
flammes. Le monde russe n’est que chaos, la vie
quotidienne n'est que souffrance, mort et privation.
Le fantastique art de licone, qui s'était épanoui a Kiev
et en Russie du sud depuis la conversion du prince
Vladimir a Uorthodoxie byzantine en 988 - boule-
versé, dit-on par une icone du Jugement dernier -
est parti dans les flammes. Au nord, coupé de ses
racines byzantines, cet art d’apparence immuable
a réussi pourtant a susciter des recherches stylis-
tiques locales. Se fait jour une nouvelle inspiration
dépouillée, d'essence populaire, notamment dans
U'école de la petite République de Novgorod, dernier
avant-poste commercial avant 'Occident. Sous la
férule d’Alexandre Nevski, des églises en pierre y
sont dressées, abondamment couvertes de fresques
a la facture large et énergique, presque hypnotique.

C’est la qu’officie, a la fin du XIVe siecle, Théophane le
Grec, un artiste qui a fui Constantinople alors en pleine
déchéance. Qualifié de “grand sage” par les Russes,
ilest chargé en 1378 de décorer l'église du Sauveur
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d’Illyna. Penseur indépendant et expérimentateur for-
tement individuel, Théophane semble vouloir traduire
en peinture 'hésychasme, théorie du silence élaborée
par Palamas. Selon ce moine grec du Mont Athos, lil-
lumination, qui place 'homme dans le rayonnement
de Dieu, offre une possibilité d'intimité directe avec
['énergie divine. “Lorsque Maitre Théophane peignait,
rapporte son ami Epiphane le Sage, personne ne le
voyait examiner de modeéles... Maniant son pinceau,
allant et venant, parlant avec unvisiteur, il faisait mer-
veille avec son esprit; avec les yeux du cceur et de la
raison il voyait la bonté.” Sous couvert d’ascétisme,
la grandeur a la fois calme et terrible des figures
de vieillards émaciés a la longue barbe blanche de
Théophane, qui écartent le monde de la paume étroite
des mains, et dont la chair parait s’évanouir en pure
spiritualité, annonce de toute évidence un monde nou-
veau : hachurant violemment les visages au blanc de
céruse, le Grec semble lancer la foudre sur la peinture
byzantine traditionnelle. Il lui manquait toutefois un
disciple russe capable de revivifier durablement lart
de licdne : ce sera Andrei Roublev.

Associé en 1405 a Théophane pour la peinture de la
grande déisis de la cathédrale de UAnnonciation au
Kremlin a Moscou, Roublev découvre une nouvelle
forme de peinture iconographique, plus majestueuse
et imposante, tout en demeurant intensément psy-
chologique. Elaborant - sans doute pour la premiere
fois - des figures non plus en buste mais en pied
de plus de 2 métres de haut, qui dépassent le cadre
étroit de la petite icone, liconostase de l'Annonciation
se rapproche de lart de la fresque. Le révolution-
naire chantier de la cathédrale attire immédiatement
tout ce que Moscou compte d'iconographes, chacun

essayant d'obtenir - ou de voler - un dessin prépa-
ratoire de Théophane pour le copier et le reproduire
a son profit. Malheureusement, dans cette Russie
tragique ou tout disparait, malgré les nombreuses
fresques et peintures que le Grec a réalisées tout
au long de sa vie, il ne nous reste que deux ou trois
icones, comme la Transfiguration presque cubiste de
la galerie Tretiakov (et encore est-elle aujourd’hui
attribuée a son atelier). Il est vrai qu’apres sa mort,
Uart de Théophane le Grec cesse de plaire. L'éleve
a dépassé le maitre : comme l'ltalien Masaccio, qui
vingt ans plus tard met fin en Occident a la peinture
gothique de Masolino, en faisant souffler l'air du réel
sur les murs de la chapelle Brancacci a Florence,
Roublev attire désormais tous les regards. Par-dela
la steppe russe, plus que le viril Masaccio, sa pein-
ture évoque le style miniaturiste et mystique de son
contemporain, le “peintre d’anges” Fra Angelico,
enfermé dans son couvent de San Marco : en introdui-
sant le naturel dans une peinture délicate et éthérée,
le révérend Andrei donne une vérité au surnaturel.
Bouleversé par l'exemple de saint Serge de Radonej -
sorte de saint Francois russe qui ceuvra pour l'amour
et la paix depuis son monastéere de la Trinité -, ce
moine mélancolique atteint a la “tristesse radieuse”.
Sil'on ne peut véritablement parler de Renaissance a
propos de son art - l'artiste demeurant profondément
médiéval dans sa conception de U'espace, doré, flot-
tant, immatériel et divin -, il fait entrer d’un coup lart
russe dans les temps modernes. Le temps subite-
ment cesse de tourner en rond : en une sorte de pré-
Renaissance, apres le dramatisme de Théophane, la
tendresse lyrique de Roublev prend en compte les
fluctuations de 'ame et teinte la spiritualité de psy-
chologie. Surgissant du fond d’or de Byzance, 'émo-
tion entre en jeu. Rompant définitivement avec les
violents contrastes de 'école de Novgorod, Roublev
adopte une palette toute en nuances. Par sa tech-
nique du plav, il réussit a fusionner délicatement
plusieurs teintes pour suggérer lombre et la lumiére
sur les visages. Fuyant les sourcils courroucés des
Sauveurs byzantins et toute la grandeur éclatante de
Constantinople, il élabore un nouveau type de visage,
doux et timide, aux traits fins et aux yeux pensifs,
qu’aimera tant Dostoievski et qu’il célebrera dans
son /diot christique et charismatique.

Appelé, avec son vieux camarade Daniel Tcherny
(Le Noir], a repeindre des fresques et une nouvelle
iconostase pour la cathédrale de la Dormition a
Vladimir, juste aprés le passage sanglant des

Ci-dessus :

Iconostase monumentale de la cathédrale de la Trinité Saint-Serge. 1427.

A droite :
Jean Grégoire

Synaxe de la Sainte Vierge (Images des icnes de la Sainte Vierge).

Fin du XIVe - début du XVe siécle, tempera sur bois, 81 x 61 cm.
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hordes de Tokhtamysh, Roublev fait montre d'une
légéreté et d'un esprit lumineux et serein. Comme
en réaction a la violence des temps, la finesse de ses
figures cultive un art silencieux et pacifique, comme
le montrent a Uenvi les figures a la téte tendrement
penchée en avant de Grégoire le théologien et de
Jean Chrysostome. La célébrité de ce doux moine
fut immense en Russie, comparable a celle de
Praxitele durant UAntiquité, et son influence s'éten-
dit jusqu’a U'apparition de l'art subtil de Dionissi a la
fin du XVe siécle. Pourtant, comme Praxitele, aucune
des ceuvres conservées aujourd hui ne peut Lui étre
attribuée avec certitude. Hormis celle de l'obsédante
Trinité : réalisée a la demande de Nikon, successeur
de saint Serge au monastére de la Trinité - qui venait
d’étre totalement détruit par le dernier raid d'Edigu -,
cette icone des icones, Joconde de toutes les Russies,
jaillit tel un miracle. Construite sur une harmonie de
rythmes circulaires, cette peinture énigmatique vibre
d'accords de bleu intense et d'or ou de cerise noire
et de vert pale. Eliminant tout élément superflu ou
anecdotique telle la traditionnelle présence d'Abra-
ham et de Sara venant nourrir les trois voyageurs,
réduisant la table chargée de mets a une simple
coupe, cette “conversation secréte” entre trois anges
a la radicalité émotionnelle des natures mortes d'un
Giorgio Morandi au XX¢ siecle.

Apres la chute de Constantinople en 1453, enfin
délivrée du joug tatar, imposant désormais sa loi a
Pskov et a Novgorod, et persécutant cruellement ses
ennemis, Moscou aspire a étre “la troisieme Rome”,

celle qui, a linverse des deux premieres, ne doit
pas avoir de fin. Dionissi, ou Maitre Denis, appelé a
Moscou par Ivan Il en 1481 pour y régner en maitre,
est un laic d’origine noble, peut-étre méme princiere.
De lui et de ses fils, on dit - pour la premiere fois
- qu’ils ne méritent pas seulement le nom de “fai-
seurs d'icones”, mais bien de “peintres”. Travaillant
avec encore plus de raffinement que Roublev mais en
évitant tout psychologisme, étirant ses personnages
jusqu’a les rendre longilignes comme des Greco,
Dionissi recherche l'abstraction, seule a méme de
diriger Uesprit “vers lindescriptible, lineffable et
Uinaccessible”. Parler de derniére Renaissance a
son propos serait inconsidéré. On ne peut toutefois
s’empécher de voir, dans ce désir de rendre compte
de “la beauté quin’est pas de ce monde”, la tentation
méme du maniérisme. Privée de tragique, sa sen-
sible Crucifixion est une ode a la joie ou les minces sil-
houettes aux épaules tombantes et aux petites tétes
apparaissent sans chair et sans poids. Entourés

Ci-dessus a gauche :

La Sainte Face. Dernier quart du XIVe siecle, tempera sur bois, 104 x 74 cm.

Ci-dessus a droite :
Maitre Denis

La Crucifixion. 1500, détrempe sur bois, 85 x 52 cm.

A droite :
La Vierge Hodigitria de Smolensk.

Fin du XVI¢ siecle, détrempe sur bois, 170 x 142 cm.
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d’anges comme autant de papillons voletants, les
bras écartés du Christ semblent bénir le spectateur.
Ily a de l'extase nabie dans ce refus des trois dimen-
sions et dans ce choix de couleurs aériennes, ce vert,
ce doré et ce rose. Rappelant lui aussi qu'une planche
d’icéne est “essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées”,
Maitre Denis annonce Maurice Denis.

Dominant tout le XVI¢ siécle, s’abatardissant dans un
style de plus en plus aride et froid, U'art de Dionissi
marque la fin de l'age d’or de licone. Jusqu'a lui, seuls
des génies comme Théophane ou Roublev pouvaient
espérer sortir de lombre. Apres lui, au XVII¢ siecle,
méme des artistes de second ordre sont inscrits sur
la liste du tsar. Marchands enrichis, les Stroganov
passent commande a des laics d'icones gracieuses
et charmantes. Voulant allier un soin d’orfévre a une

Toutes les icones proviennent de la galerie
nationale Tretiakov a Moscou.

pour €1 savoir pLus

Tania Velmans (dir),

fréle élégance, l'école des Stroganov se réduit vite a des
effets décoratifs gratuits. Quoique fortement influencé
par lart occidental, Simon Ouchakov, actif a la cour des
1640 et nommé premier izographe en 1660, est le der-
nier grand peintre d’icones. En introduisant le modelé
ombré des visages et le volume des corps, il use du
clair-obscur pour donner lillusion d'un reflet dans un
miroir. Cet art métissé et troublant, qui demeure a la
poursuite du prodige, recueille pourtant les foudres
du prototope Avvakoum, qui stigmatise ces saints
“boursouflés et bedonnants”, portant “la marque de
lAntéchrist”. Sombrant dans la coquetterie ou la répé-
tition stérile, la grande tradition de licone russe parait
s'éteindre avec ce peintre maudit. Sauf sil'on considére
que Malevitch renouvelle encore une fois le genre avec
ses peintures suprématistes dans les années 1910.
Jean Damascene n'a-t-il pas défini licdne comme une
image “porteuse d'énergie divine et de graces”? 1

Ci-contre : Résurrection - Descente aux Enfers d'une rangée de fétes.
1673, détrempe sur bois, 56 x 42 cm.

Le grand livre des icénes - Des origines a la chute de Byzance,

Hazan, 2009.

Andrei Roublev.
Film d’Andrei Tarkovski (1966).
MK2 éditions - 30 €

Pour qui s'interroge sur la nécessité de créer, ce film est une
expérience sans précédent. Subdivisé en longues séquences
relatant la vie intérieure et extérieure du peintre d’icones
Andrel Roublev dans la Russie du début du XVe siecle, le
film nous montre le moine artiste confronté aux préjugés
obscurantistes de l'époque vouant aux gémonies les progres
techniques (la scéne de la montgolfiére]; a la jalousie de ses
pairs (la reconnaissance de son talent par Théophane le Grec
le distinguant des autres peintres d’icénes); a larbitraire des
princes (la rivalité implacable entre deux fréres vindicatifs qui
se disputent le trone) ; aux tragédies de Uhistoire (la mise a sac
par les Tatars de la cité de Vladimir et de sa cathédrale - dont il
vient d’exécuter les fresques — qui met un coup d'arrét brutal a
sa vocation de peintre et limmerge dans un silence qu'il pense
définitif puisque a quoi bon créer dans un monde ou la haine
est omniprésente ?). Parallelement aux épreuves cruciales
qui jalonnent la vie “réinventée” d’Andrei Roublev, Tarkovski
—ilaun peu plus de 30 ans, il vient d’achever l'Enfance d'lvan,
premier chef-d'ceuvre, et c’est 'espoir d’'une génération
entiere de créateurs russes stimulés par la déstalinisation

ey ¥

Anatoli Solonitsyne interprétant le réle d’Andrei Roublev.

qui se joue la - parvient a restituer non seulement les réveries
du moine peintre immergé dans l'élémentaire de la Nature
(la boue, la neige, le ciel, la pluie) et le “panthéisme” du petit
peuple des paysans mais aussi a mettre en images (et quelles
images!) la méditation de l'artiste face aux sempiternelles
exigences du pouvoir temporel. Ce qui est a lorigine des longs
démélés du cinéaste avec les responsables soviétiques qui
le contraignirent a couper certaines scénes et linciterent,
par la suite, a quitter son pays pour lltalie et la France.
En relatant comment un jeune fondeur de cloches encore
inexpérimenté parvient - entre hésitation et volontarisme,
savoir-faire et prise de risque individuelle - a fabriquer lune
d’elles pour le bonheur de tous (ce qui incitera le moine a
rompre son veeu de silence et a peindre de nouveau), “la
scene de la cloche” est une métaphore extraordinaire du role
humaniste et métaphysique de l'art. En tant que telle elle
est unique. Y succedent les plans des fresques de Roublev
(la seule séquence en couleur du film) dans un ultime
hommage a la pérennité.

Pascal Amel
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