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MUSÉE DU QUAI BRANLY. DU 6 OCTOBRE 2009 AU 24 JANVIER 2010.

Teotihuacán, cité des dieux. Commissaire : Felipe Solis
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Ë 40 km de Mexico, la colossale Teotihuac‡n, 
lÕantique ÒcitŽ des dieuxÓ qui rŽgna 700 ans 
sur la MŽsoamŽrique, a conservŽ tout son 
myst•re. M•me si les fouilles entreprises 
depuis les annŽes 60 dans la premi•re ville 
dÕAmŽrique ont rŽvŽlŽ une thŽocratie guer-

ri•re, soumise ˆ lÕastronomie et au Serpent ˆ 
plumes. En 450 pi•ces, le musŽe du quai Branly 

Žvoque lÕart aristocratique et cosmique dÕune 
civilisation aussi brillante que sanglante, anc•tre 

revendiquŽ des Azt•ques.
 

LÕAmŽrique commence ˆ Teotihuac‡n. LÕAmŽrique 
des grands espaces et des grandes villes, la terre 

immense dÕun Nouveau Monde cosmogonique. Un monde 
de dieux qui ne se prŽoccupent pas des hommes, un monde 

dÕhommes qui ne se prŽoccupent que des dieux. Si lÕon veut bien 
mettre ̂  part les centres cŽrŽmoniels olm•ques en terre battue Ð 

ouvrages millŽnaires ponctuŽs de t•tes de pierre gŽantes, dignes des 
Moai de lÕ”le de P‰ques Ð, les premi•res civilisations urbaines du conti-
nent amŽricain voient le jour un si•cle avant notre •re, sur lÕAltiplano 
central du Mexique, ˆ plus de 2 000 m•tres dÕaltitude. Au plus pr•s du 
ciel. LŽg•rement antŽrieure, la citŽ voisine de Cuicuilco a disparu Ð 
avec ses 10 000 habitants Ð lors dÕune Žruption volcanique. Teotihuac‡n, 
avec ses 100 000 ˆ 200 000 citoyens occupant une superficie proche de 
25 km², demeure la seule mŽtropole ˆ pouvoir revendiquer le titre de 

premi•re citŽ amŽricaine. Une sorte de New York symbolique et 
cosmique, non pas construite ˆ la r•gle, suivant le principe 

mathŽmatique du damier, mais enti•rement orientŽe selon 
un tracŽ rŽglementaire extr•mement rigide, de lÕordre 

du sacrŽ : ˆ 15¡50Õ ˆ lÕest du nord astronomique pour 
toutes les voies nord-sud, et ˆ 16¡50Õ au sud de lÕest 
vŽritable pour les voies est-ouest. LÕaxe du monde 
sÕincarne dans la pierre.

CitŽ magique ŽdifiŽe sous la contrainte du divin, 
Teotihuac‡n ressemble bien ˆ cette ÒcitŽ o• les 
hommes se transforment en dieuxÓ, telle que la 
nomm•rent les Azt•ques, pr•s de 700 ans apr•s sa 
chute et sa disparition dans les brumes de lÕoubli. 
Car, hormis la lŽgende rapportŽe par les derniers 
occupants de la vallŽe de Mexico avant la conqu•te 
espagnole, on ne sait rien de lÕhistoire de cette 

Double page prŽcŽdente : 

Vue générale de Teotihuacán. Photographie Christian Sarramon.

En haut : 

Figurine de guerrier. Classique (150-650), 

céramique, argile, stuc et pigments, 15 x 18 x 8 cm.

En bas :

Huehueteotl, dieu du feu. Céramique, 87,5 x 62 x 64 cm.

Ë droite :

Masque de Malinaltepec. Classique moyen (300-550), 

pierre avec incrustations de turquoise, d’amazonite, d’obsidienne 

et de coquillage. Collier de 55 perles et un pendentif, 22 x 21 x 8 cm.
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la citŽ fant™me Ð des masques notamment Ð, quÕils 
vŽnŽr•rent dans le Templo Mayor, le temple central 
de leur glorieuse nouvelle capitale, Tenochtitlan, la 
nouvelle Teotihuac‡n Ð lÕactuelle Mexico. Ë la lumi•re 
de ce mythe fondateur, avouons quÕil nÕest gu•re 
facile dÕŽvoquer lÕart surhumain de Teotihuac‡n, 
tant celui-ci rel•ve de lÕarchitecture plut™t que de 
lÕesthŽtique de lÕobjet. Au musŽe archŽologique de 
Mexico, nul nÕignore que cÕest la frise ultra colorŽe 
de serpents ̂  plumes, nageant parmi les coquillages 
et Žmergeant de grosses corolles Ð avec ses t•tes 
gŽantes de serpents ˆ sonnettes pesant pr•s dÕune 
tonne Ð, qui constitue le clou des salles Teotihuac‡n. 
De m•me, reconnaissons quÕau musŽe du quai 
Branly, la vŽritable rŽvŽlation de lÕexposition vient 
de la sculpture architecturale de plus de 2 m•tres 
de long, en forme de colossal jaguar sacrŽ : avec ses 
yeux exorbitŽs et ses deux crocs acŽrŽs, cet orne-
ment colorŽ de lÕensemble rŽsidentiel de Xalla mani-
feste ˆ lui seul la grandeur terrible de la ville. On ne 
dŽplace pas la citŽ des dieux.
 
Pour qui ne conna”t que les ŽlŽgantes villes mayas 
de lÕ‰ge classique prŽcolombien, avec leurs temples 
ŽlancŽs et leurs peintures toutes de charme et de 
rŽalisme, Teotihuac‡n, avec ses deux pyramides 
massives, sa prestigieuse allŽe des Morts longue 
de plusieurs kilom•tres, sa citadelle de pierre cen-
trŽe autour du temple Žructant de Quetzalc—atl, 
ses grands Òensembles rŽsidentielsÓ, clos de murs 
et centrŽs autour dÕun patio, sans oublier son pro-
gramme dŽcoratif grandiose, demeure un choc. 

Exactement comme ce grand centre religieux, qui 
reproduit sur Terre lÕunivers sacrŽ, a dž lÕ•tre en 

son temps pour toute la MŽsoamŽrique. Durant 
ses sept si•cles dÕexistence, entre 100 av. J.-C. 
et vers 650 apr•s, la citŽ des dieux a Žtendu son 
influence sur tout le Mexique actuel, que ce soit 
par la guerre ou par le commerce, crŽant au 
besoin des comptoirs dans les zones les plus 
lointaines, comme les villes mayas de Tikal 
au Guatemala ou de Copan au Honduras. Ses 
deux pyramides gŽantes, fausses Twin Towers 
new-yorkaises avant la lettre, que les Azt•ques 
nomm•rent pyramide du Soleil et pyramide de 
la Lune, ont la m•me base que celles de Gizeh. 
Et si la pyramide du Soleil, la plus grande, ne 

sÕŽl•ve quÕˆ 63 m•tres de hauteur quand celle 
de Kheops en atteint le double, il faut rappeler 

que les Indiens, ˆ la diffŽrence des ƒgyptiens Ð 
qui connaissaient le mŽtal et le transport fluvial, 

rŽalis•rent cette construction ˆ la seule force de 
leurs bras, sans aucune b•te de somme et avec des 
outils de pierre... Par ailleurs, ces deux pyramides 
pointŽes vers le ciel sont des socles monumentaux 
qui accueillaient un temple ̂  leur sommet, ̂  la croi-
sŽe parfaite des ar•tes, offrant un cosmorama idŽal 
pour observer lÕŽtoile polaire ou pour pratiquer le 

gigantesque mŽtropole. Rien : pas un nom nÕa sur-
vŽcu Ð nom de roi comme nom de pr•tre Ð pas une 
description ne demeure, aucune citation ne fait Žtat 
de cette puissance. On ne sait ni qui Žtait ce peuple, 
sinon quÕil Žtait dominŽ par des pr•tres, des guer-
riers et des commer•ants, ni comment il sÕappelait, 
ni m•me comment il nommait sa citŽ. On sait seule-
ment aujourdÕhui que cette ethnie indienne avait un 
cr‰ne rond (quÕelle dŽformait de mani•re tabulaire 
dressŽe et oblique), quÕelle aimait les scarifications 
et les mutilations dentaires et que ses hommes 
mesuraient en moyenne 161 cm et ses femmes 146 
cm. On sait aussi que cette citŽ cosmopolite abritait 
trois groupes ethniques Žtrangers dans diffŽrents 
quartiers, Mayas, Zapot•ques et Mixt•ques, ce qui 
inciterait ˆ penser que son gouvernement nÕŽtait 
pas dynastique mais collŽgial et peut-•tre partagŽ 
en quatre. Sans ces faibles informations et ces 
humaines, trop humaines hypoth•ses, comment ne 
pas croire alors que seuls des dieux aient pu fonder 
une telle architecture cŽleste ? Les Azt•ques en 
tout cas, non contents de reprendre la religion et 
les coutumes des mystŽrieux Teotihuacains, firent 
m•me de cette gigantesque capitale le lieu mythique 
de la naissance de leur monde, lˆ o• le Soleil et la 
Lune se seraient ŽlevŽs pour la premi•re fois du 
bžcher sacrificiel. ConsidŽrant les Teotihuacains 
comme des •tres surnaturels, les anciens Mexicas 
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Ë gauche : 

Sculpture du seigneur de l’au-delà. 

Classique. Phase Tlamimilolpa récent et Xolalpan 

(300-450), pierre, stuc et pigment, 125 x 103 x 25 cm.

Ci-dessus :

Bases de brasero jaguar.

Classique (0-650), Argile, Céramique, 17,5 x 33,7 x 34 cm.

prŽhispanique, qui va du sud du Mexique jusquÕau 
Costa Rica en passant par le Salvador et lÕouest 
du Guatemala et du Nicaragua. Soif du sang des 
hommes. Le paradis des fleurs de Tlaloc, le dieu 
primordial de lÕeau et de lÕorage aux grands yeux 
cerclŽs adorŽ ˆ Teotihuac‡n, ne sÕatteint que 
sur des monceaux de cadavres. Ce nÕest pas un 
hasard si la caste sanguinaire des guerriers 
azt•ques, venus au pouvoir des si•cles plus tard, 
a voulu faire de Teotihuac‡n son mod•le, ˆ la 
fa•on dont Charlemagne en Occident sÕest voulu 
dŽpositaire de lÕEmpire romain. Le mythe dÕun 
‰ge classique prŽcolombien pacifique, gouvernŽ 
par de sages thŽocraties Ð tel quÕencore propagŽ 
au dŽbut des annŽes 60, a dŽfinitivement vŽcu. La 
guerre fleurie prŽcolombienne ne sÕidentifie pas 
au Flower Power : la thŽocratie de Teotihuac‡n 

sacrifice rituel. ÒCÕest un autel dÕaltitude face aux 
dieuxÓ, sÕŽtait ŽcriŽ AndrŽ Malraux lors de son pre-
mier voyage au Mexique. Ce que le po•te mexicain 
Homero Aridjis exprime aujourdÕhui de mani•re plus 
acŽrŽe, dans Pyramide du Soleil, Teotihuacán : ÒLes 
couteaux du Soleil / coupent en deux les nuages, / 
tandis quÕˆ lÕhorizon / aux mille feuilles dÕor, / les 
morts du jour, / aux mains brisŽes, / offrent leurs 
yeux / au dieu qui dŽcline.Ó Quand bien m•me elle 
recŽlerait des morts violentes, cette architecture 
cŽrŽmonielle et astronomique nÕa pas, en tout cas, la 
fonction fun•bre des tombeaux Žgyptiens. Le carac-
t•re symbolique de ces deux pyramides monumen-
tales Žtait si fort que, ˆ lÕimage des Twin Towers, ce 
furent elles qui furent attaquŽes, en m•me temps 
que le temple de Quetzalc—atl et lÕallŽe des Morts, 
lors du ravage de la ville, entre 550 et 650 Ð que cette 
destruction par le feu soit le fait de hordes chichi-
m•ques venues du nord, ou dÕune brutale insurrec-
tion populaire. Nous sommes lˆ face ˆ un pacte de 
pierre et de mortier conclu entre les habitants et 
leurs dieux pour la survivance du monde. Qui brise 
la pyramide rompt le pacte et arr•te le temps.

LÕŽternitŽ ici nÕest pas aux mains du destin mais 
des dieux. Et ces dieux ont soif en MŽsoamŽrique, 
cette antique zone de civilisation amŽrindienne 
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attachŽes dans le dos, avec des traces de fibres 
dans la bouche (qui semblent signifier la prŽsence 
dÕun b‰illon), le cou ceint de bijoux et de m‰choires 
humaines. On nÕignore plus que 200 sacrifices 
humains pratiquŽs en offrande aux dieux (ou, peut-
•tre, ̂  lÕun des dirigeants de la citŽ, dŽcŽdŽ au m•me 
moment) furent nŽcessaires ˆ la consŽcration de la 
pyramide de Quetzalc—atl, le dieu Serpent ̂  plumes, 
et que de semblables holocaustes furent rŽpŽtŽs ˆ 
chaque agrandissement de la pyramide de la Lune. 
En dehors des figures humaines en armes et des 
litanies de pr•tres aux coiffes somptueuses parŽes 
de plumes dÕoiseaux Quetzal, qui ensemencent de 
mani•re rŽpŽtitive le sol de sang, on reconna”t clai-
rement, sur les murs de lÕensemble rŽsidentiel de 

reposait sur un militarisme coercitif. Il est impos-
sible dŽsormais de considŽrer la splendide peinture 
rouge, obtenue ˆ base de pigments ferrugineux, qui 
recouvrait les murs de la glorieuse citŽ comme une 
variation dŽcorative amŽricaine du rouge pompŽien. 
Dans cette mŽtropole religieuse strictement codifiŽe, 
o• tout est symbolique, o• un papillon et un oiseau 
sont lÕ‰me dÕun guerrier mort, et o• un jaguar et un 
coyote sont des totems tribaux du nord et du sud, ce 
recouvrement spectaculaire et sanglant a toutes les 
chances de devoir se lire comme une variation sur 
la mort. MalgrŽ les conques peintes, la mort silen-
cieuse est omniprŽsente ̂  Teotihuac‡n et, devant des 
cadavres sculptŽs avec des ornements et une langue, 
ou encore devant ce disque solaire ̂  t•te de mort du 
Seigneur de lÕau-delˆ tirant la langue, on a m•me pu 
parler dÕun art de morts-vivants.

On sait que les peintres chargŽs de rŽaliser les 
fresques hiŽratiques des ensembles rŽsidentiels de 
la haute sociŽtŽ teotihuacaine mŽlangeaient leurs 
couleurs dans des bo”tes cr‰niennes dŽcoupŽes, et 
quÕils lissaient leurs peintures avec ces m•mes bols 
humains. On a dŽcouvert, dans les dŽp™ts offrandes 
cachŽs sous la pyramide de la Lune et autour du 
temple du Serpent ˆ plumes, quantitŽ de squelettes 
de victimes, hommes, femmes, vieillards, ado-
lescents (et m•me un fÏtus de 8 mois), les mains 

Ci-dessus (ˆ gauche) : 

Sculpture anthropomorphe mutilée. Classique 

Tlamimilolpa (200-350), 

serpentine, 71 x 25 x 11 cm.

Ci-dessus (ˆ droite) :

Crotale. Andésite, 80 cm.

Ci-contre :

Peinture murale avec quetzal amparo.

Stuc et pigments, 70 x 105 cm.
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Tepantitla, des joueurs qui frappent la balle devant 
des t•tes coupŽes. En lÕabsence de toute trace de 
terrain de pelote retrouvŽe dans la citŽ des dieux, 
on suppose que ce jeu cosmique avait lieu sur le 
plus grand stade jamais imaginŽ : lÕallŽe des Morts 
elle-m•me, susceptible dÕattirer des joueurs venus 
de toutes les rŽgions de MŽsoamŽrique, pour jouer 
aussi bien de la t•te et des hanches, voire m•me, 
comme dans notre moderne football, avec les pieds. 
Mais il y a mieux : des figurations prŽcises de cÏurs 
palpitant arrachŽs vivants, puis empalŽs sur des cou-
teaux dÕobsidienne verte en forme de faucille, rappel-
lent clairement ce sacrifice rituel, pratiquŽ ensuite 
par nombre de cultures amŽrindiennes, et dont les 
Teotihuacains pourraient •tre les propagateurs.

Cet art pictural dansant de la splendeur et de lÕef-
froi se retrouve dans les masques interrogateurs de 
Teotihuac‡n, sans doute le plus bel exemple Ð avec 
leur opposŽ, les baroques encensoirs dit de ThŽ‰tre, 
qui servaient de rŽcipients pour le feu Ð de la statuaire 
dans la citŽ des dieux. LÕart en trois dimensions pro-
prement dit y demeure rare et se pare dÕun Žtrange 
classicisme, presque grec archa•que (le sourire en 
moins), comme dans les longilignes nus en serpentine 
verte, retrouvŽs mutilŽs et violemment ŽparpillŽs la 
plupart du temps. Tour ̂  tour noirs ou verts, brun‰tres 
ou blanch‰tres, quÕils soient en granite, en ardoise, 

en nŽphrite ou en alb‰tre, les visages des masques 
sont, eux, tous fortement idŽalisŽs Ð lÕart dÕŽternitŽ 
de Teotihuac‡n se refusant dŽcidŽment ˆ toute indi-
vidualisation Ð, avec des yeux alignŽs ˆ lÕhorizontale, 
souvent incrustŽs de pyrite ou de coquillages, et une 
bouche ouverte sur les dents. Ces faces lisses et 
mŽditatives conjuguent lÕeffet plastique et la planŽitŽ 
en une heureuse harmonie des contraires. Ce que le 
cŽl•bre masque avec incrustations de turquoise de 
Malinaltepec exprime avec une force peu commune. 
Beaucoup de ces figures extatiques proviennent de la 
collection personnelle de Diego Rivera, qui fit m•me 
cadeau de lÕune dÕelles ̂  un AndrŽ Breton ŽmerveillŽ. 
Uniquement retrouvŽs de part et dÕautre de lÕallŽe 
des Morts, ces masques prŽcieux semblent avoir ŽtŽ 
lÕapanage de lÕŽlite de la citŽ, qui ne les dŽposait pas 
sur les corps des dŽfunts, comme on lÕa longtemps 
cru, mais les vŽnŽrait sur des autels, accrochŽs sans 
doute ˆ des sculptures de bois.
 
Baudelaire parlait de lÕart prŽcolombien comme dÕun 
art parfait, Òˆ la barbarie inŽvitable, synthŽtique, infan-
tileÓ. Si lÕon veut bien admettre ÒinfantileÓ dans le sens 
de ÒprimordialÓ, on ne saurait mieux dŽfinir lÕart hau-
tain de la mystŽrieuse Teotihuac‡n, synth•se aristocra-
tique de lÕhorreur et de la beautŽ, dans un monde rŽgi 
par des dieux aux allures de colonel Kurtz, au cÏur des 
tŽn•bres solaires de la MŽsoamŽrique. 




