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40 km de Mexico, la colossale Teotihuac n,
lantique cit des dieux quir gna 700 ans
sur la M soam rique, a conserv tout son
myst re. M me si les fouilles entreprises
depuis les ann es 60 dans la premi re ville

dAm rique ontr v L une th ocratie guer-

ri re, soumise " lastronomie et au Serpent ~

plumes. En 450 pi ces, le mus e du quai Branly

voque l art aristocratique et cosmique d une

civilisation aussi brillante que sanglante, anc tre
revendiqu des Azt ques.

LAm rique commence " Teotihuac n. LAm rique
des grands espaces et des grandes villes, la terre
immense d un Nouveau Monde cosmogonique. Un monde
de dieux qui ne se pr occupent pas des hommes, un monde

d hommes qui ne se pr occupent que des dieux. Silon veut bien

mettre ~ part les centres ¢ r moniels olm ques en terre battue
ouvrages mill naires ponctu sdet tesde pierreg antes, dignesdes
Moaide l lede P ques ,lespremi res civilisations urbaines du conti-
nentam ricain voient le jour un si cle avant notre re, sur lAltiplano
central du Mexique, ~ plus de 2 000 m tres d altitude. Au plus pr s du

ciel. L g rement ant rieure, la cit voisine de Cuicuilco a disparu
avec ses 10 000 habitants lorsd une ruptionvolcanique. Teotihuac n,
avec ses 100 000 ~ 200 000 citoyens occupant une superficie proche de
25 km?, demeure la seule m tropole ~ pouvoir revendiquer le titre de
premi re cit am ricaine. Une sorte de New York symbolique et
cosmique, non pas construite " la r gle, suivant le principe
math matique du damier, mais enti rementorient e selon
untrac r glementaire extr mement rigide, de Lordre
dusacr :" 15 50 " lest du nord astronomique pour
toutes les voies nord-sud, et © 16 50 au sud de l est
v ritable pour les voies est-ouest. Laxe du monde

s incarne dans la pierre.

Cit magique difi e sous la contrainte du divin,
Teotihuac n ressemble bien ™ cette cit o les
hommes se transforment en dieux , telle que la
nomm rent les Azt ques, pr s de 700 ans apr s sa
chute et sa disparition dans les brumes de  oubli.
Car, hormis la | gende rapport e par les derniers
occupants de la vall e de Mexico avant la conqu te
espagnole, on ne sait rien de L histoire de cette -

Double page pr ¢ dente:
Vue générale de Teotihuacén. Photographie Christian Sarramon.

En haut :
Figurine de guerrier. Classique (150-650),
céramique, argile, stuc et pigments, 15 x 18 x 8 cm.

En bas:

Huehueteotl, dieu du feu. Céramique, 87,5 x 62 x 64 cm.

droite :
Masgque de Malinaltepec. Classique moyen (300-550),

pierre avec incrustations de turquoise, d'amazonite, d'obsidienne

et de coquillage. Collier de 55 perles et un pendentif, 22 x 21 x 8 cm.



L

.-_-Ii'i' "

!
= ";'

absolument i EXPOSITION



absolument ! EXPUS”'ON

gigantesque m tropole. Rien : pas un nom n a sur-
v cu nom de roi comme nom de pr tre pasune
description ne demeure, aucune citation ne fait tat
de cette puissance. On ne sait ni qui tait ce peuple,
sinon qu il tait domin par des pr tres, des guer-
riers et des commer ants, ni comment il s appelait,
nim me commentil nommait sacit . On sait seule-
ment aujourd hui que cette ethnie indienne avait un
cr nerond (qu elle d formait de mani re tabulaire
dress e et oblique), qu elle aimait les scarifications
et les mutilations dentaires et que ses hommes
mesuraient en moyenne 161 cm et ses femmes 146
cm. On sait aussi que cette cit cosmopolite abritait
trois groupes ethniques trangers dans diff rents
quartiers, Mayas, Zapot ques et Mixt ques, ce qui
inciterait © penser que son gouvernement n tait
pas dynastique mais coll gial et peut- tre partag

en quatre. Sans ces faibles informations et ces
humaines, trop humaines hypoth ses, comment ne
pas croire alors que seuls des dieux aient pu fonder
une telle architecture c leste? Les Azt ques en
tout cas, non contents de reprendre la religion et
les coutumes des myst rieux Teotihuacains, firent
m me de cette gigantesque capitale le lieu mythique
de la naissance de leur monde, l” o le Soleil et la
Lune se seraient lev s pour la premi re fois du
b cher sacrificiel. Consid rant les Teotihuacains
comme des tres surnaturels, les anciens Mexicas

ramen rent avec d votion de nombreux objets de
lacit fant me des masques notamment , quils
v n r rentdans le Templo Mayor, le temple central
de leur glorieuse nouvelle capitale, Tenochtitlan, la
nouvelle Teotihuac n lactuelle Mexico. lalumi re
de ce mythe fondateur, avouons qu il n est gu re
facile d voquer lart surhumain de Teotihuac n,
tant celui-ci rel ve de larchitecture plut t que de
lesth tique de L objet. Au mus e arch ologique de
Mexico, nul n ignore que c est la frise ultra color e
de serpents ~ plumes, nageant parmi les coquillages
et mergeant de grosses corolles avec sest tes
g antes de serpents " sonnettes pesant pr sd une
tonne , quiconstitue le clou des salles Teotihuac n.
De m me, reconnaissons qu au mus e du quai
Branly, lav ritable r v lation de Ll exposition vient
de la sculpture architecturale de plus de 2 m tres
de long, en forme de colossal jaguar sacr :avec ses
yeux exorbit s et ses deux crocs ac r s, cet orne-
ment color delensembler sidentiel de Xalla mani-
feste " lui seul la grandeur terrible de la ville. On ne
d place pas lacit des dieux.

Pour qui ne conna't que les | gantes villes mayas
del geclassique pr colombien, avec leurs temples
lanc s et leurs peintures toutes de charme et de
r alisme, Teotihuac n, avec ses deux pyramides
massives, sa prestigieuse all e des Morts longue
de plusieurs kilom tres, sa citadelle de pierre cen-
tr e autour du temple ructant de Quetzalc atl,
ses grands ensembles r sidentiels , clos de murs
et centr s autour d un patio, sans oublier son pro-
gramme d coratif grandiose, demeure un choc.
Exactement comme ce grand centre religieux, qui
reproduit sur Terre lunivers sacr ,ad | treen
son temps pour toute la M soam rique. Durant
ses sept si cles d existence, entre 100 av. J.-C.
etvers 650 apr s, lacit desdieuxa tenduson
influence sur tout le Mexique actuel, que ce soit
par la guerre ou par le commerce, cr ant au
besoin des comptoirs dans les zones les plus
lointaines, comme les villes mayas de Tikal
au Guatemala ou de Copan au Honduras. Ses
deux pyramides g antes, fausses Twin Towers
new-yorkaises avant la lettre, que les Azt ques
nomm rent pyramide du Soleil et pyramide de
la Lune, ontlam me base que celles de Gizeh.
Et si la pyramide du Soleil, la plus grande, ne
s L vequ” 63 m tresde hauteur quand celle
de Kheops en atteint le double, il faut rappeler
que les Indiens, ~ la diff rence des gyptiens
qui connaissaient le m tal et le transport fluvial,
r alis rent cette construction ” la seule force de
leurs bras, sans aucune b te de somme et avec des
outils de pierre... Par ailleurs, ces deux pyramides
point es vers le ciel sont des socles monumentaux
qui accueillaient un temple " leur sommet, "~ la croi-
s e parfaite des ar tes, offrant un cosmoramaid al
pour observer | toile polaire ou pour pratiquer le



sacrifice rituel. C est un autel d altitude face aux
dieux ,s tait cri Andr Malraux lors de son pre-
mier voyage au Mexique. Ce que le po te mexicain
Homero Aridjis exprime aujourd hui de mani re plus
ac r e, dans Pyramide du Soleil, Teotihuacan : Les
couteaux du Soleil / coupent en deux les nuages, /
tandis qu ~ Lhorizon / aux mille feuilles d or, / les
morts du jour, / aux mains bris es, / offrent leurs
yeux / au dieu qui d cline. Quand bien m me elle
rec lerait des morts violentes, cette architecture
c r monielle et astronomique n a pas, en tout cas, la
fonction fun bre des tombeaux gyptiens. Le carac-
t re symbolique de ces deux pyramides monumen-
tales tait sifort que, = Limage des Twin Towers, ce
furent elles qui furent attaqu es, en m me temps
que le temple de Quetzalc atl et lall e des Morts,
lors du ravage de la ville, entre 550 et 650 que cette
destruction par le feu soit le fait de hordes chichi-
m ques venues du nord, ou d une brutale insurrec-
tion populaire. Nous sommes " face ” un pacte de
pierre et de mortier conclu entre les habitants et
leurs dieux pour la survivance du monde. Qui brise
la pyramide rompt le pacte et arr te le temps.

L ternit icin est pas aux mains du destin mais
des dieux. Et ces dieux ont soif en M soam rique,
cette antique zone de civilisation am rindienne

pr hispanique, qui va du sud du Mexique jusqu au
Costa Rica en passant par le Salvador et l ouest
du Guatemala et du Nicaragua. Soif du sang des
hommes. Le paradis des fleurs de Tlaloc, le dieu
primordial de L eau et de l orage aux grands yeux
cercl s ador ~ Teotihuac n, ne s atteint que
sur des monceaux de cadavres. Ce n est pas un
hasard si la caste sanguinaire des guerriers
azt ques, venus au pouvoir des si cles plus tard,
a voulu faire de Teotihuac n son mod le, ~ la
fa on dont Charlemagne en Occident s est voulu
d positaire de | Empire romain. Le mythe d un
ge classique pr colombien pacifique, gouvern
par de sages th ocraties tel qu encore propag
aud butdesann esé60,ad finitivementv cu. La
guerre fleurie pr colombienne ne s identifie pas
au Flower Power : la th ocratie de Teotihuac n-

gauche :
Sculpture du seigneur de l'au-dela.
Classique. Phase Tlamimilolpa récent et Xolalpan
(300-450), pierre, stuc et pigment, 125 x 103 x 25 cm.

Ci-dessus :

Bases de brasero jaguar.

Classique (0-650), Argile, Céramique, 17,5 x 33,7 x 34 cm.
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reposait sur un militarisme coercitif. Il est impos-
sible d sormais de consid rer la splendide peinture
rouge, obtenue ~ base de pigments ferrugineux, qui
recouvrait les murs de la glorieuse cit comme une
variation d corative am ricaine du rouge pomp ien.
Dans cette m tropole religieuse strictement codifi e,
o tout est symbolique, o un papillon et un oiseau
sontl me d un guerrier mort, et o unjaguar et un
coyote sont des totems tribaux du nord et du sud, ce
recouvrement spectaculaire et sanglant a toutes les
chances de devoir se lire comme une variation sur
la mort. Malgr les conques peintes, la mort silen-
cieuse est omnipr sente " Teotihuac n et, devant des
cadavres sculpt savec desornements et une langue,
ou encore devant ce disque solaire " t te de mort du
Seigneur de Lau-del” tirant la langue,onam me pu
parler d un art de morts-vivants.

On sait que les peintres charg s de r aliser les
fresques hi ratiques des ensembles r sidentiels de
la haute soci t teotihuacaine m langeaient leurs
couleurs dans des bo'tes cr niennes d coup es, et
qu ils lissaient leurs peintures avec ces m mes bols
humains. Onad couvert, danslesd p tsoffrandes
cach s sous la pyramide de la Lune et autour du
temple du Serpent " plumes, quantit de squelettes
de victimes, hommes, femmes, vieillards, ado-
lescents (et m me unf tus de 8 mois), les mains

attach es dans le dos, avec des traces de fibres
dans la bouche (qui semblent signifier la pr sence
d un b illon), le cou ceint de bijoux et de m choires
humaines. On nignore plus que 200 sacrifices
humains pratiqu s en offrande aux dieux (ou, peut-

tre, " lundesdirigeantsdelacit ,d ¢ d aum me
moment) furent n cessaires " la cons cration de la
pyramide de Quetzalc atl, le dieu Serpent * plumes,
et que de semblables holocaustes furentr p t s~
chaque agrandissement de la pyramide de la Lune.
En dehors des figures humaines en armes et des
litanies de pr tres aux coiffes somptueuses par es
de plumes d oiseaux Quetzal, qui ensemencent de
mani rer p titive le sol de sang, on reconna’t clai-
rement, sur les murs de l ensemble r sidentiel de

Ci-dessus (" gauche) :
Sculpture anthropomorphe mutilée. Classique
Tlamimilolpa (200-350),

serpentine, 71 x 25 x 11 cm.

Ci-dessus (" droite] :
Crotale. Andésite, 80 cm.

Ci-contre :
Peinture murale avec quetzal amparo.

Stuc et pigments, 70 x 105 cm.



Tepantitla, des joueurs qui frappent la balle devant
dest tes coup es. En labsence de toute trace de
terrain de pelote retrouv e dans la cit des dieux,
on suppose que ce jeu cosmique avait lieu sur le
plus grand stade jamais imagin :lall e des Morts
elle-m me, susceptible d attirer des joueurs venus
de toutes les r gions de M soam rique, pour jouer
aussi bien de lat te et des hanches, voire m me,
comme dans notre moderne football, avec les pieds.
Mais ily a mieux : des figurations pr cisesdec urs
palpitantarrach svivants, puis empal s surdes cou-
teaux d obsidienne verte en forme de faucille, rappel-
lent clairement ce sacrifice rituel, pratiqu ensuite
par nombre de cultures am rindiennes, et dont les
Teotihuacains pourraient tre les propagateurs.

Cet art pictural dansant de la splendeur et de L ef-
froi se retrouve dans les masques interrogateurs de
Teotihuac n, sans doute le plus bel exemple avec
leur oppos , les baroques encensoirs dit de Th  tre,
quiservaientder cipients pour le feu de la statuaire
dans la cit des dieux. Lart en trois dimensions pro-
prement dity demeure rare et se pare d un trange
classicisme, presque grec archa que (le sourire en
moins), comme dans les longilignes nus en serpentine
verte, retrouv s mutil s et violemment parpill sla
plupart du temps. Tour ~ tour noirs ou verts, brun tres
ou blanch tres, qu ils soient en granite, en ardoise,

enn phrite ouenalb tre, les visages des masques
sont, eux, tous fortementid alis s lartd ternit
de Teotihuac n se refusantd cid ment ~ toute indi-
vidualisation , avec des yeux align s ” Lhorizontale,
souvent incrust s de pyrite ou de coquillages, et une
bouche ouverte sur les dents. Ces faces lisses et
m ditatives conjuguent L effet plastique et la plan it
en une heureuse harmonie des contraires. Ce que le
c | bre masque avec incrustations de turquoise de
Malinaltepec exprime avec une force peu commune.
Beaucoup de ces figures extatiques proviennent de la
collection personnelle de Diego Rivera, qui fit m me
cadeaude luned elles " un Andr Breton merveill .
Uniquement retrouv s de part et d autre de Lall e
des Morts, ces masques pr cieux semblent avoir t
lapanage de l lite de lacit , quine lesd posait pas
sur les corps des d funts, comme on la longtemps
cru, mais lesv n rait sur des autels, accroch s sans
doute ~ des sculptures de bois.

Baudelaire parlait de Lart pr colombien comme d un
artparfait, " labarbariein vitable, synth tique, infan-
tile . Silonveut bienadmettre infantile danslesens
de primordial , on ne saurait mieux d finir Lart hau-
tain de lamyst rieuse Teotihuac n, synth se aristocra-
tique de L horreur et de la beaut , dans un monder gi
par des dieux aux allures de colonel Kurtz,auc urdes
t n bressolairesdelaM soam rique. 1
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