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Alors que nombre d’œuvres, de nos jours, revendiquent leur caractère éphémère

comme un trait spécifique, comment en rester, avec Hannah Arendt, à l’idée que

l’œuvre se distingue du travail en s’inscrivant durablement dans le monde humain,

qu’elle contribue réciproquement à instituer ? En même temps, d’ailleurs, que paraît

s’éloigner de nous la confiance dans la durabilité des œuvres, la panoplie des

concepts clefs et des expériences types de l’esthétique paraît frappée d’obsoles-

cence, à commencer par la notion de beauté, comme si elle s’était vidée de sa sub-

stance, avait perdu toute pertinence. Comme si, en somme, le beau n’était plus le

sujet, plus à l’ordre du jour. Hegel affirmait, à l’inverse de Kant, le primat de la beauté

artistique sur la beauté naturelle ; mais aucun des deux ne doutaient qu’il y eût des

relations intimes entre l’art et la beauté. À celle-ci Breton croyait (la sachant fatale-

ment “convulsive”), et Matisse, et Picasso – et je crois bien Rauschenberg. Mais nous

savons désormais que l’art, pour se définir, n’a besoin ni du beau ni du laid. 

Paul Valéry et Walter Benjamin, n’avaient-ils pas, chacun à son mode, clairement

perçu, dès la fin des années vingt du XXe siècle, la démonétisation du beau du fait de

la vitesse, du choc, de la sensation, de la mode, de la technique surtout qui, au prin-

cipe de la reproductibilité, porte un coup sévère, semble-t-il, à la singularité, ou plu-

tôt à l’unicité de l’œuvre ? Ces facteurs se lient entre eux et pointent, bien entendu,

dans une même direction : je veux dire cette perte de crédit des “plus hautes valeurs”

(religieuses, métaphysiques) qu’on appelle le nihilisme ou bien le “désenchante-

ment du monde”. C’est un fait que l’effondrement des grandes Causes (je les appel-

lerais des “transcendantaux” : la Nature, Dieu, l’Homme et l’Histoire…) a placé

l’homme contemporain, vivant dans une société à la fois postmoderne et surmo-

derne ou ultramoderne, devant une situation sans précédent, puisque ce n’est plus

une croyance qui s’abîme (en attendant qu’une autre la remplace), mais le croire

comme tel qui semble avoir souffert mortellement. 

Contrairement aux apparences, les sectarismes actuels de tous poils désespè-

rent (de) la croyance, en sont la maladie irruptive tombant au simulacre ruineux.

Le problème le plus considérable auquel le philosophe se trouve aujourd’hui

confronté est bien celui de l’origine de la légitimation, étant entendu que pareille jus-

tification est attendue comme nécessaire par les sujets, qui, pour s’instituer, ont

besoin d’une référence, et par la société, en tant qu’elle dépasse et dissimule

“L’art est un médiateur de l’indicible” (Gœthe)

Esthétique Michel Guérin

Le nom de l’œuvre et la place du dieu 

L’auteur du passionnant Qu’est-ce qu’une œuvre paru aux éditions Actes Sud en 1986 nous

propose le dernier état de sa  réflexion esthétique à l’aune de ce que l’on considère, aujourd’hui,

comme une œuvre d’art.
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Portait de femme du Fayoum

2e s. ap. J.-C.

Portrait romano-égyptien, 

42 x 24cm, bois de cèdre 

peint à l’encaustique 

Musée du Louvre, Paris
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(l’ambiguïté est toujours là, que ne perçoivent ni le dogme de la Révolution, ni le

credo du Libéralisme) ses inéluctables tâches de police en jetant au loin – devant

elle, donc – une mise de sens : à partager et à interpréter sur la longue durée, et non

pas à consommer sur le champ. Là où l’interprétation (individuelle) tend vers zéro,

les effets (collectifs) de la croyance sont mal partis pour instaurer et instituer cette

commune mesure symbolique qui fait tout le volume du vivre-ensemble. 

Or, ce qui est atteint, c’est la crédibilité même, l’habitude d’accréditer ferme-
ment – alors que, si l’on entre volontiers dans la valse des modes, c’est précisément

parce qu’on n’en est pas dupe et que, tout simplement “ça change”, que la vérité nue,

immanente, d’un monde réduit à lui-même est purement abstraite : il y a du change-

ment, quoiqu’on ne puisse dire avec précision ni ce qu’il est, ni  sur quel substrat il se

produit. Quid de ce monde où il y a toujours “que ça change” ? 

L’art n’est certes pas seul touché par cette “atmosphère” (je pense, en contre-

point, à la réflexion étonnamment moderne de Giorgio Vasari, dans la Préface à ses

Vite…, sur le rôle de l’aria qui favorise “les esprits de la nouvelle génération”), mais

il est par excellence, parce qu’il navigue entre le passage des sensations et la postu-
lation de sens, le révélateur et l’amplificateur de l’aria dans laquelle une époque,

voire une tranche (de plus en plus mince ?) d’âge se reconnaît. Les techniques

(aujourd’hui on dit : “les nouvelles technologies”) et la sensibilité marchent

ensemble. Et si la technicité d’une culture conditionne largement ses croyances de

base, symétriquement, celles-ci “manipulent” la techno-science, qui ne constitue

aucunement un plan neutre, tandis que les autres niveaux de la vie sociale seraient

en proie à l’irrationnel et aux affects.

Quarton Enguerrand

connu de 1444 à 1466

La Pietà de 

Villeneuve-lès-Avignon 

Peinture sur bois

163 x 218 cm

Musée du Louvre, Paris 
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Il n’y a pas si longtemps, ce qu’il restait de romantique

dans la sensibilité moderne lui faisait rechercher et valo-

riser, non pas, certes, les compositions “harmonieuses”

où s’enlisait l’académisme, mais l’unité, conquise de

haute lutte, de l’œuvre. Pour nommer cette expérience

agonale de concentration de l’œuvre dans son secret, j’ai

parlé naguère de “nécessité voulue”. Je me tiens encore à

cette idée, que l’œuvre ne résulte pas d’un compromis

boiteux entre la volonté et la nécessité : elle est de façon

simultanée totalement dictée et entièrement voulue (j’en

voyais le paradigme dans la Recherche… de Proust).

L’œuvre n’est pas un objet, attribuable comme un bien

possédé à un sujet censé le gouverner à sa guise et habi-

lité à s’en parer : au contraire, elle prononce, dès qu’elle

est là dans sa présence à elle, la destitution du sujet et de

ses vanités. On imagine parfois que l’artiste se fait gloire

et mérite, à titre de sujet-personne, de ce qu’il a produit,

comme si, tel le créateur divin, il devait être, en tant qu’au-

teur, supérieur à ses créations. Or, c’est le contraire qui

est vrai. L’œuvre se libère de la particularité psycholo-

gique du sujet. Son “universalité” à mon sens, avant d’être

un postulat du jugement de goût, est éminemment

concrète : elle ne parle pas

de et pour tel sujet, elle

renvoie l’image d’un moi
qui, non seulement rejoint

les autres par des galeries

souterraines, mais est,
dans sa chair exposée, lar-

gement à son insu, tous les

autres. De cette vicinalité
de condition des “moi”

mortels, que l’art, tou-

jours, implique et dont

l’idole ultramoderne de la

communication à tout va ne soupçonne rien, nul n’a su parler avec plus de justesse que

Montaigne (“C’est toujours à l’homme que nous avons affaire, duquel la condition est

merveilleusement corporelle”). Autant le sujet, qui se campe (si possible en majesté),

dès qu’il peut être “en représentation”, rompt avec ses consortes (ses compagnons de

sort) par sa prétention – instigatrice de liens du fort au faible –, autant le moi, combien

plus généreux, ouvert aux vents de l’inconscient, de l’histoire et de la fiction, est la pâte
à modeler (“merveilleusement corporelle”) de l’œuvre d’art. 

Qu’il soit, en effet, bien clair, et qu’aucun grand artiste ne s’est jamais intéressé à son

(propre) sujet, sinon dans ses phases de fatigue; et que l’art n’a jamais fait, heureuse-

ment, le moindre effort pour communiquer, sinon parfois, l’épée dans les reins en des

circonstances paroxystiques. Malraux (en forgeant l’Irréel) et Benjamin (à travers ses

premiers écrits sur le langage adamique et la thématisation ultérieure du déclin de

l’aura, plus ambiguë qu’on croit), s’accordent, nonobstant ce qui peut les séparer, sur ce

point crucial : aucun art ne s’est jamais donné pour mot d’ordre de “communiquer” car,

loin de transporter le sens d’un sujet à l’autre, il le met hors de portée en l’instaurant.

L’art n’est pas communication (au/du sujet), mais révélation (au/du moi). L’œuvre

nomme (c’est d’ailleurs une des significations du creare latin).

Joseph Beuys 

lors de l’action

I like America and America likes me

1974

Galerie René Block, New York
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En effet, la révélation (re-velare :

montrer par le voilement), si elle est

parfaitement étrangère au sujet et à ses

corollaires (le psychologisme et l’objec-

tivisme), touche le moi en ce qu’il y

reconnaît à son insu la question qu’il est

– ou encore la quête qu’il vit. Que la révé-

lation en tant que telle demeure tribu-

taire du Temps, du désir ou de la haine,

qu’elle soit flanquée inévitablement de

masques, de mensonges ou d’illu-

sions, comme si le dévoilement posait

la nécessité, au commencement, de

l’errance et de la tromperie ; qu’elle

prenne ainsi la forme d’un drame

ambigu dans lequel les “puissances”

échangent énigmatiquement leurs “ver-

tus” : c’est tout cela que donne à voir

l’admirable allégorie de Vénus et

d’Amour, la “Luxure” ou “La Découverte

de la Luxure” d’Agnolo Bronzino. Quelle

est la scène ? On assiste à une bataille

pour s’emparer du rideau (du théâtre

qu’est l’existence humaine). C’est Folie

(le visage en haut, dans le coin gauche)

de prétendre celer à Saturne (ou

Chronos) le duo d’amour. Le Temps dis-

pose du voile. C’est ce moment com-

plexe que nous regardons : le voile n’est plus vraiment disputé et les figures

découvertes collaborent à l’œuvre de vérité, y compris, à gauche du couple, la

Jalousie et, à droite, la Tromperie au corps de chimère et à l’étrange regard tapi.

Panofsky souligne l’ambiance incestueuse du duo, mais c’est moins Vénus et

Cupidon qui l’intéressent que le thème humaniste du Vieillard Temps et de la veritas
filia temporis. Legendre  privilégie, lui, une autre scène : elle se glisse, en quelque

sorte, entre les mailles de la première pour figurer le nœud qui, par derrière ou par

en dessous, arrête les fils ou, pour employer un terme de couture, “stoppe” la toile :

la “Tromperie”, allégorie traditionnellement associée à l’Amour, serait un Sphinx et

l’énigme le lieu et comme le regard vide, rentré, où se croisent les lignes du tableau :

ce qu’il reste de clair dans l’obscur et ce qui subsiste d’obscur dans le clair. 

Toutefois, on ne sort pas de l’œuvre vers ce qu’elle veut dire. La réponse n’est pas

autre que la question : elle en est la répercussion indéfinie. Découverte de la décou-

verte. Luxe de découvertes (l’amour clarificateur) aussi bien que délit de luxure

(l’amour aveugle). Le tableau se “lit” de deux manières également légitimes : d’un

côté, ce que l’Amour implique de veine transgressive est découvert ; d’un autre côté,

l’Amour, désir insatiable de beauté et de vérité en dépit de fléchissements d’ardeur,

fait l’essence de toute découverte humainement féconde. Révélation à la puissance.

Le cercle de l’œuvre est ici repérable : c’est le “contenu” qui, à un moment, ou plutôt

à un tournant – évidemment non repérable empiriquement – se change en “forme”.

Ce qu’on pourrait appeler l’échec-à-l’œuvre, dont les symptômes sont l’illustration

laborieuse d’une idée et (corollairement) la non-maîtrise du médium, se trahit par

l’incapacité du produit de garder vive, donc ininterrompue, la circulation entre le fond

et la forme. Le signe de l’œuvre (et la clef de sa réception en des époques successives),

Bronzino

La Découverte 

de la Luxure 

(ou Vénus 

et Cupidon 

entre le Temps 

et la Folie)

1540-45

Huile sur toile 

146 x 116 cm

Londres 

National Gallery
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c’est que l’ergon reste chargé d’energeia. Le réel de l’œuvre ne se confine pas à une

effectivité délimitée, il actualise au contraire des possibles en donnant à penser qu’il

en tient d’autres en réserve (d’où, au passage, la pudeur de l’œuvre, c’est-à-dire, au

sens strict, sa retenue). Créer ne veut pas dire : objectiver ou extérioriser, abandon-

ner à son sort un objet ou une structure. Créer veut dire : insinuer à l’intérieur de

l’œuvre la puissance flagrante d’une reprise ou d’une relance par ses ressources

mêmes, dès qu’elles sont réveillées par un regard amoureux. Créer veut toujours

dire : créer la création (et non la créature), comme si l’artiste avait à dessein oublié

dans l’œuvre le principe qui la ranime sans cesse. Alors que le produit ordinaire reste

commandé de près ou de loin, l’œuvre se distingue par son autonomie. Selon moi, la

définition du style serait “ce qui coupe court” et dédaigne les logiques toutes faites

(de production, de diffusion ou de consommation)…

En ce sens, l’œuvre inscrit plus qu’elle n’exprime. Elle révèle. Ce verbe a deux

significations indissociables : laisser percer l’unité secrète de phénomènes appa-

remment dispersés et mettre la véracité à demeure dans le paraître par le moyen

paradoxal du voile. 

Je m’intéresse sous ce rapport à l’autoportrait, parce que celui-ci donne à voir,

il me semble, les enjeux décisifs de l’art (pictural). Mon sentiment, c’est que l’auto-

portrait contrarie la veine du portrait (à cette exception, si étonnamment singulière,

du “Fayoum”, où l’on dirait que le mort s’est peint lui-même à la hâte avant de quit-

ter la place). La devise du portrait : “c’est quelqu’un” ; celle de l’autoportrait : “ce

n’est personne” – qu’un pauvre diable de peintre qui demande asile à la peinture, sa

souveraine. Parce que le portrait, presque inévitablement, ressemble à l’image que

le sujet-modèle tente d’habiliter, emblématise un office ou une qualité, l’art y a du

mal à tromper la surveillance du sujet.

Lorsqu’un peintre se fixe dans le miroir,

ce n’est pas lui qu’il voit, mais ce qui

l’abîme. À Mougins, en 1972, Picasso fait

face à une tête qui appartient à la mort.

Le rythme de l’autoportrait : saisisse-

ment/déssaisissement. Le bouleverse-

ment existentiel se répond à lui-même

par une générosité figuratrice. À l’an-

goisse du peintre fait écho une largeur

de la peinture. Le sombre vertige spécu-

laire ne connaît pas de sujets, il renvoie

l’individu à l’ineffable, ensemble horreur

et joie, de l’existence et du temps. Par ce

que l’autoportrait trahit d’effarement,

voire de stupeur, il porte à sa plus haute

intensité la vibration – l’agonie – d’une

présence vivant dans la perspective de

son abolition. Il donne au latent une lati-

tude inédite. Platon dit que l’étonnement

est au départ de la question philoso-

phique ; il est également l’instigateur de

l’œuvre d’art, qui ne livre pas mais à son

insu détient la clef de l’énigme. 

Dans la sphère religieuse, la  Pietà (je

pense à celle du Louvre, attribuée à

Enguerrand Quarton) incarne le mystère
de toute incarnation (peu importe ici

Pablo Picasso

Autoportrait 

30 juin 1972 

Mougins

Fuji Television 

Gallery, Tokyo 

© Succession

Picasso 2002
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qu’on soit ou non croyant). Un des plus grands artistes du XXe siècle, Beuys, a placé sur

ce registre ultime avec une sûreté stupéfiante nombre de ses “actions” – en commen-

taire d’une Passion. Son art est kénotique. Comme l’autoportrait consent au naufrage

spéculaire du sujet de la représentation pour que transparaisse une vérité à deux

notes harmoniques (l’individuel et l’Être), ainsi la pietà rapproche infiniment deux ten-

dances contraires : l’effondrement et la relève en salut de la vie affligée de souffrance,

de maladie et de péché. 

C’est assez dire que le cercle de l’œuvre, bien loin de désigner seulement un

agencement de celle-ci, répercute un rythme de fond que l’autoportrait et la pietà

exaspèrent  – si je puis dire – ou rendent perceptible comme tel, mais qui est un trait

constitutif de toute œuvre : son lien à une sorte de foi intérieure ou d’espérance

endogène. Gide disait à peu près que l’art apparaît quand la vie ne suffit plus à expri-

mer la vie. L’“au-delà” ou plutôt le “par-delà” ne fait pas référence ici à un autre

monde. L’art, contrairement au cliché niais, ce n’est pas, non plus, la vie ; c’est cette

activité passionnée (je souligne l’oxymore) qui la pousse aux limites d’elle-même,

non sans encourir, on l’a dit, le risque d’y croiser spéculairement la mort. L’œuvre ne

se situe ni dans le transcendant où le croyant cherche refuge, ni dans l’immanence

de la vie (dite “de tous les jours”) : elle a son propre lieu d’être – et cette expression

s’entend en deux sens. Elle veut dire d’abord que l’œuvre est induite par une néces-

sité interne à être ce qu’elle est, c’est-à-dire en l’occurrence comme elle est (et pas

autrement) ; elle signifie ensuite qu’elle s’épanouit dans son topos idios (ou protos),

dans une spatialité vivante et proxime qui fait corps avec elle. Ce propos rejoint le

précédent sur l’autonomie créatrice. On peut tenir pour équivalentes deux proposi-

tions : créer, c’est donner sa chance à la création elle-même (et non pas poser

devant un objet mort) ; créer, parallèlement, c’est trouver l’espace susceptible d’ap-

peler l’œuvre à y risquer les premiers pas de son danser primordial.

Création dans l’espace et création

d’espace sont réversibles. J’ai, en écri-

vant ces phrases, deux œuvres, très dif-

férentes, à l’esprit : Un dimanche
après-midi à la Grande Jatte, de Seurat

et Trois Paysages, de Penone. Elles

donnent à voir (pas elles seulement) le

paradigme d’une “espérance”, non

point tournée vers un Demain, mais

balayant plutôt le corps-espace de sa

spirale, comme vrillée au visible et au

tangible. Ce tour est un re-tour.

Mémoire dans une promesse. Cet espoir

de l’espoir, sans objet – comme la vie et

comme la mort – , est, un peu comme la

feinte du partir qui est toute la danse,

accomplissement suspendu ou extase

détendue entre la vision d’un Ailleurs et

l’immanence d’une vie affairée à soi.

Une œuvre est un âge, une aetas, c’est-

à-dire une image-temps. Malraux  se

demandait ce qui fait courir les peintres

modernes, dévouant leur vie à la pein-

ture alors qu’ils ne croient plus à l’im-

mortalité. La réponse est dans Pascal :

Agenouillez-vous !… Peignez, et surtout

Seurat

Un dimanche 

après-midi à l’île 

de la Grande Jatte

(détail)

1884-85 

Huile sur toile

The Art Institute 

of Chicago
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peignez encore, et alors vous verrez !

Après que l’œuvre a témoigné de la Foi

et l’a propagée, après qu’elle a eu, bien

plus tard, à se tirer des pattes du fétiche

– l’art célébrant, de désespoir, sa propre

religion – , il ne lui restait qu’à faire l’ex-

périence, plus physique que métaphy-

sique (je pense ici à la santé

démiurgique d’un Picasso ou d’un

Matisse), d’une foi entièrement induite

par le faire et, si j’ose ce redoublement :

par le fait de faire. La plus forte manière

de croire, c’est de faire – mais à condi-

tion qu’on y aille de bon cœur, qu’on se

dépense sans compter corps et âme :

par un côté, créer, c’est (s’)oublier.

Regarder largement (comme dans le

miroir, où le caché a l’air, en remontant

à la surface, de repousser les bornes du

sujet), c’est ne pas être regardant.

Figurer, dans le sens fort, signifie sur-

tout “ne pas penser à soi”, non plus

d’ailleurs qu’aux autres. Le grand art a

toujours été divin, non de ce qu’il parle

des dieux, mais de ce que sa manière de

parler (croire qui n’est que faire, faire

qui vaut croire) convoque au bout du geste (ou plutôt du style, comme on dit au bout

du compte) la Figure de toutes les figures – et on l’a longtemps  nommée dieu. On se

souvient de Nietzsche : “ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique (als ästhe-
tisches Phänomen) que l’existence du monde se trouve justifiée (gerechtfertigt)”.

L’adjectif “esthétique”, dans un tel contexte, correspond à peu près à l’espérance

endogène que j’évoquais plus haut. L’unité et la véracité de l’œuvre n’exigent pas un

monde transcendant, autrement dit un autre monde, mais une transcendance de (et

dans) ce monde dont, précisément, l’existence est regardée par l’artiste comme la

faveur suprême. Sauf à être vide et insignifiante, l’œuvre atteste une expérience du don. 

Or, la question qui se pose depuis environ une génération prend deux tours pos-

sibles. La déclinaison optimiste demanderait : comment nommer désormais la

place du dieu ? La variante pessimiste interrogerait : comment, à l’époque d’une

postmodernité qui a, ou bien renoncé à tout dieu au profit de la grande idole libérale

et techniciste aux cent bras (la “Com”) ou bien étouffé ses dieux en des idiosyncra-

sies religieuses irrespirables, ajouterions-nous foi au concept d’œuvre ? 

Élaborer cette question, évidemment cruciale, dépasse considérablement le

cadre de ce questionnement incertain. Nous faut-il des témoins, sinon des tuteurs ?

Hegel, dès le premier tiers du XIXe siècle, affirme sans ambages que l’art est “une

chose du passé”. Nietzsche, un demi-siècle plus tard, considère l’art comme “la

forme la plus haute de la volonté de puissance”, comme l’activité antinihiliste (affir-

mative) par excellence – et c’est l’affaire du Surhomme, lui-même appréhendé

comme “transfigurateur de l’existence”. Art au passé ou avenir de l’art ? Sans doute

les deux, si subtilement tressés qu’il faudra prendre, un jour, le temps de démêler.

Michel Guérin
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