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Esthétigue Michel Guérin

Le nom de Uceuvre et la place du dieu

Lauteur du passionnant Qu’est-ce qu’une ceuvre paru aux éditions Actes Sud en 1986 nous
propose le dernier état de sa réflexion esthétique a 'aune de ce que Uon considere, aujourd’hui,

comme une ceuvre d’art.

“L'art est un médiateur de Uindicible” (Geethe)

Alors que nombre d'ceuvres, de nos jours, revendiquent leur caractére éphémeére
comme un trait spécifique, comment en rester, avec Hannah Arendt, a l'idée que
U'ceuvre se distingue du travail en s'inscrivant durablement dans le monde humain,
qu’elle contribue réciproquement a instituer ? En méme temps, d’ailleurs, que parait
s'éloigner de nous la confiance dans la durabilité des ceuvres, la panoplie des
concepts clefs et des expériences types de l'esthétique parait frappée d'obsoles-
cence, a commencer par la notion de beauté, comme si elle s'était vidée de sa sub-
stance, avait perdu toute pertinence. Comme si, en somme, le beau n’était plus le
sujet, plus a lordre du jour. Hegel affirmait, a Uinverse de Kant, le primat de la beauté
artistique sur la beauté naturelle ; mais aucun des deux ne doutaient qu'il y e(t des
relations intimes entre l'art et la beauté. A celle-ci Breton croyait (la sachant fatale-
ment “convulsive”), et Matisse, et Picasso - et je crois bien Rauschenberg. Mais nous
savons désormais que l'art, pour se définir, n’a besoin ni du beau ni du laid.

Paul Valéry et Walter Benjamin, n'avaient-ils pas, chacun a son mode, clairement
percu, dés la fin des années vingt du XXe siecle, la démonétisation du beau du fait de
la vitesse, du choc, de la sensation, de la mode, de la technique surtout qui, au prin-
cipe de la reproductibilité, porte un coup sévere, semble-t-il, a la singularité, ou plu-
tot a Lunicité de Uceuvre ? Ces facteurs se lient entre eux et pointent, bien entendu,
dans une méme direction : je veux dire cette perte de crédit des “plus hautes valeurs”
(religieuses, métaphysiques) qu'on appelle le nihilisme ou bien le “désenchante-
ment du monde”. C’est un fait que leffondrement des grandes Causes (je les appel-
lerais des “transcendantaux” : la Nature, Dieu, lHomme et ['Histoire...) a placé
homme contemporain, vivant dans une société a la fois postmoderne et surmo-
derne ou ultramoderne, devant une situation sans précédent, puisque ce n'est plus
une croyance qui s'abime (en attendant qu'une autre la remplace), mais le croire
comme tel qui semble avoir souffert mortellement.

Contrairement aux apparences, les sectarismes actuels de tous poils désespe-
rent (de) la croyance, en sont la maladie irruptive tombant au simulacre ruineux.
Le probléeme le plus considérable auquel le philosophe se trouve aujourd hui
confronté est bien celui de Uorigine de la légitimation, étant entendu que pareille jus-
tification est attendue comme nécessaire par les sujets, qui, pour s'instituer, ont
besoin d'une référence, et par la société, en tant qu'elle dépasse et dissimule
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Portait de femme du Fayoum
2es.ap.J.-C.

Portrait romano-égyptien,
42 x 24¢m, bois de cedre
peinta lencaustique

Musée du Louvre, Paris
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(lambiguité est toujours la, que ne percoivent ni le dogme de la Révolution, ni le
credo du Libéralisme] ses inéluctables taches de police en jetant au loin - devant
elle, donc - une mise de sens: a partager et a interpréter sur la longue durée, et non
pas a consommer sur le champ. La ou Uinterprétation (individuelle) tend vers zéro,
les effets (collectifs) de la croyance sont mal partis pour instaurer et instituer cette
commune mesure symbolique qui fait tout le volume du vivre-ensemble.

Or, ce qui est atteint, c'est la crédibilité méme, ('habitude d'accréditer ferme-
ment - alors que, si lon entre volontiers dans la valse des modes, c’est précisément
parce qu'on n'en est pas dupe et que, tout simplement “ca change”, que la vérité nue,
immanente, d'un monde réduit a lui-méme est purement abstraite : ily a du change-
ment, quoiqu’on ne puisse dire avec précision ni ce qu'il est, ni sur quel substratil se
produit. Quid de ce monde ou ily a toujours “que ca change”?

Lart n'est certes pas seul touché par cette “atmosphére” (je pense, en contre-
point, a la réflexion étonnamment moderne de Giorgio Vasari, dans la Préface a ses
Vite..., sur le rdle de 'aria qui favorise “les esprits de la nouvelle génération”), mais
il est par excellence, parce qu’il navigue entre le passage des sensations et la postu-
lation de sens, le révélateur et lamplificateur de l'aria dans laquelle une époque,
voire une tranche (de plus en plus mince ?) d’dge se reconnait. Les techniques
(aujourd'hui on dit : “les nouvelles technologies”) et la sensibilité marchent
ensemble. Et si la technicité d'une culture conditionne largement ses croyances de
base, symétriquement, celles-ci “manipulent” la techno-science, qui ne constitue
aucunement un plan neutre, tandis que les autres niveaux de la vie sociale seraient
en proie a lirrationnel et aux affects.

R

Quarton Enguerrand
connu de 1444 a 1466
La Pieta de
Villeneuve-lés-Avignon
Peinture sur bois

163 x218cm

Musée du Louvre, Paris
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ILn’y a pas si longtemps, ce qu'il restait de romantique
dans la sensibilité moderne lui faisait rechercher et valo-
riser, non pas, certes, les compositions “harmonieuses”
ou s'enlisait 'académisme, mais (‘unité, conquise de
haute lutte, de U'ceuvre. Pour nommer cette expérience
agonale de concentration de l'ceuvre dans son secret, jai
parlé naguere de "nécessité voulue”. Je me tiens encore a
cette idée, que l'ceuvre ne résulte pas d'un compromis
boiteux entre la volonté et la nécessité : elle est de facon
simultanée totalement dictée et entierement voulue (j'en
voyais le paradigme dans la Recherche... de Proust).
L'ceuvre n’est pas un objet, attribuable comme un bien
possédé a un sujet censé le gouverner a sa guise et habi-
lité a s'en parer : au contraire, elle prononce, des qu'elle
est [adans sa présence a elle, la destitution du sujet et de
ses vanités. On imagine parfois que lartiste se fait gloire
et mérite, a titre de sujet-personne, de ce qu’il a produit,
comme si, tel le créateur divin, il devait étre, en tant qu'au-
teur, supérieur a ses créations. Or, c’est le contraire qui
est vrai. Loeeuvre se libére de la particularité psycholo-
gique du sujet. Son “universalité” a mon sens, avant d'étre
un postulat du jugement de goQt, est éminemment

concréte : elle ne parle pas
de et pour tel sujet, elle
renvoie l'image d'un moi
qui, non seulement rejoint
les autres par des galeries
souterraines, mais est,
dans sa chair exposée, lar-
gementasoninsu, tous les
autres. De cette vicinalité
de condition des “moi”
mortels, que lart, tou-
jours, implique et dont
lidole ultramoderne de la
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Joseph Beuys

lors de l'action

I like America and America likes me
1974

Galerie René Block, New York

communication a tout va ne soupconne rien, nul n'a su parler avec plus de justesse que
Montaigne ("C’est toujours a lhomme que nous avons affaire, duquel la condition est
merveilleusement corporelle”). Autant le sujet, qui se campe (si possible en majesté),
dés qu'il peut étre “en représentation”, rompt avec ses consortes (ses compagnons de
sort) par sa prétention - instigatrice de liens du fort au faible -, autant le moi, combien
plus généreux, ouvert aux vents de linconscient, de Uhistoire et de la fiction, est (a pate
a modeler (“merveilleusement corporelle”) de l'ceuvre d’art.

Qu'il soit, en effet, bien clair, et qu’aucun grand artiste ne s'est jamais intéressé a son
(propre) sujet, sinon dans ses phases de fatigue; et que Uart n’a jamais fait, heureuse-
ment, le moindre effort pour communiquer, sinon parfois, lépée dans les reins en des
circonstances paroxystiques. Malraux (en forgeant 'lrréel) et Benjamin (a travers ses
premiers écrits sur le langage adamique et la thématisation ultérieure du déclin de
l'aura, plus ambigué qu’on croit), s'accordent, nonobstant ce qui peut les séparer, sur ce
point crucial : aucun art ne s'est jamais donné pour mot d’ordre de “communiquer” car,
loin de transporter le sens d'un sujet a lautre, il le met hors de portée en linstaurant.
L’art n’est pas communication (au/du sujet), mais révélation (au/du moi). L'ceuvre
nomme (c’est d’ailleurs une des significations du creare latin).
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En effet, la révélation (re-velare :
montrer par le voilement], si elle est
parfaitement étrangére au sujet et a ses
corollaires (le psychologisme et U'objec-
tivisme), touche le moi en ce qu’il y
reconnait a son insu la question qu'il est
—ouencore la quéte qu’il vit. Que la révé-
lation en tant que telle demeure tribu-
taire du Temps, du désir ou de la haine,
qu’elle soit flanquée inévitablement de
masques, de mensonges ou d’illu-
sions, comme si le dévoilement posait
la nécessité, au commencement, de

Bronzino Uerrance et de la tromperie; qu'elle
La Découverte prenne ainsi la forme d'un drame
de la Luxure ambigu dans lequel les “puissances”
lou Vénus échangent énigmatiquement leurs “ver-
et Cupidon tus” : c'est tout cela que donne a voir
entre le Temps ladmirable allégorie de Vénus et
et la Folie) d’Amour, la “Luxure” ou “La Découverte
1540-45 de la Luxure” d’Agnolo Bronzino. Quelle
Huile sur toile est la scéne ? On assiste a une bataille
146x 116 cm pour s'emparer du rideau (du théatre
Londres qu’est lexistence humaine). C’est Folie
National Gallery (le visage en haut, dans le coin gauche]

de prétendre celer a Saturne [(ou
Chronos) le duo d’amour. Le Temps dis-
pose du voile. C'est ce moment com-
plexe que nous regardons : le voile n'est plus vraiment disputé et les figures
découvertes collaborent a U'ceuvre de vérité, y compris, a gauche du couple, la
Jalousie et, a droite, la Tromperie au corps de chimére et a l'étrange regard tapi.
Panofsky souligne 'ambiance incestueuse du duo, mais c'est moins Vénus et
Cupidon qui lintéressent que le theme humaniste du Vieillard Temps et de la veritas
filia temporis. Legendre privilégie, lui, une autre scene : elle se glisse, en quelque
sorte, entre les mailles de la premiére pour figurer le nceud qui, par derriére ou par
en dessous, arréte les fils ou, pour employer un terme de couture, “stoppe” la toile :
la “Tromperie”, allégorie traditionnellement associée a UAmour, serait un Sphinx et
U'énigme le lieu et comme le regard vide, rentré, ou se croisent les lignes du tableau :
ce qu'il reste de clair dans Uobscur et ce qui subsiste d"obscur dans le clair.
Toutefois, on ne sort pas de l'ceuvre vers ce qu’elle veut dire. La réponse n’est pas
autre que la question : elle en est la répercussion indéfinie. Découverte de la décou-
verte. Luxe de découvertes (lamour clarificateur) aussi bien que délit de luxure
(lamour aveugle). Le tableau se “lit” de deux maniéres également légitimes : d’'un
coté, ce que lAmour implique de veine transgressive est découvert; d'un autre coté,
UAmour, désir insatiable de beauté et de vérité en dépit de fléchissements d'ardeur,
fait 'essence de toute découverte humainement féconde. Révélation a la puissance.
Le cercle de U'ceuvre est ici repérable : c’est le “contenu” qui, @ un moment, ou plutot
a un tournant - évidemment non repérable empiriquement - se change en “forme”.
Ce qu'on pourrait appeler U'échec-a-l'ceuvre, dont les symptomes sont lillustration
laborieuse d’'une idée et (corollairement) la non-maitrise du médium, se trahit par
Uincapacité du produit de garder vive, donc ininterrompue, la circulation entre le fond
et la forme. Le signe de l'ceuvre (et la clef de sa réception en des époques successives),
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c’est que l'ergonreste chargé d’energeia. Le réel de l'ceuvre ne se confine pas a une
effectivité délimitée, il actualise au contraire des possibles en donnant a penser qu'il
en tient d'autres en réserve (d'ol, au passage, la pudeur de U'ceuvre, c’est-a-dire, au
sens strict, sa retenue). Créer ne veut pas dire : objectiver ou extérioriser, abandon-
ner a son sort un objet ou une structure. Créer veut dire : insinuer a Uintérieur de
U'ceuvre la puissance flagrante d'une reprise ou d'une relance par ses ressources
mémes, dés qu'elles sont réveillées par un regard amoureux. Créer veut toujours
dire : créer la création (et non la créature), comme si l'artiste avait a dessein oublié
dans'ceuvre le principe qui la ranime sans cesse. Alors que le produit ordinaire reste
commandé de prés ou de loin, 'ceuvre se distingue par son autonomie. Selon moi, la
définition du style serait “ce qui coupe court” et dédaigne les logiques toutes faites
(de production, de diffusion ou de consommation)...

En ce sens, U'ceuvre inscrit plus qu’elle n’exprime. Elle révéle. Ce verbe a deux
significations indissociables : laisser percer l'unité secrete de phénomeénes appa-
remment dispersés et mettre la véracité a demeure dans le paraitre par le moyen
paradoxal du voile.

Je m’intéresse sous ce rapport a lautoportrait, parce que celui-ci donne a voir,
il me semble, les enjeux décisifs de Uart (pictural). Mon sentiment, c’est que l'auto-
portrait contrarie la veine du portrait (a cette exception, si étonnamment singuliere,
du “Fayoum”, ot lon dirait que le mort s’est peint lui-méme a la hate avant de quit-
ter la place). La devise du portrait : “c’est quelqu’un”; celle de Uautoportrait : “ce
n'est personne” - qu'un pauvre diable de peintre qui demande asile a la peinture, sa
souveraine. Parce que le portrait, presque inévitablement, ressemble a limage que
le sujet-modele tente d'habiliter, emblématise un office ou une qualité, larty a du
mal a tromper la surveillance du sujet.

| domaine public | bibliothéque |

Lorsqu’un peintre se fixe dans le miroir,
ce n'est pas lui qu’il voit, mais ce qui

l'abime. A Mougins, en 1972, Picasso fait Pablo Picasso
face a une téte qui appartient a la mort. Autoportrait
Le rythme de l'autoportrait : saisisse- 30juin 1972
ment/déssaisissement. Le bouleverse- Mougins
ment existentiel se répond a lui-méme Fuji Television
par une générosité figuratrice. A l'an- Gallery, Tokyo
goisse du peintre fait écho une largeur © Succession
de la peinture. Le sombre vertige spécu- Picasso 2002

laire ne connait pas de sujets, il renvoie
Uindividu a Uineffable, ensemble horreur
et joie, de 'existence et du temps. Par ce
que l'autoportrait trahit d’effarement,
voire de stupeur, il porte a sa plus haute
intensité la vibration - l'agonie - d'une
présence vivant dans la perspective de
son abolition. ILdonne au latent une lati-
tude inédite. Platon dit que l'étonnement
est au départ de la question philoso-
phique; il est également linstigateur de
U'ceuvre d'art, qui ne livre pas mais a son
insu détient la clef de U'énigme.

Dans la sphére religieuse, la Pieta (je
pense a celle du Louvre, attribuée a
Enguerrand Quarton) incarne le mystére
de toute incarnation (peu importe ici —
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qu’on soit ou non croyant). Un des plus grands artistes du XXe siécle, Beuys, a placé sur
ce registre ultime avec une slreté stupéfiante nombre de ses “actions” - en commen-
taire d'une Passion. Son art est kénotique. Comme l'autoportrait consent au naufrage
spéculaire du sujet de la représentation pour que transparaisse une vérité a deux
notes harmoniques (lindividuel et UEtre), ainsi la pieta rapproche infiniment deux ten-
dances contraires : Ueffondrement et la reléve en salut de la vie affligée de souffrance,
de maladie et de péché.

C’est assez dire que le cercle de U'ceuvre, bien loin de désigner seulement un
agencement de celle-ci, répercute un rythme de fond que Uautoportrait et la pieta
exaspérent - sije puis dire - ou rendent perceptible comme tel, mais qui est un trait
constitutif de toute ceuvre : son lien a une sorte de foi intérieure ou d'espérance
endogeéne. Gide disait a peu prés que art apparait quand la vie ne suffit plus a expri-
mer la vie. L' "au-dela” ou plutot le “par-dela” ne fait pas référence ici a un autre
monde. L'art, contrairement au cliché niais, ce n’est pas, non plus, la vie; c’est cette
activité passionnée (je souligne U'oxymore) qui la pousse aux limites d’elle-méme,
non sans encourir, on 'a dit, le risque d'y croiser spéculairement la mort. L'ceuvre ne
se situe ni dans le transcendant ou le croyant cherche refuge, ni dans limmanence
de la vie (dite “de tous les jours”) : elle a son propre lieu d’étre - et cette expression
s’entend en deux sens. Elle veut dire d'abord que Uceuvre est induite par une néces-
sité interne a étre ce qu’elle est, c’est-a-dire en loccurrence comme elle est (et pas
autrement] ; elle signifie ensuite qu’elle s'épanouit dans son topos idios (ou protos),
dans une spatialité vivante et proxime qui fait corps avec elle. Ce propos rejoint le
précédent sur l'autonomie créatrice. On peut tenir pour équivalentes deux proposi-
tions : créer, c’est donner sa chance a la création elle-méme (et non pas poser
devant un objet mort); créer, parallélement, c’est trouver U'espace susceptible d'ap-
peler U'ceuvre ay risquer les premiers pas de son danser primordial.

Création dans l'espace et création
d’espace sont réversibles. J'ai, en écri-
vant ces phrases, deux ceuvres, tres dif-
férentes, a lesprit : Un dimanche
aprés-midi a la Grande Jatte, de Seurat
et Trois Paysages, de Penone. Elles
donnent a voir (pas elles seulement] le
paradigme d'une “espérance”, non
point tournée vers un Demain, mais
balayant plutot le corps-espace de sa
spirale, comme vrillée au visible et au
tangible. Ce tour est un re-tour.
Mémoire dans une promesse. Cet espoir
de Uespoir, sans objet - comme la vie et
comme la mort -, est, un peu comme la
feinte du partir qui est toute la danse,
accomplissement suspendu ou extase
détendue entre la vision d'un Ailleurs et
limmanence d'une vie affairée a soi.
Une ceuvre est un age, une aetas, c’est-
a-dire une image-temps. Malraux se
demandait ce qui fait courir les peintres
modernes, dévouant leur vie a la pein-
ture alors qu'ils ne croient plus a l'im-
mortalité. La réponse est dans Pascal :
Agenouillez-vous!... Peignez, et surtout

Seurat

Un dimanche
aprés-midialile
de la Grande Jatte
(détail)

1884-85

Huile sur toile
The Art Institute
of Chicago
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peignez encore, et alors vous verrez!
Aprés que l'ceuvre a témoigné de la Foi
et U'a propagée, apres qu’elle a eu, bien
plus tard, a se tirer des pattes du fétiche
- l'art célébrant, de désespoir, sa propre
religion —, il ne lui restait qu'a faire U'ex-
périence, plus physique que métaphy-
sique (je pense ici a la santé
démiurgique d'un Picasso ou d'un
Matisse), d'une foi entiérement induite
par le faire et, si jose ce redoublement :
par le fait de faire. La plus forte maniére
de croire, c’est de faire - mais a condi-
tion quon y aille de bon ceeur, qu'on se
dépense sans compter corps et ame :
par un coté, créer, c’est (s'Joublier.
Regarder largement (comme dans le
miroir, ou le caché a lair, en remontant
a la surface, de repousser les bornes du
sujet), c’est ne pas étre regardant.
Figurer, dans le sens fort, signifie sur-
tout “ne pas penser a soi”, non plus
d'ailleurs qu'aux autres. Le grand art a
toujours été divin, non de ce qu'il parle
des dieux, mais de ce que sa maniére de
parler (croire qui n'est que faire, faire
qui vaut croire] convoque au bout du geste (ou plutét du style, comme on dit au bout
du compte) la Figure de toutes les figures - et on l'a longtemps nommeée dieu. On se
souvient de Nietzsche : “ce n'est qu’en tant que phénomene esthétique (als 4sthe-
tisches Phdnomen) que 'existence du monde se trouve justifiée (gerechtfertigt)”.
L'adjectif “esthétique”, dans un tel contexte, correspond a peu pres a l'espérance
endogene que j'évoquais plus haut. Lunité et la véracité de l'ceuvre n'exigent pas un
monde transcendant, autrement dit un autre monde, mais une transcendance de (et
dans) ce monde dont, précisément, l'existence est regardée par l'artiste comme la
faveur supréme. Sauf a étre vide et insignifiante, ' ceuvre atteste une expérience du don.

Or, la question qui se pose depuis environ une génération prend deux tours pos-
sibles. La déclinaison optimiste demanderait : comment nommer désormais la
place du dieu? La variante pessimiste interrogerait : comment, a U'époque d’'une
postmodernité qui a, ou bien renoncé a tout dieu au profit de la grande idole libérale
et techniciste aux cent bras (la “Com”] ou bien étouffé ses dieux en des idiosyncra-
sies religieuses irrespirables, ajouterions-nous foi au concept d’ceuvre ?

Elaborer cette question, évidemment cruciale, dépasse considérablement le
cadre de ce questionnement incertain. Nous faut-il des témoins, sinon des tuteurs ?
Hegel, dés le premier tiers du XIXe siécle, affirme sans ambages que lart est “une
chose du passé”. Nietzsche, un demi-siécle plus tard, considére Uart comme “la
forme la plus haute de la volonté de puissance”, comme lactivité antinihiliste (affir-
mative) par excellence - et c’'est l'affaire du Surhomme, lui-méme appréhendé
comme “transfigurateur de Uexistence”. Art au passé ou avenir de Uart ? Sans doute
les deux, si subtilement tressés qu'il faudra prendre, un jour, le temps de déméler.

Michel Guérin

bibliothéque

Guiseppe Penone
Gesto vegetale
1984-97

3 bronzes et végétaux
Courtesy Galerie

Marian Goodman
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