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Dans ce livre, paru en 2008, Uécri-
vain relit Uhistoire de la peinture
comme un musée du désir, et décrit
les principales postures que prend
le corps dans les images qui tantot
Lobscurcissent et tantot l'exaltent...
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Pascal Amel | Vous définissez l'art - U'ceuvre d’art -
comme un mixte de désir d’incarnation et de désir
de symbolisation. En quoi la peinture vous parait-elle
un médium privilégié pour ce faire ?

Bernard Noél | Toute ceuvre d’art nait d'un besoin d’ex-
pression que soutiennent le désir et la volonté car le
mouvement de s’exprimer ne va pas sans un travail
sur le moyen choisi : gestes, mots, couleurs, sons.
Dans le méme temps, s'exprimer fait se déposer a
Uextérieur de nous une part de notre intériorité sous
une forme qui, justement, est l'ceuvre. Cette ceuvre
est ainsi lincarnation de ce qu’elle exprime, mais elle
n'y parvient qu'a travers une représentation qui la
symbolise, et donc larrache a Uintimité premiere. Ce
qui fut ressenti et pensé dans la chair est devenu de
l'art... N'ayant cessé d’'interroger une métamorphose
qui me frustre, il m’a toujours semblé que la peinture
s'offre tout entiére au regard du peintre alors que
Uécriture se dérobe au regard de l'écrivain, surtout
que regarder une toile entraine avec elle un rapport
si immédiat que lintimité du spectateur sy trouve
engagée au point que - passagerement du moins - le
symbole s’efface devant Uincarnation.
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PAl Qu'appelez-vous “les peintres du désir” ? Tout
peintre (tout artiste) n’est-il pas “désirant”?

BNI Sans doute, mais si tout artiste désire s'exprimer,
chacun le fait en accentuant un aspect particulier.
Quand j'ai entrepris ce livre, je m’intéressais a l'ima-
ginaire tel qu'il apparait chez les préraphaélites, les
symbolistes, les surréalistes. A force de fréquen-
ter leurs images, j'ai vu que celles-ci étaient plus
habitées, plus convaincantes s'il en émanait une
sensualité liée aux formes, aux couleurs, bref a la
maniéere de peindre et non pas aux sujets. L'érotisme
que dégage une figure, une surface, ne dépend pas
d'une posture (d’ailleurs souvent stéréotypée) mais
d’'une combinaison des lignes et des couleurs.
Une toile abstraite peut étre plus sensuelle qu'un
nu! Ensuite, de proche en proche, je suis remonté
jusqu’aux débuts de la peinture occidentale et me
suis dit que l'on pouvait en reparcourir Uhistoire a

Double page précédente :
Olivier Debré. La naissance de Vénus ([Aphrodite).
1989, huile sur toile, 100 x 100 cm.

A gauche en haut :
Francesco Furini. Loth et ses filles.
C. 1640, huile sur toile, 123 x 120 cm. Musée du Prado, Madrid.

A gauche en bas :
Félicien Rops. La Mort au bal.
1865-1875, huile sur toile, 151 x 85 cm. Kréller-Miller Museum, Otterlo.

A droite :

Cornelis Cornelisz. Suzanne et les vieillards.

C. 1589, huile sur toile, 126 x 102 cm. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.
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la lumiére de cette sensualité ambigué, qui tient a
la matiere peinte plus qu'aux images bien qu’elle en
soit inséparable. Le titre est un raccourci, sans doute
discutable... pour la raison que le mot “désir” peut
préter a confusion entre une démarche illustrative et
un acte s'identifiant au mot qui le désigne. Le besoin
d’expression est d'ailleurs en soi un “désir” mais qui
ne se représente pas en tant que tel car ne compte
que son aboutissement. C'est la que s'inscrit la dif-
férence que je souhaite souligner : une différence
de qualité visuelle entre une peinture “aboutie” et
une peinture qui conserve dans sa lumiére, dans la
souplesse des traits, des contours et des rapports
de couleurs, une grace désirante dont on éprouve
Ueffet sans réfléchir pour autant sur sa cause... Mon
projet est de souligner cette “cause” afin, peut-étre,
d'intensifier chez le spectateur le plaisir de voir...

PAI Dans votre livre, vous faites une lecture parti-
culiere de Uhistoire de lart : vous distinguez des
mouvements - et des artistes issus de ces mouve-
ments - qui “représentent le désir “(je pense en par-
ticulier aux Vénitiens du XVI¢ siécle; au maniérisme
italien; au XVIle siecle francais; au romantisme; au
symbolisme; au surréalisme...). Pourquoi ces mou-
vements - et ces artistes - ont-ils été plus a méme
que d’autres d’exprimer ce qui est ordinairement
“refoulé” ? Pouvez-vous nous parler de quelques-
unes de leurs ceuvres les plus marquantes ?

BNI Plutot que de me jeter dans une étude chrono-
logique, j'ai essayé de distinguer divers traitements

sensuels du corps et retenu six maniéres de l'ho-
norer soit directement, soit par la qualité de l'es-
pace environnant. D'ou sept parties : la premiere
pose le rapport entre désir et peinture, les autres
développent successivement : le corps sublime, le
corps fabuleux, le corps en gloire, le corps obscur,
le corps retrouvé, le corps uni. Dans chacune de ces
parties, j"ai réuni le musée imaginaire susceptible
d’enillustrer les caractéristiques. Ce choix est bien
sUr restreint mais représentatif (je Uespére] et divers.
Ainsi, on trouve dans la premiere partie la Danaé
(1531) du Correge, Loth et ses filles (1640) de Furini
et La Captive (1850) de Chassériau. Tous ces tableaux
sont d'une impudeur rendue chaste par sa lumiére,
et qui oriente le regard vers lattente d'une révéla-
tion : attente qui transforme le désir en supplication
méditative devant la beauté.

A gauche en haut :

Antoine Wiertz. Les deux jeunes filles ou La belle rosine.

1847, huile sur toile, 140 x 100 cm. Bruxelles, MRBAB, collection
musée Antoine Wiertz.

A gauche en bas :
Antoine Watteau. Le Jugement de Péris.
1856, huile sur panneau, 47 x 31 cm. Musée du Louvre.

A droite :
William Turner. Tempéte de neige en mer ; vapeur au large d'un port.
1842, huile sur toile, 91 x 122 cm. Tate Gallery, Londres.




Le corps sublime est aussi bien celui de la nature
quand elle enchante le regard, comme dans Les
Blanches Falaises de Riigen (1818) de Caspar David
Friedrich, ou quand elle lui fait partager une folie
passionnelle sous la forme de La Tempéte de neige
(1812) de William Turner. La vision du sublime pro-
voque une fascination qui fait de vous des réveurs
au bord du mystére : La Maison aveugle (1892) de
Degouve de Nuncques ou Réve (1904) d’Odilon Redon.
Le corps fabuleux offre au toucher des yeux 'émana-
tion d'une lumiere qui sourd de lui au lieu de U'eclai-
rer. Rien de plus troublant qu’Etude de draperie (1500)
de Vinci et son évocation d’un corps invisible alors
que Le Sommeil d’Endymion (1793) de Girodet montre
une chair qu’un éclat de soleil exalte et dérobe a la
fois. Mais que font les trois personnages de L'Heure
bleue (1890) de Klinger ? Le mysteére est dans lair
tandis que les postures et les reflets composent une
fable énigmatique.

Le corps en gloire rayonne en faisant converger vers
lui tout U'espace : il est en général au centre comme
dans Le Jugement de Paris (1714) de Watteau ou
dans un retrait attirant comme dans La Toilette de
Bethsabée (1595) de Cornelisz van Haarlem. Parfois,
il déchire notre regard et ses habitudes - Olympia
(1863]) de Manet - ou fait de toute la surface un voile
prét a tomber : Annabel Lee (1869) de Whistler.

Le corps obscur est habité par une violence téné-
breuse dont la noirceur transpire dans les gestes et
les positions. Souvent, c’est l'image d'une sensua-
lité coupable : Le Baiser (1818) de Géricault, Intérieur

(1868) de Degas ou La Toilette de Cathy (1933) de
Balthus. Plus franchement, c’est la présence de la
mortalité : La Mort au bal (1865) de Félicien Rops ou
Madame la Mort (1891) de Gauguin.

Le corps retrouvé porte la marque d'une résurrection
charnelle liée au changement de rdle du geste, qui
enregistre automatiquement des pulsions et dépose
ainsi du corps plutot qu’il ne le représente. L'ceuvre
d’André Masson est exemplaire de cette évolution :
Métamorphose (1925), Antilles (1945), Lamento (1963).
Mais les papiers découpés de Matisse font s’envoler
sa main dans U'espace pour modeler des formes avec
une égale liberté : Nu bleu (1949).

Le corps uni est le résultat de cette libération qui
fait du geste le créateur d'un espace organique
alors qu'auparavant tout était réglé par Ueeil, qui
projetait un espace mental. Le corps s'unit a la
peinture eny déposant son empreinte. Exemples :
Black and White (1948) de Pollock et La Naissance
de Vénus (1989) d'Olivier Debré.

PAl Qu'en est-il de l'art contemporain et du désir?
Entre nostalgie de la beauté et énergie du désespoir ?
Entre exploration des limites et transgression pour
la transgression?

BN | a question ne se pose plus depuis que tout est
réglé par les institutions et la mode.

Le geste artistique n'est plus corporel, c’est un acte
de communication et en réalité un acte commer-
cial. Le succes va a la décoration, a la trouvaille, aux
trucs. Cette fabrication n’a que faire de lintériorité
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et du vieux combat avec la mort qui faisait de l'art
un acte de résistance contre U'éphémeére et la per-
dition. On dirait que l'art contemporain ne se rend
pas compte qu’il appartient au mouvement géné-
ral de la consommation et qu’il s’y conforme en se

condamnant a Uinsignifiance. La peinture, évidem-
ment, n'a pas beaucoup de place dans un marché ou
triomphent les vaches en tranches sous plastique et
les porcs tatoués... Cela dit de maniere polémique
pour souligner d'une part ma résistance et dénoncer



d’autre part une “marchandisation” généralisée qui
pousse le pouvoir a transformer U'enseignement, la
santé, bref tous les services publics en entreprises
ayant pour seul critére la rentabilité pécuniaire et,
par conséquent, pour seule valeur de référence
l'argent... Il est bien évident que l'art ne peut que
s'inscrire contre ce mouvement, non par réaction
réactionnaire, mais parce que son avenir est d'étre la
valeur refuge ot s'invente un art de vivre ne séparant
pas morale, politique, comportement et création...

Pal Vous étes un homme de mots. Egalement du
regard. Quels liens entre le regard et les mots? En
quoi votre intérét pour Uart influe-t-il sur votre pra-
tique d’écrivain (et réciproquement) ?

A gauche en haut :
André Masson. Rapt.

1942, pointe seche, 31 x 41 cm. Collection particuliére, Paris.

A gauche en bas :
Jackson Pollock. Untitled.
1951, sérigraphie, 74 x 58 cm. Courtesy Washburn Gallery New York

and the Pollock-Krasner Foundation Inc.

Adroite :
Girodet. Le sommeil d’Endymion.

1791, huile sur toile, 200 x 250 cm. Musée du Louvre, Paris.

BN| Mon attrait pour l'art est aussi un exercice
du regard. Le regard ordinaire ne regarde pas : il
nomme et, ayant identifié choses, objets, visages,
il se contente de nous informer. Quand une ceuvre
arréte notre regard, celui-ci entre dans une relation
avecelle :il latouche, Uexplore tandis qu’il est péné-
tré par ce qui fut déposé en elle. Cette relation n’est
plus linéaire : elle génere un volume et ce volume
est une extension de celui du corps. A partir de la
conscience de cet espace intermédiaire et cependant
intime, tout change de qualité car le face-a-face avec
Uautre et le monde est un engagement qui intensi-
fie leur présence... Cela influe sur Uécriture, cette
conscience qui fait sentir qu’entre la position hori-
zontale de la page et, devant elle, la position verticale
de Uécrivain (ou du lecteur), existe un espace intime
qui est le lieu d’'une expérience mélant émotion,
pensée, imagination, matériellement...
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