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Les 
peintres 

du 
désir

Entretien 
entre Bernard Noël 

et Pascal Amel

Dans ce livre, paru en 2008, l’écri-
vain relit l’histoire de la peinture 
comme un musée du désir, et décrit 
les principales postures que prend 
le corps dans les images qui tantôt 
l’obscurcissent et tantôt l’exaltent…

Pour le recevoir, lire coupon en fin de revue
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Pascal Amel | Vous définissez l’art – l’œuvre d’art – 
comme un mixte de désir d’incarnation et de désir 
de symbolisation. En quoi la peinture vous paraît-elle 
un médium privilégié pour ce faire ?
Bernard Noël | Toute œuvre d’art naît d’un besoin d’ex-
pression que soutiennent le désir et la volonté car le 
mouvement de s’exprimer ne va pas sans un travail 
sur le moyen choisi : gestes, mots, couleurs, sons. 
Dans le même temps, s’exprimer fait se déposer à 
l’extérieur de nous une part de notre intériorité sous 
une forme qui, justement, est l’œuvre. Cette œuvre 
est ainsi l’incarnation de ce qu’elle exprime, mais elle 
n’y parvient qu’à travers une représentation qui la 
symbolise, et donc l’arrache à l’intimité première. Ce 
qui fut ressenti et pensé dans la chair est devenu de 
l’art… N’ayant cessé d’interroger une métamorphose 
qui me frustre, il m’a toujours semblé que la peinture 
s’offre tout entière au regard du peintre alors que 
l’écriture se dérobe au regard de l’écrivain, surtout 
que regarder une toile entraîne avec elle un rapport 
si immédiat que l’intimité du spectateur s’y trouve 
engagée au point que – passagèrement du moins – le 
symbole s’efface devant l’incarnation.

PA | Qu’appelez-vous “les peintres du désir” ? Tout 
peintre (tout artiste) n’est-il pas “désirant” ?
BN | Sans doute, mais si tout artiste désire s’exprimer, 
chacun le fait en accentuant un aspect particulier. 
Quand j’ai entrepris ce livre, je m’intéressais à l’ima-
ginaire tel qu’il apparaît chez les préraphaélites, les 
symbolistes, les surréalistes. À force de fréquen-
ter leurs images, j’ai vu que celles-ci étaient plus 
habitées, plus convaincantes s’il en émanait une 
sensualité liée aux formes, aux couleurs, bref à la 
manière de peindre et non pas aux sujets. L’érotisme 
que dégage une figure, une surface, ne dépend pas 
d’une posture (d’ailleurs souvent stéréotypée) mais 
d’une combinaison des lignes et des couleurs. 
Une toile abstraite peut être plus sensuelle qu’un 
nu ! Ensuite, de proche en proche, je suis remonté 
jusqu’aux débuts de la peinture occidentale et me 
suis dit que l’on pouvait en reparcourir l’histoire à 

Double page précédente :

Olivier Debré. La naissance de Vénus (l’Aphrodite). 

1989, huile sur toile, 100 x 100 cm.

À gauche en haut :

Francesco Furini. Loth et ses filles. 

C. 1640, huile sur toile, 123 x 120 cm. Musée du Prado, Madrid.

À gauche en bas :

Félicien Rops. La Mort au bal. 

1865-1875, huile sur toile, 151 x 85 cm. Kröller-Müller Museum, Otterlo.

À droite :

Cornelis Cornelisz. Suzanne et les vieillards. 

C. 1589, huile sur toile, 126 x 102 cm. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.
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la lumière de cette sensualité ambiguë, qui tient à 
la matière peinte plus qu’aux images bien qu’elle en 
soit inséparable. Le titre est un raccourci, sans doute 
discutable… pour la raison que le mot “désir” peut  
prêter à confusion entre une démarche illustrative et 
un acte s’identifiant au mot qui le désigne. Le besoin 
d’expression est d’ailleurs en soi un “désir” mais qui 
ne se représente pas en tant que tel car ne compte 
que son aboutissement. C’est là que s’inscrit la dif-
férence que je souhaite souligner : une différence 
de qualité visuelle entre une peinture “aboutie” et 
une peinture qui conserve dans sa lumière, dans la 
souplesse des traits, des contours et des rapports 
de couleurs, une grâce désirante dont on éprouve 
l’effet sans réfléchir pour autant sur sa cause… Mon 
projet est de souligner cette “cause” afin, peut-être, 
d’intensifier chez le spectateur le plaisir de voir…

PA | Dans votre livre, vous faites une lecture parti-
culière de l’histoire de l’art : vous distinguez des 
mouvements – et des artistes issus de ces mouve-
ments – qui “représentent le désir “(je pense en par-
ticulier aux Vénitiens du XVIe siècle ; au maniérisme 
italien ; au XVIIIe siècle français ; au romantisme ; au 
symbolisme ; au surréalisme…). Pourquoi ces mou-
vements – et ces artistes – ont-ils été plus à même 
que d’autres d’exprimer ce qui est ordinairement 
“refoulé” ? Pouvez-vous nous parler de quelques-
unes de leurs œuvres les plus marquantes ?
BN | Plutôt que de me jeter dans une étude chrono-
logique, j’ai essayé de distinguer divers traitements 

sensuels du corps et retenu six manières de l’ho-
norer soit directement, soit par la qualité de l’es-
pace environnant. D’où sept parties : la première 
pose le rapport entre désir et peinture, les autres 
développent successivement : le corps sublime, le 
corps fabuleux, le corps en gloire, le corps obscur, 
le corps retrouvé, le corps uni. Dans chacune de ces 
parties, j’ai réuni le musée imaginaire susceptible 
d’en illustrer les caractéristiques. Ce choix est bien 
sûr restreint mais représentatif (je l’espère) et divers. 
Ainsi, on trouve dans la première partie la Danaé 
(1531) du Corrège, Loth et ses filles (1640) de Furini 
et La Captive (1850) de Chassériau. Tous ces tableaux 
sont d’une impudeur rendue chaste par sa lumière, 
et qui oriente le regard vers l’attente d’une révéla-
tion : attente qui transforme le désir en supplication 
méditative devant la beauté.

À gauche en haut :

Antoine Wiertz. Les deux jeunes filles ou La belle rosine. 

1847, huile sur toile, 140 x 100 cm. Bruxelles, MRBAB, collection 

musée Antoine Wiertz.

À gauche en bas :

Antoine Watteau. Le Jugement de Pâris. 

1856, huile sur panneau, 47 x 31 cm. Musée du Louvre.

À droite :

William Turner. Tempête de neige en mer ; vapeur au large d’un port. 

1842, huile sur toile, 91 x 122 cm. Tate Gallery, Londres.
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Le corps sublime est aussi bien celui de la nature 
quand elle enchante le regard, comme dans Les 
Blanches Falaises de Rügen (1818) de Caspar David 
Friedrich, ou quand elle lui fait partager une folie 
passionnelle sous la forme de La Tempête de neige 
(1812) de William Turner. La vision du sublime pro-
voque une fascination qui fait de vous des rêveurs 
au bord du mystère : La Maison aveugle (1892) de 
Degouve de Nuncques ou Rêve (1904) d’Odilon Redon.
Le corps fabuleux offre au toucher des yeux l’émana-
tion d’une lumière qui sourd de lui au lieu de l’éclai-
rer. Rien de plus troublant qu’Étude de draperie (1500) 
de Vinci et son évocation d’un corps invisible alors 
que Le Sommeil d’Endymion (1793) de Girodet montre 
une chair qu’un éclat de soleil exalte et dérobe à la 
fois. Mais que font les trois personnages de L’Heure 
bleue (1890) de Klinger ? Le mystère est dans l’air 
tandis que les postures et les reflets composent une 
fable énigmatique.
Le corps en gloire rayonne en faisant converger vers 
lui tout l’espace : il est en général au centre comme 
dans Le Jugement de Pâris (1714) de Watteau ou 
dans un retrait attirant comme dans La Toilette de 
Bethsabée (1595) de Cornelisz van Haarlem. Parfois, 
il déchire notre regard et ses habitudes – Olympia 
(1863) de Manet – ou fait de toute la surface un voile 
prêt à tomber : Annabel Lee (1869) de Whistler.
Le corps obscur est habité par une violence téné-
breuse dont la noirceur transpire dans les gestes et 
les positions. Souvent, c’est l’image d’une sensua-
lité coupable : Le Baiser (1818) de Géricault, Intérieur 

(1868) de Degas ou La Toilette de Cathy (1933) de 
Balthus. Plus franchement, c’est la présence de la 
mortalité : La Mort au bal (1865) de Félicien Rops ou 
Madame la Mort (1891) de Gauguin.
Le corps retrouvé porte la marque d’une résurrection 
charnelle liée au changement de rôle du geste, qui 
enregistre automatiquement des pulsions et dépose 
ainsi du corps plutôt qu’il ne le représente. L’œuvre 
d’André Masson est exemplaire de cette évolution : 
Métamorphose (1925), Antilles (1945), Lamento (1963). 
Mais les papiers découpés de Matisse font s’envoler 
sa main dans l’espace pour modeler des formes avec 
une égale liberté : Nu bleu (1949).
Le corps uni est le résultat de cette libération qui 
fait du geste le créateur d’un espace organique 
alors qu’auparavant tout était réglé par l’œil, qui 
projetait un espace mental. Le corps s’unit à la 
peinture en y déposant son empreinte. Exemples : 
Black and White (1948) de Pollock et La Naissance 
de Vénus (1989) d’Olivier Debré.

PA | Qu’en est-il de l’art contemporain et du désir ? 
Entre nostalgie de la beauté et énergie du désespoir ? 
Entre exploration des limites et transgression pour 
la transgression ?
BN | La question ne se pose plus depuis que tout est 
réglé par les institutions et la mode.
Le geste artistique n’est plus corporel, c’est un acte 
de communication et en réalité un acte commer-
cial. Le succès va à la décoration, à la trouvaille, aux 
trucs. Cette fabrication n’a que faire de l’intériorité >
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et du vieux combat avec la mort qui faisait de l’art 
un acte de résistance contre l’éphémère et la per-
dition. On dirait que l’art contemporain ne se rend 
pas compte qu’il appartient au mouvement géné-
ral de la consommation et qu’il s’y conforme en se 

condamnant à l’insignifiance. La peinture, évidem-
ment, n’a pas beaucoup de place dans un marché où 
triomphent les vaches en tranches sous plastique et 
les porcs tatoués… Cela dit de manière polémique 
pour souligner d’une part ma résistance et dénoncer 
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d’autre part une “marchandisation” généralisée qui 
pousse le pouvoir à transformer l’enseignement, la 
santé, bref tous les services publics en entreprises 
ayant pour seul critère la rentabilité pécuniaire et, 
par conséquent, pour seule valeur de référence 
l’argent… Il est bien évident que l’art ne peut que 
s’inscrire contre ce mouvement, non par réaction 
réactionnaire, mais parce que son avenir est d’être la 
valeur refuge où s’invente un art de vivre ne séparant 
pas morale, politique, comportement et création…

PA | Vous êtes un homme de mots. Également du 
regard. Quels liens entre le regard et les mots ? En 
quoi votre intérêt pour l’art influe-t-il sur votre pra-
tique d’écrivain (et réciproquement) ?

BN | Mon attrait pour l’art est aussi un exercice 
du regard. Le regard ordinaire ne regarde pas : il 
nomme et, ayant identifié choses, objets, visages, 
il se contente de nous informer. Quand une œuvre 
arrête notre regard, celui-ci entre dans une relation 
avec elle : il la touche, l’explore tandis qu’il est péné-
tré par ce qui fut déposé en elle. Cette relation n’est 
plus linéaire : elle génère un volume et ce volume 
est une extension de celui du corps. À partir de la 
conscience de cet espace intermédiaire et cependant 
intime, tout change de qualité car le face-à-face avec 
l’autre et le monde est un engagement qui intensi-
fie leur présence… Cela influe sur l’écriture, cette 
conscience qui fait sentir qu’entre la position hori-
zontale de la page et, devant elle, la position verticale 
de l’écrivain (ou du lecteur), existe un espace intime 
qui est le lieu d’une expérience mêlant émotion, 
pensée, imagination, matériellement…�À gauche en haut :

André Masson. Rapt. 

1942, pointe sèche, 31 x 41 cm. Collection particulière, Paris.

À gauche en bas :

Jackson Pollock. Untitled. 

1951, sérigraphie, 74 x 58 cm. Courtesy Washburn Gallery New York 

and the Pollock-Krasner Foundation Inc.

À droite :

Girodet. Le sommeil d’Endymion. 

1791, huile sur toile, 200 x 250 cm. Musée du Louvre, Paris.

Bernard Noël, né en 1930, auteur de 
très nombreux livres, est remarqué dès la  
parution de son premier receuil de poésie  
Extraits du corps. En 1969, Le Château de Cène 
lui occasionne un procès pour outrage aux 
bonnes mœurs. Poète, romancier, essayiste, 
critique d’art, son amitié pour les peintres et 
son goût pour la peinture le conduisent à réa-
liser de nombreux livres avec les artistes.




