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L’aventure de la peinture cubaine à l’étranger a tota-
lement changé après 1959, année de la révolution 
castriste. Tandis que quelques peintres cubains ont 
dû retourner à Cuba par la force, par obligation fami-
liale et politique, d’autres ont préféré s’exiler, pour 
les mêmes raisons politiques : le castrisme. Ces 
peintres, cependant, l’ont fait en grande partie de la 
seule manière possible à cette époque : en s’enfuyant 
avec une bourse. Des bourses qui, de surcroît, avaient 
été instituées sous l’ancien gouvernement du prési-
dent Fulgencio Batista, et que le gouvernement révo-
lutionnaire continua d’accorder jusqu’à la fermeture 
du pays aux influences étrangères. Des noms tels que 
Jorge Camacho, Roberto García York, Joaquín Ferrer, 
Gina Pellón, José Ángel Acosta León, Guido Llinás, 
le sculpteur Agustín Cárdenas ont été parmi les plus 
représentatifs de l’époque charnière entre le splendide 
avant et le sombre après. Tous, à l’exception d’Acosta 
León qui se rendit aussi à Paris et vécut comme les 
autres à la maison de Cuba à la Cité universitaire, ont 
pu forger leur œuvre en Europe, principalement en 

France, et exposer dans de prestigieuses galeries 
parisiennes et européennes. Acosta León, peintre et 
sculpteur, dont l’œuvre est aujourd’hui hautement 
appréciée, a vécu un exil, traumatisant, fait plusieurs 
tentatives de suicide à Paris, et finalement décidé de 
rentrer – les autorités castristes l’y auraient contraint – 
sur un bateau qui devait le conduire de Hollande à La 
Havane ; cependant, le 5 décembre 1964, au cours de 

Double page précédente :

Carlos Estévez. Meditación Trascendental. 

2005, huile sur toile, 100 x 140 cm.

À gauche :

Jorge Camacho. Flor-siete. 

2002, huile sur toile, 120 x 120 cm.

À droite :

Jorge Camacho. La Mante. 

1991, huile sur toile, 146 x 114 cm. Paris, collection particulière.

>





Es
th

ét
iq

uE

76

la traversée, il tomba à la mer ; les uns affirment que 
c’était un suicide, d’autres, un assassinat politique. 
J’ajouterai un autre peintre arrivé plus ou moins à la 
même époque qu’eux, bien qu’il ait eu un itinéraire dif-
férent, et qui était bien plus jeune : Ramón Alejandro, 
dont je parlerai plus tard.
Jorge Camacho (La Havane, 1934) est à mon sens, 
après Roberto Matta, le dernier des grands surréa-
listes latino-américains. Autodidacte de formation, 
destiné à devenir avocat dans le cabinet de son père, 
carrière à laquelle il renonça, Camacho ne se souvient 
pas de son enfance et de son adolescence comme 
d’une période particulièrement heureuse. Dans Jorge 
Camacho Sur-Real, livre édité par Cajasol, il avoue à 
Juan Carlos González Faraco que sa vie était insipide. 
Il n’a aucun souvenir de ses premières années ado-
lescentes, ou alors seulement des souvenirs tristes, 
en raison d’une succession incessante – selon lui – 
d’échecs. Pourtant, un jour, alors qu’il était encore 
étudiant et qu’il déambulait dans la rue Galeano, il 
tomba en arrêt devant une boutique appelée El Arte, 
entra et acheta du matériel pour peindre. Il n’avait 
jamais pensé devenir peintre auparavant. Sa première 
rencontre avec la peinture est le souvenir le plus indé-
lébile qu’il garde, le plus gratifiant aussi, car il dissipa 
alors les brumes de son enfance et de son adoles-
cence. Pour lui, cette rencontre vitale constitue encore 
une énigme. Il obtint sans difficulté l’appui de son père 

et se rendit au Mexique. C’est dans ce pays qu’il se prit 
de passion pour la culture et l’art précolombiens, une 
constante dans sa peinture.
En effet, l’œuvre de Camacho se nourrit d’une part 
importante de recherches sur l’art précolombien, 
pas seulement des Taïnos de Cuba. Ses thèmes de 
prédilection sont le paysage désertique, la mort, les 
symboles aborigènes, de façon plus chimérique la 
solitude, la transformation spirituelle, le lien de cette 
mutation avec la lyrique mystique et la connaissance 
ou la sagesse alchimique. Ses séjours au parc naturel 
de Doñana, en Andalousie, lui ont apporté une visua-
lité encore plus surréaliste, plus concrète de la nais-
sance de l’être surréaliste. Il répète lui-même qu’on ne 
devient pas surréaliste, qu’on naît surréaliste. Masques 
soigneusement zébrés de lignes ocre, bleus englou-
tis par un vent poisseux, verdeur et litanie des sables, 
traces de pas mouvants, sillage Renaissance. L’instant 
figé au sein de l’aube, un soleil, un nombril, un cercle 
comme un oracle : mère qui allaite le taureau. Le thème 
taurin convoque d’autres sujets, celui de la musique 
des sphères de Pedro Salinas, le sang qui dessine des 
cornes dans le lointain comme des mélodies sylvestres. 
La distance devient alors crépusculaire, site insolite 
au bout du doigt. L’œuvre de Camacho fait renaître les 
mythes silencieux et rend palpable la trace de Gauguin, 
de Bonnard, même d’une écriture murmurée sur les 
bas-reliefs de l’attente. Jorge Camacho est un peintre 
ancré dans l’intense attente ; dans ce lieu de patience, 
le peintre a bâti par de sereines pelletées une tour 
d’arbustes où le regard de lynx se reflète sur le crâne 
rutilant d’une tête de mort.
Nul n’a mieux écrit sur le peintre Joaquín Ferrer 
(Manzanillo, 1929) que le poète Lionel Ray dans 
l’ouvrage qu’il lui a consacré : L’imaginaire absolu 
(éditions Palantines, 2002), sans compter qu’il n’y a 
pas d’expression qui le définisse mieux que celle-ci : 
“l’imaginaire absolu”. Dans cet imaginaire, l’abstrac-
tion ludique et tellurique occupe une place prépon-
dérante. La peinture de Ferrer est un jeu permanent 
entre l’équilibre et l’espace ; dans ce jeu, les lignes 
bifurquent à terre, ondulent ou, tronquées, renon-
cent à leur existence, diluées en souffles estompés et 
répétées en labyrinthes récurrents, plus cérébrales 
que réelles. Ferrer est un peintre d’espaces, de 
vastes chemins, de précipices ouverts et de bosquets 
entretissés aux branches de l’oubli ; la composition 
musicale de sa peinture se révèle encore plus mys-
térieuse, quand en sa puissante ascension vers un 
autre ordre compact elle impose des silhouettes. 
L’ordre du doute, de l’étrangeté, de l’inquiète par-

À gauche :

Joaquín Ferrer. Portrait. 

1995, technique mixte sur carton d’Arches marouflé sur bois, 

73 x 54 cm. Atelier de l’artiste.

À droite :

Joaquín Ferrer. Il était jadis une femme. 

1997, peinture marouflé sur bois, 73 x 54 cm. Atelier de l’artiste.
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cimonie avec laquelle Ferrer perce l’absolu, informe 
ces spectres délicats. De tous les peintres cubains, 
le plus hermétique du point de vue poétique est 
Joaquín Ferrer. Il ne se permet jamais un raccourci 
explicatif, et sa technique esthétique se révèle aussi 
secrète que ses proches rapprochements de cercles, 
de sentiers de gris ou du tremblement des orangés 
adoucis par la lumière infiniment regrettée. Nous ne 
remarquerons pourtant pas non plus dans son œuvre 
la moindre complaisance face à la nostalgie. La force 
de son œuvre réside dans sa souveraineté, parfaite 
et sûre perpendicularité avec l’univers.
Munie de flèches de soie et d’arbalètes de sable, 
pareille à l’arbre qu’elle cite dans un vers, Gina 
Pellón (1926) nous introduit dans sa peinture et mur-
mure : “Tu es un arbre de sable…” Et moi j’avance 
sur la pointe des pieds, avec les chaussons prêtés par 
Margot Fonteyn, toute reverdie, avec des branches de 
flamboyant, entre les poèmes qui nous rappellent les 
yeux fardés et égyptiens d’une de ses femmes. Les 
femmes de Gina Pellón, qui ne sont qu’elle et qui sont 
des oiseaux picorant parmi les cartes, murmurent 
d’un battement de plumes : “Voici la carte choisie, 
le destin vulnérable.” Majesté de la figure féminine, 
vestale pure tel le diamant, échancrée avec des cernes 
d’insomnie, les couleurs se sont épandues sur mes 
bras, les traits ont parcouru mes veines, levé des 
promontoires sur mon corps, falaises dans les yeux, 
nuages dans la bouche, terre sur tout le corps, un tra-
vail de potier dans la robe, pierreries celtes aux pieds, 
et neuf vagues baignant l’espace : je pénètre dans le 
tableau revêtue d’eau.
Gina Pellón est l’une des plus grandes artistes, 
cubaine et universelle, finement subtile, qui nous livre 
la rose, avec épines et fumée, et peu à peu l’effeuille 
devant nous, jusqu’à la laisser à l’état de bouton qui 
pourrait battre sur le nombril d’un nouveau-né ou sur 
le sexe nubile d’une adolescente. Une des joies que 
j’apprécie le plus dans la vie est de redécouvrir l’œuvre 
de Gina Pellón dans les thèmes qu’elle a rendus indis-
pensables : les femmes, les oiseaux, la vie à hauteur 
de tir d’arbalète, qui va droit au but, prudent, mais avec 
une flèche d’étamine, dard de laine, pointe de soie ; et 
maintenant, certes, la luminosité de ses paroles, stra-
tégie des ombres, victoire du dragon qui danse dans 
le feu de sa propre bouche. Très juste en métaphores, 
amoureuse en sa fausse prétention à l’oubli, faisant 
honneur au groupe Cobra, auquel elle a appartenu.

À gauche en haut :

Carlos Manuel Galindo. Nieves Morejon. 

2007, huile sur toile, 100 x 72 cm.

À gauche en bas :

Gina Pellón. Louis Amstrong. 

1991, huile sur toile, 130 x 97 cm. Collection de l’artiste.

À droite :

Gustavo Acosta. Otros aires. 

1996, acrylique sur toile, 152,4 x 152,4 cm.



Pellón est la femme qui peint dans la mémoire et 
qui nous décrit le mugissement de l’oubli – océan 
fané – avec les miettes de pain prises aux poils des 
pinceaux ; des gouttes d’huile dorent les grottes de 
la douleur, et une sueur s’élève, c’est le miel qui fuit 
entre la terre et le ciel, et stagne sur l’océan, cette mer 
qu’elle a mordue, et piquée entre ses genoux. En les 
ouvrant, elle arrose de flot noctambule les blessures 
salées du souvenir, et cicatrise dans les cotons qu’elle 
nous a mis aux tempes, en nous proposant le repos. 
L’essentiel du suprême détachement, cet instant où 

l’oiseau du dessin bat des ailes, et s’envole du tableau 
vers l’horizon, chaotique de sons et de chants ; dans 
cette chute, elle tend la main, étire le paysage, l’at-
tirant jusqu’ici, jusqu’à mes yeux, qui se troublent, 
reconnaissants du déluge. Sa chanson irradie des 
réminiscences explosives, dans le tambour et le violon, 
dans le dé truqué, privilégiée par la résonance des 
rêves. Sans pièges, elle nous donne la seule chose 
dont un artiste ne peut jamais se priver : le désir, et 
une brève sensation de beauté et de liberté.
Ramón Alejandro (La Víbora, 1943) est venu à Paris >
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en 1963, après avoir parcouru le monde. Jeune, aven-
turier, coupable en son innocence, il livre tout ce qui 
l’entoure au danger, à cette virginité qui rétrécit les 
marges. Je ne sais si j’arriverai à dire quelque chose 
de neuf sur sa peinture, après tout ce qu’on a écrit 
sur son œuvre, qui pourrait m’égarer dans une de 
ses forêts, sans être jamais retrouvée. Je diviserais 
l’œuvre d’Alejandro en deux parties, comme dans 
ce roman d’Italo Calvino : celle des machines com-
plexes, et celle des fruits et des paysages marins. 
Ramón Alejandro est un peintre onirique, aberrant 
sur les marches du rêve, trahi par le pathétisme de la 
sexualité, avec laquelle il atteint une lumineuse poésie 
de l’indécence. Ah, l’indécence m’était si tendre ! La 
verticalité définit la succulence du désert, les pierres 
avec lesquelles il bâtit des édifices s’éboulent au pied 
des roches qui, liquéfiées, se diluent en rives, en 
plages, en fruits juteux des Caraïbes, ouverts comme 
des pubis poilus. Mollusques, machines volantes, 
substances invisibles dans l’œil caché du prince noir, 
esclave du mensonge, graines effritées au giron vir-
tuel d’une inconnue, plumes ornant son front, secours 
de la santería, sorcelleries insipides, paisibles, affinées 
en fugue permanente vers l’histoire des religions. 
Ramón Alejandro est parmi les personnes les plus 
cultivées que j’aie connues, bien qu’il dissimule sa 

culture sous un morfondant dépit de fuites. Œuvre 
amplifiée d’un bourdonnement fatidique qui soutient 
diaboliquement son architecture. La tempête dans la 
forêt ou dans un verre d’eau remue les racines les 
plus profondes : vitalité des autres, sagesse propre, 
voilà ses aliments. Nourri de portes et de nature mon-
trant les dents. Un surréalisme entre la punition par le 
fouet et la structure solide du duende lorquien, suivant 
fidèlement les traces de Piranèse. Le peintre a bu aux 
racines de la culture afro-cubaine, sans doute, mais 
de l’extérieur. Ce qui est véritablement transcendant 
dans son œuvre, c’est l’immense sagesse qui s’en 
dégage, et une maîtrise magistrale des références 
à la Renaissance italienne, par quoi il a construit un 
langage captivant, bien que rocailleux.
Les années 80 ont vu naître à Cuba une promotion inat-

À gauche :

Ramón Alejandro. El aspecto engañoso de los fenómenos demuestra 

su verdarera naturaleza. 2006, pierre noire et crayons de couleur sur 

papier, 50 x 60 cm.

À droite :

José Franco. Enlazador de Mundos 5 (Los orígenes). 

2006, acrylique sur toile, 150 x 200 cm.
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tendue de peintres contestataires, bien que diplômés 
pour la plupart des écoles d’art du castrisme et nés 
avec la révolution, ou peu avant. L’éclosion de la généra-
tion de 1980 fit la jonction avec cette même génération 
qui émergea aux États-Unis et en Europe : Barceló, 
Basquiat, Schnabel, entre autres. De ces peintres qui 
se sont rendus à Paris – chose inhabituelle pour les 
Cubains –, invités par des galeries françaises qui cher-
chaient justement une éclosion picturale du castrisme 
révolutionnaire tropical, je conserve des noms qui m’ont 
accompagnée dans ma carrière d’écrivaine. Je ne les 
citerai pas tous, mais je commencerai par l’un des plus 
célèbres : José Bedia (1959), bien que son antécédent 
fût le grand Jesús de Armas (La Havane, 1934 – Paris, 
2002) qui, comme Camacho, bien que différemment, 
concentra son talent sur la partie aborigène et taïna de 
notre culture. Jesús de Armas est à peine mentionné, 
alors que c’est un des grands maîtres qui travailla et 
mourut à Paris. Parmi les peintres qui purent – non 
sans difficulté – s’y installer à la fin des années 80, 
on en trouve deux avec qui j’ai travaillé directement, 
à Cuba : Moisés Finalé (Matanzas, 1957) et Humberto 
Castro (La Havane, 1957). J’éprouve pour eux deux une 
immense admiration. Tout comme pour l’œuvre abs-
traite, insondable et chère de Guido Llinás (Pinar del 
Río, 1923 – Paris, 2005), celle abstraite et figurative de 

José Franco (La Havane, 1957), et celle essentiellement 
conceptualiste de Consuelo Castañeda (La Havane, 
1957). Sur Llinás, Castro, Franco et Castañeda, j’écrirai 
à un autre moment.
Je présenterai Moïsés Finalé, bien que je l’aie déjà fait 
dans un texte intitulé Le Rituel infini, publié dans le 
livre que lui consacra en 1998 le Cercle d’Art, et un 
autre peintre, peu connu en France, bien qu’il se soit 
rendu dans les années 80 à Paris pour un bref séjour : 
Gustavo Acosta (La Havane, 1958).
La peinture de Finalé, qui est aussi sculpteur comme je 
l’ai indiqué dans ce texte, se projette avec exubérance 
dans un rituel infini. Colorée, figurative, détournée des 
racines africaines, ce n’est pas une peinture urbaine, ni 
une peinture aisément qualifiable de champêtre. Sans 
compter que je me sens trop plongée en elle, car à force 
de l’admirer je suis devenue un de ses personnages. 
Son œuvre évoque la campagne cubaine, le baroque 
maritime des tambours, le battement fiévreux dans 
l’ubiquité de l’oiseau moqueur et de la brise, hommage 
constant au poète José Lezama Lima. Il faut un dieu 
dans les miroirs, verres patinés de cuivre, ouragans qui 
se forment dans l’œil d’une déesse maquillée de safran, 
profils égyptiens encadrant l’estampe.
Finalé peint comme possédé par la souplesse féline 
de l’ombre, submergé par lui-même pour fuir de >
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lui, il dessine assoiffé de plaisir : femmes voilées, 
épées, couteaux, autels solitaires ou débordants de 
fureur. Énigmes séductrices de l’éclair, du tonnerre, 
des déités qui le représentent ; c’est une peinture ryth-
mique qui danse entre la rue Beautreillis, Montreuil, 
Cárdenas et le Malecón de La Havane. Insolent, 
furieux, c’est un voyageur rétif, en éternelle explora-
tion de l’interdit, rebelle, fuyant. Pénitent du plaisir, 
éternel jeune homme insatiable et insaisissable, 
s’éclipsant dans la frondeuse spiritualité de La Ceiba ; 
pudique en apparence, mais fanatique de volupté. De 
tendres nymphomanes inhalent la fumée tabagique 
et crachent le rhum dans les carnavals oubliés, enjo-
livés par la mémoire tactile d’un sein, dramaturgie et 
présomption de l’icône.
Dans la densité du paysage urbain, il faut nous occu-
per de Gustavo Acosta, un maître insolite. Il a com-
mencé par combiner l’allégorie des usines sucrières 
avec ces fibres de bagasse de canne à sucre voltigeant 
par poignées au-dessus de l’huile et s’éparpillant dans 
l’évocation de la photo ancienne. Acosta est un érudit 

de la ville, maniaque de l’architecture du souvenir. La 
ville entourée de lampadaires inclinés sur la marge 
floue d’un nuage, ou de la mer cyclonique, poussié-
reuse en ses hautes crêtes aiguisées, où succombe la 
cité, érigée, lourde d’ombres et d’absences. Acosta vit 
à Miami, bien qu’imaginairement il lui arrive la même 
chose qu’à moi : dans mes rêves je vais marchant dans 
une rue parisienne et soudain je tourne au coin et je 
me retrouve dans une rue de La Havane ; le peintre 
parvient alors, dans cette réminiscence oblique, à la 
jonction d’un pont de Miami et d’un immeuble hava-
nais. Les espaces intimidés par le désordre accueillent 
le chaos de l’exilé qui construit un cosmos propre : 
lyrique, illogique, monumental. Échappé pièce par 
pièce, fragmenté par la pureté du souvenir. Une pein-
ture faite de textures, qui est l’immensité apaisée, 
même quand la main se perd dans l’écume, sur la 
crête frénétique d’une vague, à travers la vitre d’une 
fenêtre, ou se joue de l’éclat d’un néon tandis qu’elle 
aspire à recouvrer la chaleur de l’ampoule d’un 
antique réverbère sous une nuit étoilée, attendant les 
questions que lui posera son miroir.
En dernier lieu, de la grande diversité d’artistes cubains 
surgis ces dernières années, l’un d’eux attire mon 
attention : Carlos Estévez (La Havane, 1969). Il s’est 
fait connaître au début des années 90 et appartient à 
un groupe réduit de créateurs qui abordent l’érudition 
le plus naturellement du monde, sans complexes de 
pédants ; dans cette densité philosophique, une de leurs 
obsessions consiste à toucher la grandeur transcen-
dante de la nature décrite et interprétée à travers des 
codes médiévaux. Tout en dessinant la spiritualité des 
objets, il leur vient parfois des esquisses de batailles 
gothiques que livrent les mains invisibles de dames au 
crâne rasé. De sinistres écheveaux de fils se coincent, 
dégoulinants, sur la quenouille huileuse, et de la que-
nouille surgit une moderne machine à coudre aux ailes 
de papillon. Je n’ai pas trop de références personnelles 
sur Carlos Estévez, mais ce que j’ai vu de sa peinture 
m’encourage et m’émeut, parce qu’à travers son tra-
vail je perçois un retour imminent de l’artiste à la spi-
ritualité, à l’Antiquité, à la sagesse, à l’âme, à l’homme 
comme être essentiellement lyrique. 

Paris, juillet 2009
(Traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan)

Remerciements à Tania Assaf.
Et Johanna Augiac (Galerie JM’Arts).

À gauche :

Moïses Finalé. Sexy show para una casa moderna.

1998, acrylique, toile, madera, 202 x 131 cm.

À droite :

Moïses Finalé. Turista cubano. 

2000, acrylique sur toile, 100 x 89 cm.

Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est 
une romancière, poète et scénariste cubaine 
vivant à Paris. En 1995, après la publication en 
France de son roman Le Néant quotidien elle 
est contrainte à l’exil, pour insoumission au ré-
gime castriste. En 1997, elle signe La Douleur 
du dollar, grand succès littéraire, et depuis elle 
publie, entre autres, L’Éternité de l’instant, Les 
Mystères de la Havane, et Danse avec la vie.






