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absolument ! ESTHETIOUE

L'aventure de la peinture cubaine a l'étranger a tota-
lement changé apres 1959, année de la révolution
castriste. Tandis que quelques peintres cubains ont
d retourner a Cuba par la force, par obligation fami-
liale et politique, d'autres ont préféré s'exiler, pour
les mémes raisons politiques : le castrisme. Ces
peintres, cependant, Uont fait en grande partie de la
seule maniére possible a cette époque : en s'enfuyant
avec une bourse. Des bourses qui, de surcroit, avaient
été instituées sous l'ancien gouvernement du prési-
dent Fulgencio Batista, et que le gouvernement révo-
lutionnaire continua d’accorder jusqu’a la fermeture
du pays aux influences étrangeres. Des noms tels que
Jorge Camacho, Rolberto Garcia York, Joaquin Ferrer,
Gina Pellén, José Angel Acosta Ledn, Guido Llinds,
le sculpteur Agustin Cardenas ont été parmi les plus
représentatifs de 'époque charniere entre le splendide
avant et le sombre apreés. Tous, a U'exception d’Acosta
Ledn qui se rendit aussi a Paris et vécut comme les
autres a la maison de Cuba a la Cité universitaire, ont
pu forger leur ceuvre en Europe, principalement en

France, et exposer dans de prestigieuses galeries
parisiennes et européennes. Acosta Ledn, peintre et
sculpteur, dont l'ceuvre est aujourd’hui hautement
appréciée, a vécu un exil, traumatisant, fait plusieurs
tentatives de suicide a Paris, et finalement décidé de
rentrer - les autorités castristes l'y auraient contraint -
sur un bateau qui devait le conduire de Hollande a La
Havane; cependant, le 5 décembre 1964, au cours de

Double page précédente :
Carlos Estévez. Meditacion Trascendental.
2005, huile sur toile, 100 x 140 cm.
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Jorge Camacho. Flor-siete.
2002, huile sur toile, 120 x 120 cm.
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Jorge Camacho. La Mante.

1991, huile sur toile, 146 x 114 cm. Paris, collection particuliére.
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la traversée, il tomba a la mer; les uns affirment que
c’était un suicide, d’autres, un assassinat politique.
J'ajouterai un autre peintre arrivé plus ou moins a la
méme époque qu’eux, bien qu’il ait eu un itinéraire dif-
férent, et qui était bien plus jeune : Ramon Alejandro,
dont je parlerai plus tard.

Jorge Camacho (La Havane, 1934) est & mon sens,
apres Roberto Matta, le dernier des grands surréa-
listes latino-américains. Autodidacte de formation,
destiné a devenir avocat dans le cabinet de son pére,
carriere a laquelle il renonca, Camacho ne se souvient
pas de son enfance et de son adolescence comme
d’une période particulierement heureuse. Dans Jorge
Camacho Sur-Real, livre édité par Cajasol, il avoue a
Juan Carlos Gonzalez Faraco que sa vie était insipide.
Il n"a aucun souvenir de ses premieres années ado-
lescentes, ou alors seulement des souvenirs tristes,
en raison d’'une succession incessante - selon lui -
d’échecs. Pourtant, un jour, alors qu'il était encore
étudiant et qu’il déambulait dans la rue Galeano, il
tomba en arrét devant une boutique appelée El Arte,
entra et acheta du matériel pour peindre. Il n"avait
jamais pensé devenir peintre auparavant. Sa premiére
rencontre avec la peinture est le souvenir le plus indé-
lébile qu'il garde, le plus gratifiant aussi, car il dissipa
alors les brumes de son enfance et de son adoles-
cence. Pour lui, cette rencontre vitale constitue encore
une énigme. Il obtint sans difficulté lappui de son pere

et se rendit au Mexique. C’est dans ce pays qu’il se prit
de passion pour la culture et lart précolombiens, une
constante dans sa peinture.

En effet, l'ceuvre de Camacho se nourrit d'une part
importante de recherches sur lart précolombien,
pas seulement des Tainos de Cuba. Ses thémes de
prédilection sont le paysage désertique, la mort, les
symboles aborigenes, de facon plus chimérique la
solitude, la transformation spirituelle, le lien de cette
mutation avec la lyrique mystique et la connaissance
ou la sagesse alchimique. Ses séjours au parc naturel
de Dofana, en Andalousie, lui ont apporté une visua-
lité encore plus surréaliste, plus concrete de la nais-
sance de ['étre surréaliste. Il répéte lui-méme qu’on ne
devient pas surréaliste, qu’on nait surréaliste. Masques
soigneusement zébrés de lignes ocre, bleus englou-
tis par un vent poisseux, verdeur et litanie des sables,
traces de pas mouvants, sillage Renaissance. Linstant
figé au sein de l'aube, un soleil, un nombril, un cercle
comme un oracle : mere qui allaite le taureau. Le theme
taurin convoque d’autres sujets, celui de la musique
des spheres de Pedro Salinas, le sang qui dessine des
cornes dans le lointain comme des mélodies sylvestres.
La distance devient alors crépusculaire, site insolite
au bout du doigt. L'ceuvre de Camacho fait renaitre les
mythes silencieux et rend palpable la trace de Gauguin,
de Bonnard, méme d’une écriture murmurée sur les
bas-reliefs de 'attente. Jorge Camacho est un peintre
ancré dans lintense attente; dans ce lieu de patience,
le peintre a bati par de sereines pelletées une tour
d'arbustes ou le regard de lynx se refléte sur le créne
rutilant d’une téte de mort.

Nul n'a mieux écrit sur le peintre Joaquin Ferrer
(Manzanillo, 1929) que le poéete Lionel Ray dans
U'ouvrage qu'il lui a consacré : L'imaginaire absolu
(éditions Palantines, 2002), sans compter qu’iln’y a
pas d’expression qui le définisse mieux que celle-ci :
“limaginaire absolu”. Dans cet imaginaire, labstrac-
tion ludique et tellurique occupe une place prépon-
dérante. La peinture de Ferrer est un jeu permanent
entre U'équilibre et U'espace; dans ce jeu, les lignes
bifurquent a terre, ondulent ou, tronquées, renon-
cent a leur existence, diluées en souffles estompés et
répétées en labyrinthes récurrents, plus cérébrales
que réelles. Ferrer est un peintre d'espaces, de
vastes chemins, de précipices ouverts et de bosquets
entretissés aux branches de l'oubli; la composition
musicale de sa peinture se révele encore plus mys-
térieuse, quand en sa puissante ascension vers un
autre ordre compact elle impose des silhouettes.
Lordre du doute, de l'étrangeté, de l'inquiéte par-

A gauche :

Joaquin Ferrer. Portrait.

1995, technique mixte sur carton d’Arches marouflé sur bois,
73 x 54 cm. Atelier de l'artiste.

A droite :

Joaquin Ferrer. /l était jadis une femme.

1997, peinture marouflé sur bois, 73 x 54 cm. Atelier de lartiste.






cimonie avec laquelle Ferrer perce l'absolu, informe
ces spectres délicats. De tous les peintres cubains,
le plus hermétique du point de vue poétique est
Joaquin Ferrer. Il ne se permet jamais un raccourci
explicatif, et sa technique esthétique se révele aussi
secrete que ses proches rapprochements de cercles,
de sentiers de gris ou du tremblement des orangés
adoucis par la lumiere infiniment regrettée. Nous ne
remarquerons pourtant pas non plus dans son ceuvre
la moindre complaisance face a la nostalgie. La force
de son ceuvre réside dans sa souveraineté, parfaite
et slire perpendicularité avec l'univers.

Munie de fléches de soie et d’arbalétes de sable,
pareille a Uarbre qu’elle cite dans un vers, Gina
Pellén (1926) nous introduit dans sa peinture et mur-
mure : “Tu es un arbre de sable...” Et moi j'avance
sur la pointe des pieds, avec les chaussons prétés par
Margot Fonteyn, toute reverdie, avec des branches de
flamboyant, entre les poémes qui nous rappellent les
yeux fardés et égyptiens d'une de ses femmes. Les
femmes de Gina Pelldn, qui ne sont qu’elle et qui sont
des oiseaux picorant parmi les cartes, murmurent
d’un battement de plumes : "Voici la carte choisie,
le destin vulnérable.” Majesté de la figure féminine,
vestale pure tel le diamant, échancrée avec des cernes
d’'insomnie, les couleurs se sont épandues sur mes
bras, les traits ont parcouru mes veines, levé des
promontoires sur mon corps, falaises dans les yeux,
nuages dans la bouche, terre sur tout le corps, un tra-
vail de potier dans la robe, pierreries celtes aux pieds,
et neuf vagues baignant Uespace : je pénétre dans le
tableau revétue d’eau.

Gina Pellon est l'une des plus grandes artistes,
cubaine et universelle, finement subtile, qui nous livre
la rose, avec épines et fumée, et peu a peu leffeuille
devant nous, jusqu’a la laisser a l'état de bouton qui
pourrait battre sur le nombril d’'un nouveau-né ou sur
le sexe nubile d'une adolescente. Une des joies que
j'apprécie le plus dans la vie est de redécouvrir ' ceuvre
de Gina Pellon dans les themes qu’elle a rendus indis-
pensables : les femmes, les oiseaux, la vie a hauteur
de tir d’arbaléte, quiva droit au but, prudent, mais avec
une fléeche d’étamine, dard de laine, pointe de soie; et
maintenant, certes, la luminosité de ses paroles, stra-
tégie des ombres, victoire du dragon qui danse dans
le feu de sa propre bouche. Trés juste en métaphores,
amoureuse en sa fausse prétention a l'oubli, faisant
honneur au groupe Cobra, auquel elle a appartenu.

A gauche en haut :
Carlos Manuel Galindo. Nieves Morejon.
2007, huile sur toile, 100 x 72 cm.

A gauche en bas :
Gina Pelldn. Louis Amstrong.
1991, huile sur toile, 130 x 97 cm. Collection de lartiste.

A droite :
Gustavo Acosta. Otros aires.
1996, acrylique sur toile, 152,4 x 152,4 cm.
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Pellon est la femme qui peint dans la mémoire et
qui nous décrit le mugissement de l'oubli - océan
fané - avec les miettes de pain prises aux poils des
pinceaux; des gouttes d'huile dorent les grottes de
la douleur, et une sueur s'éleve, c’est le miel qui fuit
entre laterre et le ciel, et stagne sur l'océan, cette mer

qu’elle a mordue, et piquée entre ses genoux. En les
ouvrant, elle arrose de flot noctambule les blessures
salées du souvenir, et cicatrise dans les cotons qu’elle
nous a mis aux tempes, en nous proposant le repos.
L'essentiel du supréme détachement, cet instant ou

loiseau du dessin bat des ailes, et s'envole du tableau
vers 'horizon, chaotique de sons et de chants; dans
cette chute, elle tend la main, étire le paysage, l'at-
tirant jusqu’ici, jJusqu’'a mes yeux, qui se troublent,
reconnaissants du déluge. Sa chanson irradie des
réminiscences explosives, dans le tambour et le violon,
dans le dé truqué, privilégiée par la résonance des
réves. Sans pieges, elle nous donne la seule chose
dont un artiste ne peut jamais se priver : le désir, et
une bréve sensation de beauté et de liberté.

Ramén Alejandro (La Vibora, 1943) est venu a Paris
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en 1963, apres avoir parcouru le monde. Jeune, aven-
turier, coupable en son innocence, il livre tout ce qui
Uentoure au danger, a cette virginité qui rétrécit les
marges. Je ne sais si j'arriverai a dire quelque chose
de neuf sur sa peinture, aprés tout ce qu’on a écrit
sur son ceuvre, qui pourrait m’'égarer dans une de
ses foréts, sans étre jamais retrouvée. Je diviserais
U'ceuvre d’Alejandro en deux parties, comme dans
ce roman d’ltalo Calvino : celle des machines com-
plexes, et celle des fruits et des paysages marins.
Ramon Alejandro est un peintre onirique, aberrant
sur les marches du réve, trahi par le pathétisme de la
sexualité, avec laquelle il atteint une lumineuse poésie
de l'indécence. Ah, lindécence m’était si tendre! La
verticalité définit la succulence du désert, les pierres
avec lesquelles il batit des édifices s'éboulent au pied
des roches qui, liquéfiées, se diluent en rives, en
plages, en fruits juteux des Caraibes, ouverts comme
des pubis poilus. Mollusques, machines volantes,
substances invisibles dans U'ceil caché du prince noir,
esclave du mensonge, graines effritées au giron vir-
tueld’une inconnue, plumes ornant son front, secours
de la santeria, sorcelleries insipides, paisibles, affinées
en fugue permanente vers Uhistoire des religions.
Ramon Alejandro est parmi les personnes les plus
cultivées que j'aie connues, bien qu’il dissimule sa

culture sous un morfondant dépit de fuites. CEuvre
amplifiée d’un bourdonnement fatidique qui soutient
diaboliqguement son architecture. La tempéte dans la
forét ou dans un verre d'eau remue les racines les
plus profondes : vitalité des autres, sagesse propre,
voila ses aliments. Nourri de portes et de nature mon-
trant les dents. Un surréalisme entre la punition par le
fouet et la structure solide du duende lorquien, suivant
fidelement les traces de Piranese. Le peintre a bu aux
racines de la culture afro-cubaine, sans doute, mais
de Uextérieur. Ce qui est véritablement transcendant
dans son ceuvre, c’est limmense sagesse qui s'en
dégage, et une maitrise magistrale des références
a la Renaissance italienne, par quoi il a construit un
langage captivant, bien que rocailleux.

Les années 80 ont vu naitre a Cuba une promotion inat-

A gauche :
Ramaén Alejandro. £l aspecto engarioso de los fendmenos demuestra
su verdarera naturaleza. 2006, pierre noire et crayons de couleur sur

papier, 50 x 60 cm.

A droite :

José Franco. Enlazador de Mundos 5 [Los origenes).

2006, acrylique sur toile, 150 x 200 cm.



tendue de peintres contestataires, bien que diplomés
pour la plupart des écoles d’art du castrisme et nés
avec la révolution, ou peu avant. L'éclosion de la généra-
tion de 1980 fit la jonction avec cette méme génération
qui émergea aux Etats-Unis et en Europe : Barcelo,
Basquiat, Schnabel, entre autres. De ces peintres qui
se sont rendus a Paris - chose inhabituelle pour les
Cubains -, invités par des galeries francaises qui cher-
chaient justement une éclosion picturale du castrisme
révolutionnaire tropical, je conserve des noms qui m’ont
accompagnée dans ma carriere d'écrivaine. Je ne les
citerai pas tous, mais je commencerai par l'un des plus
célébres : José Bedia (1959), bien que son antécédent
fat le grand Jesus de Armas (La Havane, 1934 - Paris,
2002) qui, comme Camacho, bien que différemment,
concentra son talent sur la partie aborigene et taina de
notre culture. JesUs de Armas est a peine mentionné,
alors que c’est un des grands maitres qui travailla et
mourut a Paris. Parmi les peintres qui purent — non
sans difficulté - s’y installer a la fin des années 80,
on en trouve deux avec qui j'ai travaillé directement,
a Cuba : Moisés Finalé (Matanzas, 1957) et Humberto
Castro (La Havane, 1957). J'éprouve pour eux deux une
immense admiration. Tout comme pour l'ceuvre abs-
traite, insondable et chére de Guido Llinas (Pinar del
Rio, 1923 - Paris, 2005), celle abstraite et figurative de

José Franco (La Havane, 1957), et celle essentiellement
conceptualiste de Consuelo Castafieda (La Havane,
1957). Sur Llinas, Castro, Franco et Castafeda, j'écrirai
a un autre moment.

Je présenterai Moisés Finalé, bien que je laie déja fait
dans un texte intitulé Le Rituel infini, publié dans le
livre que lui consacra en 1998 le Cercle d’Art, et un
autre peintre, peu connu en France, bien qu’il se soit
rendu dans les années 80 a Paris pour un bref séjour :
Gustavo Acosta (La Havane, 1958).

La peinture de Finalé, qui est aussi sculpteur comme je
l'ai indiqué dans ce texte, se projette avec exubérance
dans un rituelinfini. Colorée, figurative, détournée des
racines africaines, ce n’est pas une peinture urbaine, ni
une peinture aisément qualifiable de champétre. Sans
compter que je me sens trop plongée en elle, car a force
de Uadmirer je suis devenue un de ses personnages.
Son ceuvre évoque la campagne cubaine, le baroque
maritime des tambours, le battement fiévreux dans
ubiquité de loiseau moqueur et de la brise, hommage
constant au poete José Lezama Lima. Il faut un dieu
dans les miroirs, verres patinés de cuivre, ouragans qui
se forment dans U'ceeil d'une déesse maquillée de safran,
profils égyptiens encadrant lestampe.

Finalé peint comme possédé par la souplesse féline
de lombre, submergé par lui-méme pour fuir de
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lui, il dessine assoiffé de plaisir : femmes voilées,
épées, couteaux, autels solitaires ou débordants de
fureur. Enigmes séductrices de Uéclair, du tonnerre,
des déités qui le représentent; c’est une peinture ryth-
mique qui danse entre la rue Beautreillis, Montreuil,
Céardenas et le Malecon de La Havane. Insolent,
furieux, c’est un voyageur rétif, en éternelle explora-
tion de linterdit, rebelle, fuyant. Pénitent du plaisir,
éternel jeune homme insatiable et insaisissable,
s’éclipsant dans la frondeuse spiritualité de La Ceiba;
pudique en apparence, mais fanatique de volupté. De
tendres nymphomanes inhalent la fumée tabagique
et crachent le rhum dans les carnavals oubliés, enjo-
livés par la mémoire tactile d'un sein, dramaturgie et
présomption de licone.

Dans la densité du paysage urbain, il faut nous occu-
per de Gustavo Acosta, un maitre insolite. Il a com-
mencé par combiner l'allégorie des usines sucriéres
avec ces fibres de bagasse de canne a sucre voltigeant
par poignées au-dessus de Uhuile et s'éparpillant dans
l'évocation de la photo ancienne. Acosta est un érudit

A gauche :
Moises Finalé. Sexy show para una casa moderna.
1998, acrylique, toile, madera, 202 x 131 cm.

A droite :

Moises Finalé. Turista cubano.

2000, acrylique sur toile, 100 x 89 cm.

de la ville, maniaque de l'architecture du souvenir. La
ville entourée de lampadaires inclinés sur la marge
floue d'un nuage, ou de la mer cyclonique, poussié-
reuse en ses hautes crétes aiguisées, ol succombe la
cité, érigée, lourde d’'ombres et d’absences. Acosta vit
a Miami, bien qu’imaginairement il lui arrive la méme
chose qu'a moi : dans mes réves je vais marchant dans
une rue parisienne et soudain je tourne au coin et je
me retrouve dans une rue de La Havane; le peintre
parvient alors, dans cette réminiscence oblique, a la
jonction d’un pont de Miami et d’'un immeuble hava-
nais. Les espaces intimidés par le désordre accueillent
le chaos de l'exilé qui construit un cosmos propre :
lyrique, illogique, monumental. Echappé piéce par
piece, fragmenté par la pureté du souvenir. Une pein-
ture faite de textures, qui est limmensité apaisée,
méme quand la main se perd dans l'écume, sur la
créte frénétique d'une vague, a travers la vitre d'une
fenétre, ou se joue de l'éclat d'un néon tandis qu’elle
aspire a recouvrer la chaleur de 'ampoule d'un
antique réverbere sous une nuit étoilée, attendant les
questions que lui posera son miroir.

En dernier lieu, de la grande diversité d'artistes cubains
surgis ces derniéeres années, l'un d'eux attire mon
attention : Carlos Estévez (La Havane, 1969). Il s’est
fait connaitre au début des années 90 et appartient a
un groupe réduit de créateurs qui abordent l'érudition
le plus naturellement du monde, sans complexes de
pédants; dans cette densité philosophique, une de leurs
obsessions consiste a toucher la grandeur transcen-
dante de la nature décrite et interprétée a travers des
codes médiévaux. Tout en dessinant la spiritualité des
objets, il leur vient parfois des esquisses de batailles
gothiques que livrent les mains invisibles de dames au
crane rasé. De sinistres écheveaux de fils se coincent,
dégoulinants, sur la quenouille huileuse, et de la que-
nouille surgit une moderne machine a coudre aux ailes
de papillon. Je n’ai pas trop de références personnelles
sur Carlos Estévez, mais ce que j'ai vu de sa peinture
m’encourage et m'émeut, parce qu’a travers son tra-
vail je percois un retour imminent de lartiste a la spi-
ritualité, a lAntiquité, a la sagesse, a lame, a lhomme
comme étre essentiellement lyrique.

Paris, juillet 2009

(Traduit de Uespagnol par Albert Bensoussan)

Remerciements a Tania Assaf.
Et Johanna Augiac (Galerie JM'Arts).

70€ VALDCES, née en 1959 a La Havane, est
une romanciere, poéte et scénariste cubaine
vivant a Paris. En 1995, apres la publication en
France de son roman Le Néant quotidien elle
est contrainte a l'exil, pour insoumission au ré-

gime castriste. En 1997, elle signe La Douleur
du dollar, grand succes ,littéraire, et depuis elle
publie, entre autres, L'Eternité de linstant, Les
Mystéres de la Havane, et Danse avec la vie.









