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Né à Budapest en 1933, Alexandre Hollan vit à Paris 
depuis 1956. Plus exactement, il se partage entre 
son atelier parisien et son mazet dans l’Hérault où, 
depuis 1985, il passe une bonne partie de l’année, 
perdu dans les vignes et les chênes verts. Dans une 
solitude qui n’est pas sans rappeler celle que les 
anachorètes, aux premiers siècles de la chrétienté, 
allaient chercher dans les déserts d’Égypte et de 
Syrie. La solitude est la condition d’une quête spiri-
tuelle qui, chez Hollan, cependant, n’est nullement 
tournée vers l’outre-monde, mais au contraire vers 
l’être-là des choses, qu’il s’agisse des choses de la 
nature, ces arbres qu’il fréquente quotidiennement, 
dont il parle en ami et qui sont le support principal 
de son travail, ou d’objets manufacturés, pots, brocs, 
boîtes, mais alors hors d’usage, rouillés, rongés, 
revenus eux aussi à une sorte d’état de nature. 
Plutôt que des “choses”, l’arbre, les objets sont des 
présences, des “états d’être”. Ils offrent une dimen-
sion d’existence où l’artiste quête le “pas moi”, un 

ailleurs de soi-même dont la conquête, la révélation, 
ne sont possibles qu’au prix d’une infinie patience, de 
l’acceptation de la lenteur, du freinage de la pulsion 
d’agir. Car il s’agit moins de faire, peindre, dessiner, 
que de se mettre à l’écoute du grand silence bruis-
sant au sein duquel se dissout peu à peu l’identité 
“humaine” des choses, leur nom, les concepts 
auxquels nous les réduisons habituellement, et se 

Double page précédente : 

Photographie d’Illés Sarkantyu.

À gauche : 

Deuxième grand chêne I. 

2008, fusain sur papier, 50 x 65 cm. Galerie Vieille du Temple.

À droite :

Deuxième grand chêne II. 

2008, fusain sur papier, 50 x 65 cm. Galerie Vieille du Temple.
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dissolvent les formes de leur apparence première 
pour laisser apparaître la forme profonde, qui n’est 
plus affaire d’espace, volumes, contours, valeurs, 
mais se traduit en termes de vie condensée, élan 
vital, rythmes internes, respiration… Dessin après 
dessin, Hollan capte une autre temporalité, plus 
ample que celle qui régit l’individu social, une tem-
poralité ouverte à l’infini. Cet infini n’est point affaire 
de perspectives métaphysiques ; il gît au cœur des 
présences immédiates, éprouvées par une sensitivité 
aiguisée. Au cœur d’une continuité retrouvée, pour 
reprendre l’idée d’Yves Bonnefoy*, cette homogénéité 
de tout l’existant et cette unité de nos perceptions 
que le langage et la pensée conceptualisante n’ont 
de cesse de fragmenter, de classer et de réifier.
Les arbres donnent lieu à deux sortes de dessins : 
les uns, généralement au fusain, sont le fruit d’une 
lente élaboration, soir après soir, qui instaure ce 
qu’on pourrait appeler “la nuit de l’arbre”, sa densité 
interne par-delà les remuements de la lumière et de 

l’air ; les autres, souvent des lavis, plus rapides, relè-
vent d’une sorte de calligraphie visant à traduire les 
“gestes” de l’arbre, ses lignes secrètes, son ossature, 
sa force. La peinture d’après les objets, ses “vies 
silencieuses” comme dit Hollan, sont plus spécifi-
quement un travail de la couleur. La comparaison, 
souvent faite, avec les natures mortes de Morandi, 
révèle leur différence. Chez Hollan, les formes sont 
irradiées par les flux chromatiques qui les rongent 
et les dissolvent. C’est la couleur, à travers les infi-
nies nuances et la fluidité de l’aquarelle, qui rétablit 
la continuité profonde des matières et des formes 
et instaure le sentiment de l’être des choses. Entre 
l’ascèse du regard et l’extase de la vision.
 Manuel Jover

* Le poète Yves Bonnefoy a consacré à Alexandre Hollan des textes 
remarquables, qui ne le cèdent, pour l’intelligence de l’œuvre, qu’aux 
textes de l’artiste lui-même. >
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Regarder et sentir sont en moi comme deux certitudes 
qui ne se comprennent pas. Chacune prend à témoin 
mes yeux et le moment présent. Je le sais maintenant, 
j’aime les questions qu’elles me posent, et j’aime le 
dynamisme de leur désaccord. Il me faut travailler sur 
le motif pour qu’elles se connaissent mieux.

Rester devant le motif. L’arbre, par exemple. Je vois 
bien sûr l’arbre, mais il ne m’intéresse pas… Je 
pourrais peut-être partir pour faire quelque chose 
d’autre ? Mais non, je reste. Je le sais : tôt ou tard 
apparaîtra un autre en moi, qui observe différem-
ment, qui voit autrement.

Je me rends compte qu’il ne faut pas trop regarder 
pour voir. Regarder sans regarder ? Oui, car il y a 
dans ce premier regard quelque chose en trop : un 
commentaire automatique, des mots qui viennent 
m’expliquer ce que je vois. Qu’ils soient en trop, je 
le sais, mais ils sont là, inévitablement. Rester là, 
au milieu de ces mots, accepter ce bruit et regarder 
plus loin. Je commence à découvrir le “plus loin que 
les mots”, et le mouvement qui s’amorce : ici et là…

Je suis et je regarde… Je suis ce que je regarde. 
L’image rétinienne existe, les mots et les commen-
taires existent : je vois qu’ils ne sont pas les mêmes. 
Une activité se met en route, une transformation 
commence. Les mots sont vite dépassés, perdent 

leur importance, s’adaptent même. Les impressions 
visuelles qui sont des traces sur la rétine changent, 
s’approfondissent, deviennent des sensations.

Rester devant et entrer “dedans”. Rester dans ce 
mouvement qui s’installe, qui se maintient et devient 
l’activité de voir. Regarder l’arbre, sentir l’arbre. Le 
regard et la sensation n’ont pas la même vitesse, pas 
le même tempo. Quand l’un se calme, l’autre s’al-
lège, s’affine. Leur relation est une force vivante qui 
se développe entre l’extérieur (le motif) et l’intérieur 
(l’expérience). Entre les deux, il y a une distance, un 
espace, un temps de relâchement. Cet espace appa-
raît dans la respiration qui peut participer tout natu-
rellement au voyage. Le regard porté par le souffle 
va vers le motif, “inspire” (l’inspire légèrement, 
“s’inspire”) et revient. Il prend ce qu’il a vu et senti, 
et il élimine le reste, “expire”. Un champ visuel peut 
naître et se développer de cette façon : le motif et le 
regard forment ce champ visuel.

Je vois que dans l’arbre visible, une autre vie se cache, 
que je sens plus que je ne le vois. Il veut bouger, vient 
jusqu’à moi, passe dans mon bras, dans le fusain, et 
réapparaît sur le papier. Dessiner. Maintenir le mou-
vement entre la “forme de l’arbre” qui est dense, 
calme, mystérieuse, et la “sensation de l’arbre” qui 
est rapide, légère, tout aussi mystérieuse pour moi.
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Pourquoi écrire ? J’ai besoin de quelques mots, 
de quelques images pour avancer dans “l’inconnu 
connu”. J’ai besoin de chercher entre les mots, 
circuler entre eux, les toucher, les goûter et les 
éliminer presque tous : créer ma propre langue.

J’ai essayé de préciser comment le dessin ou 
la peinture sur le motif se mettent en marche. 
Bien sûr, il y a une infinité de chemins du fait de 
“voir”, et chaque chemin a ses techniques : fusain, 
peinture, gestes rapides, lents effacements, etc. 
L’arbre a en lui des mondes très différents, qui 
vont du bouillonnement sauvage à l’infinie légè-
reté. Même chose pour les Vies silencieuses : elles 
cachent des couleurs et des champs lumineux 
sans fin. Donc, le travail commencé ne s’arrêtera 
peut-être jamais. 
 Alexandre Hollan

À gauche : 

Le grand chêne du val perdu. 

Gouache sur papier, 100 x 65 cm. Galerie Vieille du Temple.

À droite :

Deuxième grand chêne III. 

2008, fusain sur papier, 50 x 65 cm. Galerie Vieille du Temple.
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