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Depuis plus de deux ans, je rencontre régulièrement Stéphane Pencréac’h dans son atelier. 
Nos entretiens portent naturellement sur son art, mais aussi sur l’art contemporain en général, 
l’art ancien et ses résonances dans l’art vivant, la politique culturelle et la politique tout court. 
L’entretien d’aujourd’hui prend pour point de départ l’actualité et la biennale de Venise.

 Pencréac’h
ou peindre sans 
culpabilité
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Jean-Michel Foray | Le titre de l’édition 2009 de la bien-
nale – Fare Mondi // Making Worlds (construire des 
mondes) – conduit à la présentation d’œuvres qui 
mettent l’accent sur le contexte dans lesquelles elles 
émergent. Comment réagissez-vous face à de telles 
œuvres, qui sont très souvent critiques ou politiques ?
Stéphane Pencréac’h | Il me semble qu’il y a beaucoup de 
poses dans tout cela et que les œuvres en question 
sont aussi des coups marketing, sans réelle prise de 
risque. Ce sont des œuvres qui se veulent cyniques – 
par le déni des valeurs, le mauvais goût, la critique 
de l’esthétique dominante – mais qui ne touchent ni 
au sexe ni à la vraie politique. Ce cynisme-là est un 
reflet de la perversion des valeurs en politique et pré-
pare le terrain du marron ; de surcroît un cynisme 
que le marché va élire. Il se place dans une logique 
de dénonciation soft qui dédouane : l’art s’en occupe, 
donc ne nous en occupons plus. On est absous de ses 
péchés en se rendant à Kassel ou à Venise.

JMF | Un aspect très directif de certaines œuvres nous 
invite à penser “bien”, à penser correctement, dans le 
sens précisément d’une dénonciation soft des sociétés.
SP | Ce qui est surprenant, c’est qu’on continue à mettre 
de la morale dans l’art, à donner des leçons. Les artistes 
qui prétendent pratiquer un art politique font en réalité 
de la morale. Ils nous disent quoi penser. Créer un art 
nouveau, en accord avec son temps, est une idée voisine 
des totalitarismes, inventer un homme nouveau. C’est 
du Jdanov. On sait comment ça finit.

JMF | Il y a tout de même des références à l’actualité 
dans quelques-unes de vos œuvres qui sont aussi des 
références politiques.
SP | Je n’ai jamais mis de morale dans mes œuvres. 
L’attitude que je revendique n’a rien du mépris ; c’est 
la capacité de voir ce qui se passe. La sculpture que 
j’expose en ce moment à Berlin – une voiture qui 
explose – est un constat nu, elle montre simplement. 
Elle est sans doute ambiguë et supporte plusieurs 
lectures, mais elle n’a pas besoin de texte pour être 
comprise et une morale du genre comptine pour 
enfants à son terme. Devant une œuvre, il s’agit de 
savoir si elle restitue une émotion. Une émotion est-
elle morale ? En fait, il n’y a pas de morale en pein-
ture. Pourtant, beaucoup d’œuvres contemporaines 
font de la morale, sans émotion. L’art ancien au 

Double page précédente : 

Katharsis for the masses. 

2009, BMW Alpina, acier, peinture métal, 400 x 300 x 300 cm.

À gauche : 

Chaque fois que je regarde ma chatte, j’espère qu’elle va se transformer 

en femme. 2008, huile, plâtre et sublimation sur panneau de bois, 

diptyque, 200 x 100 cm chaque.

À droite :

Monogahgah. 2007, huile, coquillages, mannequin, 

filasse et polystyrène sur toile, 260 x 195 cm.

>





Ar
ti

st
E

54

moins faisait dans l’émotion pour faire passer de 
la morale. Et l’art contemporain, qui se veut d’une 
liberté totale, reproduit la morale ambiante, le fas-
cisme chic de l’époque. Il est le lieu qui réunit ceux 
qui ne veulent que l’illusion d’un combat. Le temps 
du “ceci est de l’art” doit finir ; il faut être capable 
maintenant de dire : “Ceci n’est pas de l’art.”

JMF | Mais l’art est au moins inscrit dans une chrono-
logie, dans un temps et une époque précis. Comment 
peut-il se déconnecter du politique ?
SP | Quand on fait de l’art, on prend en compte tout ce 
qui a été fait auparavant. L’art n’a jamais parlé que 
des mêmes choses. Le problème est de trouver une 
manière nouvelle de transmettre les mêmes émotions. 
La guerre, la violence, le rapport entre les hommes 
et les femmes. Le sujet, c’est quoi ? C’est toujours 
l’homme. Il n’y a guère qu’une vingtaine de thèmes 
dans toute la peinture. On se contente de permuter, 
modifier, transformer, mais il n’y a pas de création ex 
nihilo. Les meilleurs peintres ne prétendent pas faire 
un art nouveau, mais seulement un art autrement. 
Pour ce qui me concerne, j’en suis arrivé à un point 
où je ne cherche plus à innover. Je me contente de 
verser mon crâne sur la toile. Et ce qui sort, ce sont 
les archétypes, la naissance, la mort, le sexe, l’amour.

JMF | Une inscription dans la tradition, donc ?
SP | Je pourrais dire – mais il faudrait que je sois très 
mégalo – que les maîtres anciens me citent. La chro-
nologie de l’art n’est pas linéaire, mais circulaire.

JMF | C’est ce qui vous pousse à démoraliser l’art ?
SP | La peinture fige l’instant. En ce sens, elle cesse 
de s’inscrire dans une durée, elle se met hors du 
monde. Faire de la morale en art, c’est rester dans 
le monde, et y rester entre fascisme et patronage. La 
durée implique la tyrannie de la nouveauté, et l’idée 
de nouveauté en art me semble absurde. Ce sont les 
formes ou les modes de vie qui se renouvellent, pas les 
hommes. On dit toujours la même chose en peinture, 
avec des moyens et des formes toujours différents. 
Mais on a inventé ce principe que les formes nouvelles 
devaient s’accompagner d’un discours toujours nou-
veau. On en arrive à des œuvres qui ont besoin d’un 
discours ou d’un texte écrit pour être comprises, et 
dont le propos finalement se révèle être du niveau de 
la morale d’une comptine pour grands enfants.

JMF | Vos œuvres sont dans une position ambiguë : 
vous les placez hors du monde, dans une sorte d’uni-
vers artistique autonome, mais elles ne cessent de 
faire référence à ce monde.
SP | Une œuvre capable d’être ambiguë gagne son 
autonomie. Elle s’approche de l’humain et de l’am-
biguïté de l’humain. L’abstraction, dont on pourrait 

À gauche : Reclining wolf. 2009, huile et masque sur toile, 130 x 195 cm.

À droite : Thief in the Temple.

2008, huile, trou, singe en plastique, cheveux sur toile, 100 x 80 cm,

courtesy galerie Anne de Villepoix.
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penser qu’elle pousserait l’ambiguïté à son 
paroxysme, est devenue au contraire très 
claire, transparente. En revanche, il n’y a 
pas plus ambigu que Duchamp. Et Picasso : 
ses tableaux “politiques” sont avant tout de 
grandes œuvres, des œuvres réussies. Leur 
sujet au fond est secondaire et il le savait 
bien, même s’il avait l’Histoire en tête.

JMF | Il y avait aussi le plaisir de peindre ?
SP | Je n’ai jamais peint un seul tableau par 
pur plaisir de peindre. Quand on s’attaque 
à un tableau, le premier problème est l’in-
hibition. Devant le tableau, le peintre est 
paralysé, comme un marcheur dans les 
marais. Il est terrorisé par sa propre image. 
Dès qu’on commence, on a des choix par 
milliers, qui exercent une pression : il y a 
d’un côté ce que l’on a fait, et de l’autre tout 
ce que l’on pourrait faire. Les meilleurs 
artistes échappent à cette pression, ils 
relativisent ce qu’ils font. Après tout, on 
est devant de l’inerte. Mais on a toujours 

en tête le mythe de Pygmalion. Au premier coup de pinceau, 
on se dit : et si ma statue devenait vivante ? D’où le formidable 
engouement pour la photographie, un médium qui déplace le 
problème de l’inhibition : il est structurellement hors d’elle. 
En peinture, il faut à la fois démoraliser et désinhiber. En art, 
il y a ceux qui réfléchissent et ceux qui finissent : il faut finir 
un tableau, et ce n’est pas évident d’être définitif. 

Courtesy Galerie Anne de Villepoix pour les œuvres de l’artiste.

Stéphane Pencréac’h en quelques dates

Né à Paris en 1970. Vit et travaille à Paris.

ACTU
Combas, Corpet, Pencréac’h, atelier des Grands Augustins, 
Paris, novembre 2009

2009   Édition Le démon, vitrine galerie Anne de Villepoix, Paris 
Katharsis for the masses, galerie Frisch, Berlin, Allemagne 
Mirador, galerie Hambursin-Boisante, Montpellier

2008   In the middle of the night, Gallery Daneyal Mahmood, New York
Von Katzen und Werwolfe, Postfuhramt, Berlin

2007   À la galerie… à l’hôtel, galerie Anne de Villepoix & hôtel Missa, Paris
2006   Hôtel Pencréac’h, galerie Hambursin-Boisante, Montpellier
2005   Sublimation : la vie pendant la guerre, galerie Anne de Villepoix

À gauche : Le pont. 2007, huile, acier, papillons 

et trous sur toile, 260 x 195 cm.

À droite : Waiting for Apocalypse. 2008, huile, masque 

de taureau et bois sur toile, 195 x 260 cm.




