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Depuis plus de deux ans, je rencontre régulierement Stéphane Pencréac’h dans son atelier.
Nos entretiens portent naturellement sur son art, mais aussi sur Uart contemporain en général,
l'art ancien et ses résonances dans L'art vivant, la politique culturelle et la politique tout court.
L'entretien d"aujourd’hui prend pour point de départ l'actualité et la biennale de Venise.

ENTRETIENS AVEC JEAN-MICHEL FORAY




(artabsolument) H ARTISTE

Jean-Michel Foray | | e titre de l'édition 2009 de la bien-
nale - Fare Mondi // Making Worlds (construire des
mondes) - conduit a la présentation d ceuvres qui
mettent l'accent sur le contexte dans lesquelles elles
émergent. Comment réagissez-vous face a de telles
ceuvres, qui sont trés souvent critiques ou politiques ?
stéphane Pencréac’h | [l me semble qu’il y a beaucoup de
poses dans tout cela et que les ceuvres en question
sont aussi des coups marketing, sans réelle prise de
risque. Ce sont des ceuvres qui se veulent cyniques -
par le déni des valeurs, le mauvais godt, la critique
de l'esthétique dominante - mais qui ne touchent ni
au sexe ni a la vraie politique. Ce cynisme-la est un
reflet de la perversion des valeurs en politique et pré-
pare le terrain du marron; de surcroit un cynisme
que le marché va élire. Il se place dans une logique
de dénonciation soft qui dédouane : U'art s'en occupe,
donc ne nous en occupons plus. On est absous de ses
péchés en se rendant a Kassel ou a Venise.

JMFI Un aspect tres directif de certaines ceuvres nous
invite a penser “bien”, a penser correctement, dans le
sens précisément d'une dénonciation soft des sociétés.
sPI Ce qui est surprenant, c’est qu’on continue a mettre
de lamorale dans lart, a donner des lecons. Les artistes
qui prétendent pratiquer un art politique font en réalité
de la morale. Ils nous disent quoi penser. Créer un art
nouveau, en accord avec son temps, est une idée voisine
des totalitarismes, inventer un homme nouveau. C'est
du Jdanov. On sait comment ca finit.

JMFI Ly a tout de méme des références a l'actualité
dans quelques-unes de vos ceuvres qui sont aussi des
références politiques.

sPl Je n'ai jamais mis de morale dans mes ceuvres.
L'attitude que je revendique n'a rien du mépris; c’est
la capacité de voir ce qui se passe. La sculpture que
j’expose en ce moment a Berlin - une voiture qui
explose - est un constat nu, elle montre simplement.
Elle est sans doute ambigué et supporte plusieurs
lectures, mais elle n'a pas besoin de texte pour étre
comprise et une morale du genre comptine pour
enfants a son terme. Devant une ceuvre, il s'agit de
savoir si elle restitue une émotion. Une émotion est-
elle morale ? En fait, il n’y a pas de morale en pein-
ture. Pourtant, beaucoup d'ceuvres contemporaines
font de la morale, sans émotion. L'art ancien au -

Double page précédente :
Katharsis for the masses.
2009, BMW Alpina, acier, peinture métal, 400 x 300 x 300 cm.

A gauche :

Chaque fois que je regarde ma chatte, j'espére qu'elle va se transformer
en femme. 2008, huile, platre et sublimation sur panneau de bois,
diptyque, 200 x 100 cm chaque.

A droite :
Monogahgah. 2007, huile, coquillages, mannequin,

filasse et polystyréne sur toile, 260 x 195 cm.
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moins faisait dans 'émotion pour faire passer de
la morale. Et U'art contemporain, qui se veut d’'une
liberté totale, reproduit la morale ambiante, le fas-
cisme chic de U'époque. Il est le lieu qui réunit ceux
qui ne veulent que lillusion d'un combat. Le temps
du “ceci est de Uart” doit finir; il faut étre capable
maintenant de dire : “Ceci n’est pas de lart.”

JMFI Mais lart est au moins inscrit dans une chrono-
logie, dans un temps et une époque précis. Comment
peut-il se déconnecter du politique ?

sP1 Quand on fait de l'art, on prend en compte tout ce
qui a été fait auparavant. L'art n'a jamais parlé que
des mémes choses. Le probléme est de trouver une
maniere nouvelle de transmettre les mémes émotions.
La guerre, la violence, le rapport entre les hommes
et les femmes. Le sujet, c’est quoi ? C'est toujours
'homme. ILn'y a guere qu'une vingtaine de thémes
dans toute la peinture. On se contente de permuter,
modifier, transformer, mais il n’y a pas de création ex
nihilo. Les meilleurs peintres ne prétendent pas faire
un art nouveau, mais seulement un art autrement.
Pour ce qui me concerne, j'en suis arrivé a un point
ou je ne cherche plus a innover. Je me contente de
verser mon crane sur la toile. Et ce qui sort, ce sont
les archétypes, la naissance, la mort, le sexe, lamour.

JMF1 Une inscription dans la tradition, donc?

sP1 Je pourrais dire - mais il faudrait que je sois trés
mégalo - que les maitres anciens me citent. La chro-
nologie de l'art n'est pas linéaire, mais circulaire.

JMFI C’est ce qui vous pousse a démoraliser lart?

sPl La peinture fige l'instant. En ce sens, elle cesse
de s'inscrire dans une durée, elle se met hors du
monde. Faire de la morale en art, c’est rester dans
le monde, ety rester entre fascisme et patronage. La
durée implique la tyrannie de la nouveauté, et lidée
de nouveauté en art me semble absurde. Ce sont les
formes ou les modes de vie qui se renouvellent, pas les
hommes. On dit toujours la méme chose en peinture,
avec des moyens et des formes toujours différents.
Mais on a inventé ce principe que les formes nouvelles
devaient s'accompagner d’un discours toujours nou-
veau. On en arrive a des ceuvres qui ont besoin d'un
discours ou d'un texte écrit pour étre comprises, et
dont le propos finalement se révele étre du niveau de
la morale d’une comptine pour grands enfants.

JMFI Vos ceuvres sont dans une position ambigué :
vous les placez hors du monde, dans une sorte d'uni-
vers artistique autonome, mais elles ne cessent de
faire référence a ce monde.

sP1 Une ceuvre capable d'étre ambigué gagne son
autonomie. Elle s’approche de U'humain et de l'am-
biguité de 'humain. L'abstraction, dont on pourrait

A gauche : Reclining wolf. 2009, huile et masque sur toile, 130 x 195 cm.
A droite : Thief in the Temple.

2008, huile, trou, singe en plastique, cheveux sur toile, 100 x 80 cm,

courtesy galerie Anne de Villepoix.









penser qu’elle pousserait lambiguité a son
paroxysme, est devenue au contraire trées
claire, transparente. En revanche, il n'y a
pas plus ambigu que Duchamp. Et Picasso :
ses tableaux “politiques” sont avant tout de
grandes ceuvres, des ceuvres réussies. Leur
sujet au fond est secondaire et il le savait
bien, méme s'il avait 'Histoire en téte.

JMFI |Ly avait aussi le plaisir de peindre?

sPl Je n'ai jamais peint un seul tableau par
pur plaisir de peindre. Quand on s’attaque
a un tableau, le premier probléme est l'in-
hibition. Devant le tableau, le peintre est
paralysé, comme un marcheur dans les
marais. |l est terrorisé par sa propre image.
Dés qu'on commence, on a des choix par
milliers, qui exercent une pression :ily a
d’un coté ce que Uon a fait, et de 'autre tout
ce que l'on pourrait faire. Les meilleurs
artistes échappent a cette pression, ils
relativisent ce qu’ils font. Aprés tout, on
est devant de Uinerte. Mais on a toujours

A gauche : Le pont. 2007, huile, acier, papillons

et trous sur toile, 260 x 195 cm.

A droite : Waiting for Apocalypse. 2008, huile, masque

de taureau et bois sur toile, 195 x 260 cm.
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en téte le mythe de Pygmalion. Au premier coup de pinceau,
on se dit : et si ma statue devenait vivante ? D"ou le formidable
engouement pour la photographie, un médium qui déplace le
probléme de Uinhibition : il est structurellement hors d’elle.
En peinture, il faut a la fois démoraliser et désinhiber. En art,
ily a ceux qui réfléchissent et ceux qui finissent : il faut finir
un tableau, et ce n'est pas évident d'étre définitif.

Courtesy Galerie Anne de Villepoix pour les ceuvres de lartiste.
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