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Domaine public Victor Segalen

Gauguin dans son dernier décor

Soyez mystérieuses…

Le poète Victor Segalen, alors jeune médecin de la marine et futur auteur des Immémoriaux,

de Stèles et de René Leys, avait à peine vingt-cinq ans quand il séjourna peu après la mort

de Gauguin (le 8 mai 1903 ) à Atuona,

l’île des Marquises où ce dernier avait

vécu, peint et sculpté dans la Maison

du Jouir qu’il s’était construite.

Ce décor, il fut somptueux et funéraire,

ainsi qu’il convenait à une telle agonie ; il fut

splendide et triste, paradoxal un peu, et

entoura de tonalités justes le dernier acte

lointain d’une vie vagabonde qui s’en éclaire

et s’en commente. Mais par reflets, la person-

nalité forte de Gauguin illumine à son tour le

cadre choisi, le séjour ultimement élu, le

remplit, l’anime, le déborde ; si bien qu’on

peut comprendre dans une même vision

d’œuvre scientifique : lui, premier rôle ; ses

comparses indigènes ; le milieu décoratif. 
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Gauguin

Cinq panneaux de La Maison du Jouir

Fin 1901, bois polychrome, musée d’Orsay

… soyez amoureuses et vous serez heureuses

Gauguin fut un monstre. C’est-à-dire qu’on ne peut le faire entrer dans aucune des catégories morales, intel-

lectuelles ou sociales, qui suffisent à définir la plupart des individualités. Pour la foule, juger c’est étiqueter. On

peut être honorable-négociant, magistrat-intègre, peintre-de-talent, pauvre-et-honnête, jeune-fille-bien-éle-

vée ; on peut être “artiste”, voire “grand artiste”. Mais c’est déjà moins permis, et il est impardonnable d’être

autre chose que tout cela ; car il manquerait, pour être classé, le cliché requis. Gauguin fut donc un monstre, et

il le fut complètement, impérieusement.

Certains êtres ne sont exceptionnels que

dans un sens, vers un axe autour duquel tour-

billonnent, semble-t-il, l’ensemble de leurs

forces vives ; et, pour le reste, la vie courante

(économie domestique, visites de politesse,

sentiment du devoir), ils peuvent être bour-

geois, normaux.

C’est affaire de tempérament, de tenue

physique : tel écrivain splendide et forcené

peut avoir l’habit de chair d’un maigre sacris-

tain : le génie n’exclut point un extérieur

honorable, décent, une vie de négoce ou de

ponctualité. Et Gauguin, encore, ne fut point

tout cela : mais il apparut dans ses dernières

années comme un être ambigu et douloureux,

plein de cœur et ingrat ; serviable aux faibles,

même à leur encontre ; superbe, pourtant

susceptible comme un enfant aux jugements

des hommes et à leurs pénalités, primitif et

fruste ; il fut divers, et, dans tout, excessif. >
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De l’artiste à sa demeure, celle-ci n’étant

qu’un geste de scène de celui-là. Geste sobre,

et, dans la formidable décoration naturelle,

touche harmonique et mesurée. Ce toit, brun

et roux de feuillages lacés, tombant en deux

longs versants sur la paroi jaune nattée et

végétale aussi, ne heurte aucun détail alen-

tour, se rattache au sol herbeux par une forte

charpente brute, jaillie sans apprêts des res-

sources du pays. En face de l’escalier bref qui

monte au parquet surhaussé, une petite mai-

sonnette naïve abrite une maquette de glaise

desséchée, effritée à la pluie. Il convient de

s’arrêter, car c’est une effigie divine, et les rites

anciens suggèrent la Prière de l’Étranger :

J’arrive en ce lieu où la terre 
est inconnue sous mes pieds.
J’arrive en ce lieu où le ciel 

est nouveau par-dessus ma tête.
J’arrive en cette terre 

qui sera ma demeure…
Ô Esprit de la terre, 

l’Étranger t’offre son cœur, 
en aliment pour toi.

Et c’est bien une figuration de l’atua indé-

fini des jours passés ; mais, issue des rêveries

exégétiques de l’artiste, elle est étrangement

composite : l’attitude est bouddhique, mais

les lèvres musculeuses, les yeux saillants

tout proches, non bridés, le nez droit à peine

élargi aux narines, sont des traits indigènes :

c’est un Bouddha qui serait né au pays maori.

Gauguin se plut ainsi à revêtir de poses hiéra-

tiques diverses les héros des mythes polynésiens.

Il ne pouvait, en cela, relever que de lui-

même ; car ces peuples dédaignèrent de figu-

rer leurs dieux. Ils n’ignoraient point l’art de

façonner le bois ou de tailler à même dans la

lave et le grès rouge des statues colossales,

mais ils n’en firent que des symboles, des

tabernacles ou des images de tombeaux. Les

Tiki marquisiens, sans culte rendu, prési-

daient surtout aux limites des terres, et simu-

laient au plus d’infirmes déités.

Les missionnaires seuls furent païens qui

crurent à l’anthropomorphisme des indi-

gènes, et les dissuadèrent d’adorer les “dieux

de bois”. Tangaroa-créateur, comme Iaveh,

n’avaient point eu d’idoles, mais une arche, un

tabernacle.

Gauguin

Oviri

1894

Grés cérame 

émaillé 

75 x 19 cm

Musée d’Orsay

>
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Gauguin

Maternité

1899

carton, 93 x 60 cm

Collection particulière

New York
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Sous la statuette, un titre et des strophes

de la main de Gauguin :

Te Atua (Le dieu)

Les dieux sont morts, 
et Atuana meurt de leur mort.

Le soleil autrefois 
qui l’enflammait, l’endort.

D’un sommeil triste, 
avec de brefs réveils de rêve :
L’arbre alors du regret point 

dans les yeux de l’Ève,
Qui, pensive, sourit en regardant son sein,
Or stérile scellé par les divins desseins …

Voici la maison : une minime chambre

ouvrant sur l’atelier dont tout le pignon bée à

la lumière.

Mais le portrait ornementé retient : il s’en-

toure de scènes frustes et précises, expli-

quées de légendes et frottées de couleurs

mortes ; en-tête : la Maison du Jouir. À gauche

et à droite deux panneaux où processent des

figures d’ambre aux lèvres de chair bleutée,

en des poses convulsées ou lentes, et qui

enseignent en lettres d’or :

Soyez amoureuses 
et vous serez heureuses.

Soyez mystérieuses 
et vous serez heureuses.

Puis, deux silhouettes femelles nues, aux

lignes grossières comme œuvre de préhistorique.

Enfin, deux toiles plaquées sur la paroi même. 

Dans l’une chemine, sur fond vif d’indigo,

une troupe d’indigènes aux gestes traînants,

foulant un sol d’ocre brune presque rouge ; un

porteur-de-féi soulève sur la nuque le bâton

transversal où pendent les plantureux

régimes roux, et des filles au torse cuivré,

avec des reflets d’olive, serrées en des étoffes

jaunes et vertes, s’attardent en des poses

familières. La seconde indiffère.

Dans l’atelier où vague un

pêle-mêle d’armes indigènes

s’essouffle un vieux petit orgue,

puis une harpe, des meubles dis-

parates, de rares tableaux, car le

maître venait de faire un dernier

envoi. Il s’était pourtant réservé

une ancienne œuvre très poussée :

un portrait de lui-même, portrait

douloureux où, sur un lointain de

calvaires devinés, se dresse le

torse puissant ; l’encolure est

forte, la lèvre abaissée, les pau-

pières alourdies. Une date : 1896,

et une morne épigraphe : Près du
Golgotha. Un autre portrait de

facture différente, non daté ni

signé, semble plus actuel et pré-

cise, dans un geste tout oblique,

la forte encolure, encore, et le nez

impérieux. Très en valeur dans

l’atelier, l’œuvre la plus intéres-

sante : trois femmes au repos

dont l’une accroupie. Celle de

gauche qui porte, du geste habi-

tuel aux indigènes, un fruit de

maioré est aperçue de dos, et se

retourne à demi, hanchée sur la

jambe droite. La seconde, jambes

Gauguin

Te  Rerioa (le Rêve)

1897, huile sur toile, 95 x 130 cm

Courtauld Institute, Londres
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repliées sous elle, donne le sein à un enfant.

Toutes deux, simplement et largement traitées,

sont d’une rigoureuse expression tahitienne. La

troisième s’en écarte, évoque les attitudes chères

à Puvis. Tout cela, sur un fond biparti de ciel et de

sol : sol vert sombre, ciel vert clair et lumineux,

ciel accalmisé du soir, harmonieux aux poses des

trois figures lentes.

Et, dans un dernier paradoxe, l’œuvre des der-

niers moments, reprise en ces pays de lumière,

c’était une glaciale vision d’hiver breton – reflets

de neige fondant sur les chaumes, sous un ciel

très bas strié d’arbres maigres – qui reçut les der-

niers coups de pinceau de l’agonisant.

Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu’importe

de cataloguer ses diathèses : car elles ne furent

point seules en cause, et s’empirèrent des luttes

ultimes, de la défaite. Luttes puériles où s’épui-

sait, en contestes infimes, le splendide lutteur, et

défaite “judiciaire” dont le pur artiste s’affligeait

étrangement ainsi que d’une déchéance.

Comme si la justice des hommes pouvait écla-

bousser ceux-là que le génie surhausse en un for-

clos et imprescriptible Hors-la-loi.

Gauguin

Mahana no atua (le Jour de Dieu)

1894, huile sur toile, 68 x 92 cm

The Art Institute of Chicago

>
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Gauguin

Autoportrait au chapeau, 1893

Huile sur toile, 46 x 38 cm, musée d’Orsay
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Autour de Gauguin s’agitaient mollement ses

comparses indigènes, les pâles Marquisiens élan-

cés au visage barré de stries bleuâtres qui recu-

lent les yeux, démesurent la bouche ; à la peau

claire habillée de signes incrustés de tatu, dont

chaque ornement (jadis) signifiait un exploit.

Gauguin coryphée entonnait une complainte et

récriminait, et les choristes dociles achevaient

l’antistrophe. Beaucoup le suivaient sans com-

prendre, de ces enfants géants dont la langue,

pour exprimer nos mœurs, a dû se charger de

radicaux sémites ou latins, restés pour eux lettres

mortes. D’autres l’excitaient par de faux avis : et

d’autres encore lui furent, parmi ces indigènes,

fidèles et bons, vraiment. Il serait, d’autre part,

oiseux et ridicule, un peu, de parler d’immora-

lisme en un milieu où le mot pudeur est repré-

senté par un néologisme anglais ; où ce mot et le

sentiment désigné n’ont que peu de rapport avec

la sexualité ; où la virginité est un mythe exprimé

par un nom grec, la fidélité sexuelle un non-sens,

l’amour désintéressé une énorme invraisem-

blance et la femme un exquis animal. Mais, il est

vrai, un animal civilisé, puisqu’elle entremêle ses

ébats amoureux du chant de cantiques, coupés de

l’énumération (avec les sous-préfectures) de nos

départements français.

Ce qu’ils donnèrent d’eux-mêmes à Gauguin,

ces êtres-enfants ? Des formes splendides, qu’il

“osa déformer”; des motifs, aussi, à faire sonner à

travers les vibrations bleues-humides de l’atmo-

sphère, de chaudes notes ambrées, les chairs onc-

tueuses aux reflets miroitants sur lesquelles

pulvérulent, au grand soleil, des parcelles dorées;

des attitudes, enfin, dans lesquelles il schématisa la

physiologie maori, qui contient peut-être toute leur

philosophie. Il ne chercha point, derrière la belle

enveloppe, d’improbables états d’âme canaque :

peignant les indigènes, il sut être animalier.

Et voici, enfin, la mise en scène : “De nos jours,

en l’île d’Hiva-Oa, au district d’Atuana.”

Toile de fond panoramique : la grande tombée

verticale sur une vallée savoureuse de la muraille

géante, striée de grêles cascades métalliques et

écrêtée d’une barre horizontale de nuages stag-

nants, perpétuels, qui nivelle le dentelé des som-

mets. Ces crêtes tourmentées dénomment les

îles : Grande-Crête, Crête-sur-la-Falaise, Crête-

sur-le-Rocher. Leurs parois s’incrustèrent de

cadavres, que, pour les honorer, les indigènes

allaient tapir, par d’invraisemblables routes, en

des cachettes presque aériennes. Les portants de

la scène : ce sont les contreforts qui de droite et de

gauche cernent jusqu’au rivage chaque vallée, que

la mer vient barrer encore d’une crête déferlante ;

car ici, pas de récif protecteur, cet apaisant récif

des plages océaniennes mortes. Ici la mer vit, et

bat, et ronge. La houle entre dans la baie, roule sur

la plage blonde ou brune, suivant les jets de lave

éructés jadis par les cratères éteints.

Et dans ces barrières strictes, un fouillis de

masses vertes, de palmes ocreuses frissonnant

au vent, de colonnades arborescentes hissant vers

la lumière les efflorescences pressées. De l’eau

bruit partout, crève sur la montagne, détrempe le

sol, serpente en rivières au lit de galets ronds.

Tout vit, tout surgit, dans la tiédeur parfumée des

étés à peine nuancés de sécheresse, tout : hormis

la race des hommes. Car ils agonisent, ils meu-

rent, les pâles Marquisiens élancés. Sans regrets,

sans plaintes ni récris, ils s’acheminent vers

l’épuisement prochain. Et là encore, à quoi servi-

raient de pompeux diagnostics ? L’opium les a

émaciés, les terribles jus fermentés les ont corro-

dés d’ivresses neuves ; la phtisie creuse leurs poi-

trines, la syphilis les tare d’infécondité. Mais

qu’est-ce que tout cela sinon les modes diverses

de cet autre fléau : le contact des “civilisés”. Dans

vingt ans, ils auront cessé d’être “sauvages”. Ils

auront, en même temps, à jamais, cessé d’être.

Voici donc que ces vallées somptueuses appa-

raissent alors chemins funéraires, pénétrant vers

le cœur stérile des îles : bordées de maisons de

bois affaissées sur leurs terrasses de pierres

éboulées aussi, semées de paë-paë sacrés, où,

dans l’enceinte de basaltes roulés s’immolaient

les victimes, elles ont vu mourir les dieux autoch-

tones, puis les hommes. Gauguin y mourut donc

aussi, dans une claire matinée de la saison

fraîche.

Le fidèle Tioka, son ami indigène, le couronna

de fleurs odorantes, l’enduisit, selon l’usage, de

monoi onctueux, puis déclara tristement :

“Maintenant, il n’y a plus d’hommes.”

Îles Marquises – Tahiti, janvier 1904.

❚




