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titien, tintoret, Véronèse… rivalités à Venise. 
Commissaires : Jean Habert et Vincent Delieuvin, assistés d’Arturo Galansino.

Regarde 
les hommes tomber

pAr EmmAnuEl dAydé

En jouant le jeu des comparaisons au travers de 85 tableaux venus du monde entier, le musée 
du Louvre tente de recréer la lutte impitoyable à laquelle se sont livrés les trois grands 
génies vénitiens de la deuxième moitié du XVIe siècle pour imposer leur révolution luministe. 
Ce rassemblement de morceaux de concours ne dispense pas d’une visite à Venise, seule 
à même de rendre compte, dans toute sa démesure décorative, de cette chute des damnés 
qu’entreprend alors le flamboyant maniérisme vénitien.



Une société en crise, un empire qui s’effondre, une 
ruine qui se propage : en cette deuxième moitié du 
XVIe siècle, la splendeur de la peinture vénitienne 
brûle de ses plus beaux feux en épousant les sur-
sauts mêmes de la lente agonie de la République. 
Entre la peste de 1510, qui fauche Giorgione en pleine 
jeunesse, et celle de 1576, qui met fin à l’immortalité 
d’un Titien presque centenaire, l’“âge d’or” est en fait 
dominé par la guerre permanente et la banqueroute. 
Déluge de rythmes et de couleurs, affolement des 
sens et perte de la raison, le maniérisme lagunaire, 
tout de chute, d’incendie, de nuit et de furie, traduit 
cet écroulement héroïque en peinture. En regardant 
les hommes tomber, Venise se regarde elle-même. De 
cette chute, elle fait une gloire, un style, et plus qu’une 
fête, un cérémonial. Il faut lever la tête pour la voir, et 
elle vous dégringole dessus, à la façon d’une vague 
gigantesque, d’un tsunami de la fin des temps (tel que 
le figure d’ailleurs explicitement Tintoret, de façon inat-
tendue, dans son vertical Jugement dernier de près de 
15 mètres de haut). Au plafond de ses palais comme 
aux retables de ses églises, Venise tout d’un coup se 
met à tomber. Elle tombe dans ces pieds en l’air et ces 
corps triturés en tous sens de Tintoret, ces anges sans 
ailes qui semblent devoir se fracasser au sol, dans ce 
saint Marc scandaleux, qui fond du ciel sans crier gare 
telle une vrille – ou la pomme de Newton ? – dans Le 
Miracle de l’esclave, ou même dans ce mort ressus-
cité, qui s’effondre de son tombeau, dans L’Invention du 
corps de saint Marc. Elle tombe dans les pluies d’or, les 
Christ morts et mous et toutes les taches éclaboussées 
qui viennent ruiner l’harmonieux équilibre – pourtant 
si chèrement acquis – des toiles de Titien. Elle tombe 
dans les contre-plongées écrasantes et écrasées de 
Véronèse, où hommes, chevaux et colonnes vus par 
en dessous (di sotto in su), se tordent en des raccourcis 
saisissants, où serviteurs et curieux s’accrochent à des 
rebords de fenêtres – pour mieux ne rien voir ? –, dans 
ces Allégories de l’Amour dégoulinantes de draperies 
cramoisies, ou dans ce Persée sans destrier qui arrive 
comme une pierre, droit dans les airs. À sa façon, la 
chute programmée de l’empire vénitien et les grandes 
machines théâtrales de sa peinture diluvienne annon-
cent – la splendeur en moins – l’art provocateur et impi-
toyable du Milanais de New York Maurizio Cattelan, 

Double page précédente : 

Lambert Sustris. Vénus et l’Amour attendant le retour de Mars. 

C. 1560, huile sur toile, 134 x 183 cm. Paris, musée du Louvre.

À gauche en haut : 

Véronèse. Portrait d’Alessandro Vittoria. C.1570, huile sur toile, 

110 x 82 cm. New York, The Metropolitan Museum of Art.

À gauche en bas : 

Titien. Portrait de Jacopo Strada. 

1567-1568, huile sur toile, 125 × 95 cm. Vienne, Kunsthistorisches Museum.

À droite :

Tintoret. Tarquin et Lucrèce. 

1565-1570, huile sur toile, 175 x 151,5 cm. The Art Institute of Chicago.
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avec ces mannequins d’enfants pendus à un arbre, ces 
chevaux empaillés suspendus au plafond ou rentrant 
dans le mur, ou encore ce pape Jean-Paul II écrasé au 
sol par une météorite. Tous ceux qui tombent.

La Renaissance triomphante, avec son classicisme har-
monieux du début du XVIe siècle, initié par Giorgione, 
le jeune Titien et Sebastiano del Piombo, n’est plus. 
Poursuivant néanmoins la révolution luministe, et la 
poussant jusque dans ses ultimes retranchements, 
le vieux Titien, Tintoret et Véronèse, la sainte trinité 
vénitienne qui règne sur la Sérénissime à partir des 
années 1540 (et à laquelle on pourrait ajouter, en guise 
de quatrième mousquetaire, le lunaire Bassano), pei-
gnent, dans l’angoisse et la trahison, la chronique d’une 
mort annoncée. Oh, non pas bien entendu cette Mort 
à Venise romantique légèrement complaisante, qui se 
repaît d’elle-même, exaltée à l’époque moderne, après 
la fin de la République, tout d’abord en littérature par 
un Allemand, Thomas Mann, ensuite au cinéma par un 
Milanais, Luchino Visconti, et enfin en musique par un 
Anglais, Benjamin Britten. Non, le XVIe siècle est un âge 
viril et violent où, loin de se lamenter et d’écouter le 
chant de sa plainte, on rêve encore de vaincre. À l’âge 
des guerres d’Italie et de la brutale avancée turque, la 
peinture, comme les galères vénitiennes, est en lutte. 
Aucune mélancolie dans ce feu d’artifices, aucun regret 
pour une jeunesse dorée dans ces apocalypses d’eau 
et de feu : la Venise au flamboiement crépusculaire de 
ces vieillards magnifiques que sont Titien et Tintoret 
n’est plus celle d’un Giorgione insouciant, qui meurt par 
défi, en faisant l’amour à une belle atteinte de la peste, 
et pas encore celle d’un Tadzio aux boucles blondes 

jouant sur l’horrible plage grise du Lido, pendant une 
épidémie de choléra. Cette Venise mâle rugit tel un lion 
blessé. Et si elle se casse la figure, c’est en tenant le 
compte de ses chutes – à l’image de l’ancien Gazzetino 
qui publiait chaque jour la liste des gens tombés à l’eau 
dans les canaux. Il ne faut pas se laisser prendre à la 
douceur lumineuse de Titien – ce samedi soir sur la 
lagune, dont il est l’inventeur –, ni à la luminescence 
des corps zébrés d’éclairs de Tintoret, encore moins à 
l’éclat de pierres précieuses des étoffes et des visages 
de Véronèse. Ces chatoiements ne sont que des reflets 
à la surface de l’eau, des arcs-en-ciel sur fonds d’orage. 
Sous les dorures, c’est la chair qui pourrit.

À tout seigneur, tout honneur. Ce serait Titien le pre-
mier, qui introduirait tout d’un coup le doute et l’an-
goisse – la métaphysique en quelque sorte – dans 
la peinture vénitienne. Artiste adulé et commerçant 
habile – sinon avare, disent ses ennemis –, chevalier 
impérial portant blason et vivant magnifiquement, 
celui dont Charles Quint aurait ramassé le pinceau 
ne craint pourtant rien ni personne. Tiziano Vecellio 
est d’ailleurs le seul qui ose, comme les rois, signer 
de son seul prénom : Titien. Jacopo Robusti lui préfère 
le sobriquet plus bourgeois de Tintoretto, le petit tein-
turier, en référence à la fois au métier de son père et 
à sa taille quasi lilliputienne. Et Paolo Caliari n’a droit 
qu’au surnom de Véronèse, le Véronais, l’étranger. Le 
dieu Titien a beau être né à Pieve di Cadore, au pied 
des Dolomites, il est fêté comme le plus grand des 
Vénitiens, car il a porté l’art du réalisme à un degré 
de raffinement tel que l’univers de la peinture, sous 
ses pinceaux, est devenu le réel. Pourtant, la venue 
à Venise du Florentin Vasari, le défi lancé par la 
sculpture de Michel Ange et, pour finir, la confronta-
tion directe avec le maniérisme lors de son voyage à 
Rome en 1545, l’incitent à changer sa vision. Prenant 
le relais de Vasari, qui a quitté la cité lacustre sans 
avoir pu décorer le plafond de l’église Santo Spirito 
in Isola, Titien exécute, dans une palette assourdie, 
trois scènes de l’Ancien Testament presque barbares, 
suite dynamique d’obliques aux raccourcis audacieux, 
contrepoint mouvementé de corps et de gestes, d’une 
violence archaïque encore jamais vue en Italie du 
Nord. Sept ans plus tard, Tintoret se souviendra du nu 
recroquevillé et balancé à terre de Caïn et Abel dans sa 
propre et furibonde Mort d’Abel peinte pour la Scuola 
della Trinita. Et Véronèse à son tour reprendra la figure 
de Caïn dans sa Tentation de saint Antoine exécutée 
pour la cathédrale de Mantoue.

À gauche : 

Véronèse.

Persée délivrant Andromède.

1576, huile sur toile, 260 x 211 cm. Musée des Beaux-Arts de Rennes.

À droite :

Titien.

Saint Jérôme dans la forêt sauvage.

1560, huile sur toile, 135 x 96 cm. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.
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Même si Titien ne poursuit pas dans cette maniera, 
un souffle nouveau, perturbateur, s’est emparé de 
Venise. Car, au-delà des rivalités, il faut parler de sti-
mulation entre les grands peintres vénitiens. Certes 
ils se jalousent, Titien engueulant proprement son 
ami l’Arétin pour sa louange inconsidérée de Tintoret, 
effectuée évidemment durant son absence. Certes les 
coups bas pleuvent tous les jours entre ces artistes 
marchands dans l’âme qui se jugent, se jaugent et 
s’affrontent – de manière plus ou moins régulière – en 
participant aux mêmes concours. Mais, au-delà des 
divergences d’intérêt, ces artistes riches et célèbres 
se regardent passionnément, s’inspirent les uns des 
autres et, pour tout dire, s’admirent intensément. 
Après le sac de l’atelier de Titien, au lendemain de 
sa mort en pleine peste, à 86 ans, c’est Tintoret qui va 
racheter à Pomponio Vecellio, son seul fils survivant, 
la Flagellation et nombre d’esquisses du Portement 
de Croix. Loin d’opposer ses génies, la peinture véni-
tienne, à sa façon, est une et indivisible.

Encore faut-il bien en séparer ses composantes, aussi 
radicales que personnelles. Même Carlo Ridolfi, le 
biographe des artistes vénitiens, appelé à la rescousse 
au XVIIe siècle afin de contrer les allégations mépri-
santes de Vasari, historien de l’art partial qui exaltait 
le dessin florentin aux dépens de la couleur vénitienne, 
est capable d’aveuglement. “Tintoret n’omettait pas de 
copier continuellement les peintures de Titien, d’après 

lesquelles il constitua sa façon de bien colorier”, écrit-
il. Bien colorier, Tintoret ? Parler de belles couleurs à 
propos d’un artiste qui ne se préoccupe que de la fin 
de la lumière et de la progression de l’ombre, c’est 
presque n’y rien comprendre. Aujourd’hui comme 
hier – et Jean Habert, commissaire de l’exposition du 
Louvre, y sacrifie encore, en reconnaissant que “l’in-
fluence de Titien sur ses contemporains est mani-
feste” –, la tentation a été forte de tout ramener au 
génie du seul Titien. On aura remarqué, par exemple, 
que Tintoret n’a pas hésité à reprendre le gracieux port 
de tête du Bacchus de Titien pour son propre Bacchus, 
achevé 50 ans plus tard, dans le Salotto Quadrato du 
palais des Doges. Mais la commande officielle était 
rigide. Aucune manière de peindre trop inhabituelle 
ne devait détourner l’attention des délégués étrangers 
dans cette antichambre de la puissance vénitienne. 
C’est donc par souci de plaire et par volonté de ne 
pas choquer que Tintoret a puisé dans l’iconographie 
de Titien. On a pareillement fait d’un petit tableau 
de dévotion, le Saint Jérôme pénitent du maître, 
aujourd’hui au Louvre, contre-jour fantastique dans 
une nature hostile que l’on date des années 1530, le 
premier nocturne de la peinture vénitienne. Mais la 
nuit de Jacopo n’est pas le nocturne de Tiziano. Cette 
notte existentielle, qui n’a pas encore recouvert un 
Saint Jérôme signé Tintoret, athlète recroquevillé dans 
une toile trop petite pour lui, n’est pas un paysage mais 
une invasion. Supprimant toute ouverture, toute archi-
tecture et tout intérieur vu en perspective accélérée, 
cette nuit obscure, qui crée un espace somme toute 
indéterminé, de l’ordre du non-lieu, est d’une autre 
nature. Rien à voir avec le clair-obscur giorgionesque 
pratiqué jusqu’alors par Titien, lui-même dérivé du 
sfumato vaporeux de Léonard. Titien ? s’énervait Jean-
Paul Sartre contre Simone de Beauvoir : rien que de 
l’opéra ! Avec Jacopo Robusti, la lumière n’éclaire plus 
rien, elle ne glisse plus sur les corps et les visages 
pour les révéler. C’est l’obscurité au contraire qui 
remonte du sol, engluant tout dans son néant, telle 
une tache d’encre gorgée d’eau, qui coule et qui coule, 
telle la marée montante. Ce n’est plus la fin du jour 
comme chez Titien, il n’y a plus de jour. Ce sont des 
cris de pinceau rapide et rageur, des cris de corbeaux 
dans la nuit. Environné de corps qui tourbillonnent en 
cascade, telles des mouches attirées par la lumière 
divine, le corps transfiguré et étincelant du Moïse rece-
vant les Tables de la loi à la Madonna dell’Orto, l’église 
paroissiale du peintre (dans laquelle il a voulu se faire 
enterrer sous une simple dalle), évoque la noirceur 

À gauche : 

Tintoret.

Saint Jérôme. 1571-1575, huile sur toile, 143,5 x 103 cm. 

Vienne, Kunsthistorisches Museum.

À droite :

Titien.

Vénus au miroir. 1555, huile sur toile, 124,5 x 105 cm. 

Washington, National Gallery of Art.
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du Surfer d’argent des Quatre Fantastiques. “Tintoret 
la foudre navigue sous pavillon noir” résumait Sartre, 
fasciné par la personnalité de celui qu’il appelait “le 
séquestré de Venise”. Chez Tintoret, même quand il 
fait jour, le ciel, réduit à quelques trouées bleutées, 
devient une déchirure jaune. Une déchirure qui, 
comme le remarquait l’écrivain existentialiste, ne 
signifie pas l’angoisse, mais est l’angoisse.

Ce n’est pas tout à fait cette inquiétude existentielle 
que l’on retrouve dans l’art somptuaire de Véronèse, 
ce trésorier de la peinture vénitienne. Mais tout de 
même une semblable interrogation, une agitation qui 
n’est que le masque de la solitude et le sentiment de 
la catastrophe. S’il est vrai que Véronèse, toute sa vie, 
n’a cessé d’observer d’un œil critique les modèles les 
plus contemporains, que ce soient des gravures de 
Dürer, des portraits de Tintoret ou – cela est certain – 
des retables de Titien, il s’est toujours acharné à les 
renouveler de manière totalement créative. L’artiste 
de la fête à Venise, l’architecte des villas de rêve et 
des banquets fastueux, des tables surchargées et des 
centaines de convives, cache sous sa brillante sur-
face illusionniste une psychologie et un mysticisme 
subtils. Celui que l’Inquisition soupçonnait d’hérésie 
protestante n’était que frénésie évangélique. Pour le 
comprendre, il suffit d’ailleurs de comparer la calme 
beauté un peu compassée des figures rassemblées 
par Titien autour d’une nappe blanche, immaculée et 
parsemée de violettes, dans ses Pèlerins d’Emmaüs, à 

la trop bruyante solitude que propose Véronèse dans 
sa propre version, encombrée et grouillante d’enfants 
et de chiens, mais humaine, trop humaine. Dès ses 
débuts, rompant délibérément avec les bruns chauds 
de Titien, le Véronais crée un nouvel espace diurne 
tout de fraîcheur et d’équilibre, qui associe les bleus et 
les rouges avec les roses et les verts pâles. Délaissant 
le système décentré de Tintoret, il opte pour une scé-
nographie symétrique spectaculaire. Par ailleurs, si 
l’on a coutume d’attribuer à Titien l’invention du por-
trait en pied, c’est pourtant un obscur peintre lombard, 
Moretto da Brescia, qui inspire au peintre son intime et 
lumineux double portrait de mère serrant son enfant, 
La Comtesse Livia da Porto Thiene et sa fille Porzia.
Si Tintoret introduit le temps en peinture en usant du 
mouvement démultiplié qui traduit le temps, Véronèse, 
lui, invente le cinéma, ses panoramiques, ses zooms 
et ses plans-séquences. Avec ses six chiens et ses 
126 invités venus d’Afrique, de Turquie et d’ailleurs, 

À gauche : 

Titien.

La mise au tombeau. 

1559, huile sur toile, 137 x 175 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.

À droite :

Tintoret.

Suzanne et les vieillards. 

1557, huile sur toile, 146 x 194 cm. Vienne, Kunsthistorisches Museum.



Ex
po

si
ti

on

35

parlant, mangeant, buvant, montrant du doigt, décou-
pant, piquant à la fourchette – une scandaleuse nou-
veauté toscane bientôt reprise à la cour d’Henri III – ou 
jouant en tous sens, et s’exclamant devant le miracle 
de l’eau changée en vin, Les Noces de Cana évoque le 
film Mariage de Robert Altman. Comme au cinéma, où 
l’ensemble n’est compréhensible qu’une fois toutes 
les scènes visionnées, ces conversations surprises de 
manière indiscrète semblent issues de mouvements 
de caméras en différentes séquences, prises à la fois 
ensemble et séparément. Bruissant d’invectives, d’al-
tercations et d’échanges en tout genre, avant de subir 
un incendie, suivi d’un orage et de l’envol d’oiseaux 
dans le ciel, l’éclairage cinématographique que pro-
pose Peter Greenaway à la fondation Cini sur ce chef-
d’œuvre galvaudé révèle – encore une fois – la chute 
de l’homme seul au milieu de la foule, la promesse de 
sang et de mort au milieu du festin. Présenté dans le 
réfectoire même de Palladio, où se trouvait le tableau 
avant sa confiscation “pour dommages de guerre” par 
Bonaparte et son rapatriement au Louvre, Les Noces 
de Cana – Une vision de Peter Greenaway arrache défi-
nitivement Véronèse à l’indifférence du plaisir.

Au hasard des prêts – de plus en plus difficiles à obte-
nir comme chacun sait –, l’exposition du Louvre se 
termine avec la vibrante Danaé de Titien du Prado. 
Extraordinaire moment de projection, de tension et 
de confusion, cette moderne Olympia, plus moderne 
que celle de Manet (dont elle est pourtant la source), 

n’a cependant rien à envier à l’éveil du désir suscité 
par Suzanne et les vieillards de Tintoret. Pas plus que 
la courtisane alanguie de Titien, cette chair lumineuse 
qui cherche le reflet de son miroir n’appartient pas à 
une innocente jeune femme, mais à une voluptueuse 
prostituée scintillant dans l’obscurité (qui renvoie 
peut-être à la confusion du peintre d’avoir épousé une 
femme deux fois plus jeune que lui). Mais ce mor-
ceau d’anthologie érotique d’une civilita puttanesca aux 
11 654 courtisanes de haut vol et autres racoleuses 
bas-étage ne peut véritablement faire office de conclu-
sion au siècle d’or vénitien. Pour véritablement mettre 
un terme à cette chute des damnés et à ce Masque de 
la mort rouge qu’est la fin du XVIe siècle à Venise, il 
aurait fallu donner à voir trois pietà crépusculaires, 
d’eau, de nuit et de brouillard, qui sont le véritable tes-
tament du maniérisme lagunaire : celle inachevée de 
1576, toute troublée et comme barbouillée de fumée, 
que Titien destinait à son propre tombeau, celle aux 
trois corps effondrés de 1581, obscurcie et noircie, de 
Véronèse, et la pathétique et livide Mise au tombeau 
de 1594 de Tintoret, où l’évanouissement de la Vierge 
répond à la chute du corps du Christ, dans une nuit 
exsangue, striée d’un ultime rai de lumière mourante. 
Il n’y a pas d’au-delà de ces trois peintures. Il n’y a 
qu’un après, celui – 150 ans plus tard – de l’insoute-
nable légèreté de l’être de Tiepolo, ce grand décor éva-
nescent et musical, qui a troqué le pinceau de Titien, 
Tintoret et Véronèse pour le violon de Vivaldi, Marcello 
et Albinoni. In furore. 




