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MUSEE DU LOUVRE.

Titien, Tintoret, Véronése... Rivalités a Venise.
Commissaires : Jean Habert et Vincent Delieuvin, assistés d'Arturo Galansino.
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Une société en crise, un empire qui s'effondre, une
ruine qui se propage : en cette deuxieme moitié du
XVIe siécle, la splendeur de la peinture vénitienne
brile de ses plus beaux feux en épousant les sur-
sauts mémes de la lente agonie de la République.
Entre la peste de 1510, qui fauche Giorgione en pleine
jeunesse, et celle de 1576, qui met fin a limmortalité
d’un Titien presque centenaire, [ “age d'or” est en fait
dominé par la guerre permanente et la banqueroute.
Déluge de rythmes et de couleurs, affolement des
sens et perte de la raison, le maniérisme lagunaire,
tout de chute, d'incendie, de nuit et de furie, traduit
cet écroulement héroique en peinture. En regardant
les hommes tomber, Venise se regarde elle-méme. De
cette chute, elle fait une gloire, un style, et plus qu'une
féte, un cérémonial. IL faut lever la téte pour la voir, et
elle vous dégringole dessus, a la facon d'une vague
gigantesque, d'un tsunami de la fin des temps [tel que
le figure d"ailleurs explicitement Tintoret, de facon inat-
tendue, dans son vertical Jugement dernier de prés de
15 meétres de haut). Au plafond de ses palais comme
aux retables de ses églises, Venise tout d'un coup se
met a tomber. Elle tombe dans ces pieds en lair et ces
corps triturés en tous sens de Tintoret, ces anges sans
ailes qui semblent devoir se fracasser au sol, dans ce
saint Marc scandaleux, qui fond du ciel sans crier gare
telle une vrille - ou la pomme de Newton? - dans Le
Miracle de l'esclave, ou méme dans ce mort ressus-
cité, qui s'effondre de son tombeau, dans L'invention du
corps de saint Marc. Elle tombe dans les pluies d'or, les
Christ morts et mous et toutes les taches éclaboussées
qui viennent ruiner Uharmonieux équilibre — pourtant
si cherement acquis - des toiles de Titien. Elle tombe
dans les contre-plongées écrasantes et écrasées de
Véronese, ol hommes, chevaux et colonnes vus par
en dessous [di sotto in su), se tordent en des raccourcis
saisissants, ou serviteurs et curieux s'accrochent a des
rebords de fenétres — pour mieux ne rien voir? -, dans
ces Allégories de lAmour dégoulinantes de draperies
cramoisies, ou dans ce Persée sans dest(ier quiarrive
comme une pierre, droit dans les airs. A sa facon, la
chute programmée de U'empire vénitien et les grandes
machines théatrales de sa peinture diluvienne annon-
cent - la splendeur en moins - lart provocateur et impi-
toyable du Milanais de New York Maurizio Cattelan,
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avec ces mannequins d’'enfants pendus a un arbre, ces
chevaux empaillés suspendus au plafond ou rentrant
dans le mur, ou encore ce pape Jean-Paul |l écrasé au
sol par une météorite. Tous ceux qui tombent.

La Renaissance triomphante, avec son classicisme har-
monieux du début du XVI¢ siecle, initié par Giorgione,
le jeune Titien et Sebastiano del Piombo, n’est plus.
Poursuivant néanmoins la révolution luministe, et la
poussant jusque dans ses ultimes retranchements,
le vieux Titien, Tintoret et Véronése, la sainte trinité
vénitienne qui regne sur la Sérénissime a partir des
années 1540 (et a laguelle on pourrait ajouter, en guise
de quatriéme mousquetaire, le lunaire Bassano), pei-
gnent, dans langoisse et la trahison, la chronique d'une
mort annoncée. Oh, non pas bien entendu cette Mort
a Venise romantique légerement complaisante, qui se
repait d’elle-méme, exaltée a lépoque moderne, aprés
la fin de la République, tout d’abord en littérature par
un Allemand, Thomas Mann, ensuite au cinéma par un
Milanais, Luchino Visconti, et enfin en musique par un
Anglais, Benjamin Britten. Non, le XVI® siecle est un age
viril et violent ou, loin de se lamenter et d'écogter le
chant de sa plainte, on réve encore de vaincre. A 'age
des guerres d’ltalie et de la brutale avancée turque, la
peinture, comme les galéres vénitiennes, est en lutte.
Aucune mélancolie dans ce feu d'artifices, aucun regret
pour une jeunesse dorée dans ces apocalypses d'eau
et de feu : la Venise au flamboiement crépusculaire de
ces vieillards magnifiques que sont Titien et Tintoret
n'est plus celle d’un Giorgione insouciant, qui meurt par
défi, en faisant lamour a une belle atteinte de la peste,
et pas encore celle d'un Tadzio aux boucles blondes

jouant sur Uhorrible plage grise du Lido, pendant une
épidémie de choléra. Cette Venise male rugit tel un lion
blessé. Et si elle se casse la figure, c’est en tenant le
compte de ses chutes - a l'image de lancien Gazzetino
qui publiait chaque jour la liste des gens tombés a l'eau
dans les canaux. Il ne faut pas se laisser prendre a la
douceur lumineuse de Titien — ce samedi soir sur la
lagune, dont il est linventeur -, ni a la luminescence
des corps zébrés d'éclairs de Tintoret, encore moins a
l'éclat de pierres précieuses des étoffes et des visages
de Véronese. Ces chatoiements ne sont que des reflets
alasurface de leau, des arcs-en-ciel sur fonds d’orage.
Sous les dorures, c’est la chair qui pourrit.

A tout seigneur, tout honneur. Ce serait Titien le pre-
mier, qui introduirait tout d'un coup le doute et l'an-
goisse - la métaphysique en quelque sorte - dans
la peinture vénitienne. Artiste adulé et commercant
habile - sinon avare, disent ses ennemis -, chevalier
impérial portant blason et vivant magnifiquement,
celui dont Charles Quint aurait ramassé le pinceau
ne craint pourtant rien ni personne. Tiziano Vecellio
est d'ailleurs le seul qui ose, comme les rois, signer
de son seul prénom : Titien. Jacopo Robusti lui préfere
le sobriquet plus bourgeois de Tintoretto, le petit tein-
turier, en référence a la fois au métier de son pére et
a sa taille quasi lilliputienne. Et Paolo Caliari n'a droit
qu’au surnom de Véronése, le Véronais, l'étranger. Le
dieu Titien a beau étre né a Pieve di Cadore, au pied
des Dolomites, il est fété comme le plus grand des
Vénitiens, car il a porté lart du réalisme a un degré
de raffinement tel que l'univers de la peinture, sous
ses pinceaux, est devenu le réel. Pourtant, la venue
a Venise du Florentin Vasari, le défi lancé par la
sculpture de Michel Ange et, pour finir, la confronta-
tion directe avec le maniérisme lors de son voyage a
Rome en 1545, lincitent a changer sa vision. Prenant
le relais de Vasari, qui a quitté la cité lacustre sans
avoir pu décorer le plafond de l'église Santo Spirito
in Isola, Titien exécute, dans une palette assourdie,
trois scenes de lAncien Testament presque barbares,
suite dynamique d’obliques aux raccourcis audacieux,
contrepoint mouvementé de corps et de gestes, d'une
violence archaique encore jamais vue en ltalie du
Nord. Sept ans plus tard, Tintoret se souviendra du nu
recroquevillé et balancé a terre de Cain et Abel dans sa
propre et furibonde Mort d’Abel peinte pour la Scuola
della Trinita. Et Véronese a son tour reprendra la figure
de Cain dans sa Tentation de saint Antoine exécutée
pour la cathédrale de Mantoue.

A gauche :
Véronese.
Persée délivrant Andromede.

1576, huile sur toile, 260 x 211 cm. Musée des Beaux-Arts de Rennes.

A droite :
Titien.

Saint Jéréme dans la forét sauvage.

1560, huile sur toile, 135 x 96 cm. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.
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Méme si Titien ne poursuit pas dans cette maniera,
un souffle nouveau, perturbateur, s'est emparé de
Venise. Car, au-dela des rivalités, il faut parler de sti-
mulation entre les grands peintres vénitiens. Certes
ils se jalousent, Titien engueulant proprement son
ami UArétin pour sa louange inconsidérée de Tintoret,
effectuée évidemment durant son absence. Certes les
coups bas pleuvent tous les jours entre ces artistes
marchands dans 'ame qui se jugent, se jaugent et
s'affrontent - de maniere plus ou moins réguliere - en
participant aux mémes concours. Mais, au-dela des
divergences d’'intérét, ces artistes riches et célebres
se regardent passionnément, s'inspirent les uns des
autres et, pour tout dire, s'admirent intensément.
Apres le sac de l'atelier de Titien, au lendemain de
sa mort en pleine peste, a 86 ans, c’est Tintoret qui va
racheter a Pomponio Vecellio, son seul fils survivant,
la Flagellation et nombre d’esquisses du Portement
de Croix. Loin d’opposer ses génies, la peinture véni-
tienne, a sa facon, est une et indivisible.

Encore faut-il bien en séparer ses composantes, aussi
radicales que personnelles. Méme Carlo Ridolfi, le
biographe des artistes vénitiens, appelé a la rescousse
au XVlle siecle afin de contrer les allégations mépri-
santes de Vasari, historien de l'art partial qui exaltait
le dessin florentin aux dépens de la couleur vénitienne,
est capable d’aveuglement. “Tintoret n"'omettait pas de
copier continuellement les peintures de Titien, d’aprés

lesquelles il constitua sa facon de bien colorier”, écrit-
il. Bien colorier, Tintoret ? Parler de belles couleurs a
propos d’'un artiste qui ne se préoccupe que de la fin
de la lumiere et de la progression de lombre, c’est
presque n’y rien comprendre. Aujourd hui comme
hier - et Jean Habert, commissaire de l'exposition du
Louvre, y sacrifie encore, en reconnaissant que “lin-
fluence de Titien sur ses contemporains est mani-
feste” -, la tentation a été forte de tout ramener au
génie du seul Titien. On aura remarqué, par exemple,
que Tintoret n'a pas hésité a reprendre le gracieux port
de téte du Bacchus de Titien pour son propre Bacchus,
achevé 50 ans plus tard, dans le Salotto Quadrato du
palais des Doges. Mais la commande officielle était
rigide. Aucune maniére de peindre trop inhabituelle
ne devait détourner l'attention des délégués étrangers
dans cette antichambre de la puissance vénitienne.
C’est donc par souci de plaire et par volonté de ne
pas choquer que Tintoret a puisé dans liconographie
de Titien. On a pareillement fait d'un petit tableau
de dévotion, le Saint Jérdme pénitent du maitre,
aujourd’hui au Louvre, contre-jour fantastique dans
une nature hostile que l'on date des années 1530, le
premier nocturne de la peinture vénitienne. Mais la
nuit de Jacopo n’est pas le nocturne de Tiziano. Cette
notte existentielle, qui n"a pas encore recouvert un
Saint Jéréme signé Tintoret, athléte recroquevillé dans
une toile trop petite pour lui, n'est pas un paysage mais
une invasion. Supprimant toute ouverture, toute archi-
tecture et tout intérieur vu en perspective accélérée,
cette nuit obscure, qui crée un espace somme toute
indéterminé, de Uordre du non-lieu, est d'une autre
nature. Rien a voir avec le clair-obscur giorgionesque
pratiqué jusqu’alors par Titien, lui-méme dérivé du
sfumato vaporeux de Léonard. Titien? s'énervait Jean-
Paul Sartre contre Simone de Beauvoir : rien que de
lopéra! Avec Jacopo Robusti, la lumiére n'éclaire plus
rien, elle ne glisse plus sur les corps et les visages
pour les révéler. C'est U'obscurité au contraire qui
remonte du sol, engluant tout dans son néant, telle
une tache d’encre gorgée d'eau, qui coule et qui coule,
telle la marée montante. Ce n'est plus la fin du jour
comme chez Titien, il n'y a plus de jour. Ce sont des
cris de pinceau rapide et rageur, des cris de corbeaux
dans la nuit. Environné de corps qui tourbillonnent en
cascade, telles des mouches attirées par la lumiere
divine, le corps transfiguré et étincelant du Moise rece-
vant les Tables de la loi a la Madonna dell'Orto, U'église
paroissiale du peintre (dans laquelle il a voulu se faire
enterrer sous une simple dalle), évoque la noirceur

A gauche :
Tintoret.
Saint Jéréme. 1571-1575, huile sur toile, 143,5 x 103 cm.

Vienne, Kunsthistorisches Museum.

A droite :
Titien.

Vénus au miroir. 1555, huile sur toile, 124,5 x 105 cm.

Washington, National Gallery of Art.
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du Surfer d’argent des Quatre Fantastiques. “Tintoret
la foudre navigue sous pavillon noir” résumait Sartre,
fasciné par la personnalité de celui qu'il appelait “le
séquestré de Venise”. Chez Tintoret, méme quand il
fait jour, le ciel, réduit a quelques trouées bleutées,
devient une déchirure jaune. Une déchirure qui,
comme le remarquait U'écrivain existentialiste, ne
signifie pas l'angoisse, mais est l'angoisse.

Ce n’est pas tout a fait cette inquiétude existentielle
que l'on retrouve dans l'art somptuaire de Véronese,
ce trésorier de la peinture vénitienne. Mais tout de
méme une semblable interrogation, une agitation qui
n'est que le masque de la solitude et le sentiment de
la catastrophe. S'il est vrai que Véronése, toute sa vie,
n'a cessé d'observer d'un ceil critique les modeéles les
plus contemporains, que ce soient des gravures de
Direr, des portraits de Tintoret ou - cela est certain -
des retables de Titien, il s’est toujours acharné a les
renouveler de maniére totalement créative. L'artiste
de la féte & Venise, l'architecte des villas de réve et
des banquets fastueux, des tables surchargées et des
centaines de convives, cache sous sa brillante sur-
face illusionniste une psychologie et un mysticisme
subtils. Celui que Ulnquisition soupconnait d’hérésie
protestante n’était que frénésie évangélique. Pour le
comprendre, il suffit d'ailleurs de comparer la calme
beauté un peu compassée des figures rassemblées
par Titien autour d'une nappe blanche, immaculée et
parsemée de violettes, dans ses Pélerins d’ Emmalis, a

la trop bruyante solitude que propose Véronese dans
sa propre version, encombrée et grouillante d’enfants
et de chiens, mais humaine, trop humaine. Dés ses
débuts, rompant délibérément avec les bruns chauds
de Titien, le Véronais crée un nouvel espace diurne
tout de fraicheur et d’équilibre, qui associe les bleus et
les rouges avec les roses et les verts pales. Délaissant
le systeme décentré de Tintoret, il opte pour une scé-
nographie symétrique spectaculaire. Par ailleurs, si
Uon a coutume d'attribuer a Titien Uinvention du por-
trait en pied, c’est pourtant un obscur peintre lombard,
Moretto da Brescia, quiinspire au peintre son intime et
lumineux double portrait de meére serrant son enfant,
La Comtesse Livia da Porto Thiene et sa fille Porzia.

SiTintoret introduit le temps en peinture en usant du
mouvement démultiplié qui traduit le temps, Véronése,
lui, invente le cinéma, ses panoramiques, ses zooms
et ses plans-séquences. Avec ses six chiens et ses
126 invités venus d’Afrique, de Turquie et d’ailleurs,

A gauche :

Titien.

La mise au tombeau.

1559, huile sur toile, 137 x 175 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.

A droite :
Tintoret.
Suzanne et les vieillards.

1557, huile sur toile, 146 x 194 cm. Vienne, Kunsthistorisches Museum.



parlant, mangeant, buvant, montrant du doigt, décou-
pant, piquant a la fourchette - une scandaleuse nou-
veauté toscane bientot reprise a la cour d'Henri lll - ou
jouant en tous sens, et s’exclamant devant le miracle
de leau changée en vin, Les Noces de Cana évoque le
film Mariage de Robert Altman. Comme au cinéma, ou
Uensemble n'est compréhensible qu'une fois toutes
les scénes visionnées, ces conversations surprises de
maniere indiscrete semblent issues de mouvements
de caméras en différentes séquences, prises a la fois
ensemble et séparément. Bruissant d’invectives, d'al-
tercations et d'échanges en tout genre, avant de subir
un incendie, suivi d'un orage et de l'envol d’'oiseaux
dans le ciel, l'éclairage cinématographique que pro-
pose Peter Greenaway a la fondation Cini sur ce chef-
d’ceuvre galvaudé révéle - encore une fois - la chute
de 'lhomme seul au milieu de la foule, la promesse de
sang et de mort au milieu du festin. Présenté dans le
réfectoire méme de Palladio, ou se trouvait le tableau
avant sa confiscation “pour dommages de guerre” par
Bonaparte et son rapatriement au Louvre, Les Noces
de Cana - Une vision de Peter Greenaway arrache défi-
nitivement Véronése a lindifférence du plaisir.

Au hasard des préts - de plus en plus difficiles a obte-
nir comme chacun sait -, U'exposition du Louvre se
termine avec la vibrante Danaé de Titien du Prado.
Extraordinaire moment de projection, de tension et
de confusion, cette moderne Olympia, plus moderne
que celle de Manet (dont elle est pourtant la source),

n'a cependant rien a envier a l'éveil du désir suscité
par Suzanne et les vieillards de Tintoret. Pas plus que
la courtisane alanguie de Titien, cette chair lumineuse
qui cherche le reflet de son miroir n'appartient pas a
une innocente jeune femme, mais a une voluptueuse
prostituée scintillant dans U'obscurité (qui renvoie
peut-étre a la confusion du peintre d’avoir épousé une
femme deux fois plus jeune que lui). Mais ce mor-
ceau d’anthologie érotique d’une civilita puttanesca aux
11654 courtisanes de haut vol et autres racoleuses
bas-étage ne peut véritablement faire office de conclu-
sion au siécle d’or vénitien. Pour véritablement mettre
un terme a cette chute des damnés et a ce Masque de
la mort rouge qu’est la fin du XVI°¢ siecle a Venise, il
aurait fallu donner a voir trois pieta crépusculaires,
d’eau, de nuit et de brouillard, qui sont le véritable tes-
tament du maniérisme lagunaire : celle inachevée de
1576, toute troublée et comme barbouillée de fumée,
que Titien destinait a son propre tombeau, celle aux
trois corps effondrés de 1581, obscurcie et noircie, de
Véronese, et la pathétique et livide Mise au tombeau
de 1594 de Tintoret, ou l'évanouissement de la Vierge
répond a la chute du corps du Christ, dans une nuit
exsangue, striée d'un ultime rai de lumiéere mourante.
ILn'y a pas d’au-dela de ces trois peintures. ILn'y a
qu’un apres, celui - 150 ans plus tard - de linsoute-
nable légereté de l'étre de Tiepolo, ce grand décor éva-
nescent et musical, qui a troqué le pinceau de Titien,
Tintoret et Véronése pour le violon de Vivaldi, Marcello
et Albinoni. In furore.
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