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Orientales 
et nouvelles    



   Orientales
PAR EMMANUEL DAYDÉ

PALAIS DES BEAUX-ARTS DE LILLE. 
JUSQU’AU 31 AOÛT 2009.

MUSÉE DES CULTURES DU MONDE DE FRANCFORT. 
JUSQU’AU 12 JUILLET 2009.

Miroirs d’Orients. Commissaires : Cordélia Hattori, Jean-Marie Dautel, Régis Cotentin

Les Sevrugian. Commissaire : Ulrike Krasberg

Tout le continent pencherait-il à nouveau vers 

l’Orient ? Réunissant peintures, dessins et photos 

des collections du musée avec des créations 

contemporaines, le palais des Beaux-Arts de Lille 

tente avec Miroirs d’Orients de renouveler le point 

de vue sur l’orientalisme. Un fascinant jeu d’aller-

retour, désormais à double sens, entre Orient et 

Occident, où le fantasme le dispute à l’observation.
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Ailleurs n’est jamais qu’ici. Et la découverte de l’autre 
prend souvent les chemins, détournés et sinueux, d’une 
affirmation de soi. Avec son cortège – devenu caravane 
au fil des siècles – de clichés et de fantasmes, l’orien-
talisme triomphant du XIXe siècle a été appréhendé par 
le XXe siècle comme un mirage romantique, ou pire 
encore, comme une justification du colonialisme. Pour 
l’intellectuel palestinien de citoyenneté américaine 
Edward Saïd, auteur du célèbre pamphlet L’Orientalisme 
ou l’Orient créé par l’Occident, on apprend donc peu de 
chose sur l’Orient dans cette esthétique de la posses-
sion, et beaucoup sur l’Occident.

Il est certain que l’enchevêtrement de corps fémi-
nins lascifs et nus du Bain turc de Monsieur Ingres 
en dit plus long sur la libido du maître, capable de 
subvertir l’académisme de ses formes sous la vio-
lente poussée du désir, que sur l’état réel des harems 
princiers à Istanbul. Il en est d’ailleurs toujours ainsi 
dans les variations photo et pornographiques faites 
aujourd’hui par l’artiste ukrainien Anton Solomoukha 
autour de ce tableau célèbre : rien sur l’Orient, tout 
sur les désordres de la chair. Il est vrai également 
que l’abondante production orientaliste du XIXe siècle, 
destinée à un public riche et bourgeois d’armchair 
tourists, ne s’est guère embarrassée de recherche 
ou de modernité. Cherchant à plaire aux voyageurs 
immobiles des grandes cités européennes – et plus 
spécialement aux financiers d’Amérique du Nord et 
des Midlands anglais, l’orientalisme a connu son lot 
de tâcherons, déclinant à l’infini l’Arabe cruel dans 
l’oasis avec palmiers, ou l’odalisque langoureuse et 
nue plongeant dans un bain parfumé.

Il serait tout aussi faux de confondre ce genre avec 
un style et d’en faire le parangon de l’académisme 
pompier, tant il transcende au contraire toutes les 
manières de peindre, du romantisme à l’hyper-
réalisme, en passant par l’impressionnisme ou le 
fauvisme. Cependant, Delacroix, Renoir ou Matisse 
pratiquement seuls exemptés – pour cause de 
génie – cet art “du sable et puis du sable”, après avoir 
connu de longues années de succès, a donc été vite 
rangé au rayon des horreurs, comme des témoins à 
charge et des objets de honte.
Cet art supposé “de domination, de restructuration et 
d’autorité sur l’Orient” (E. Saïd) serait resté dans ce 
purgatoire, sans l’action conjuguée de nouveaux ache-
teurs et de nouveaux artistes issus précisément de 
cet Orient. On sait que les plus grands collectionneurs 
d’art orientaliste viennent aujourd’hui en majeure 
partie des pays du golfe Persique voire du Maroc. Et 
la plupart des artistes orientaux récemment surgis 
sur la scène contemporaine puisent fréquemment à 
la source même de cet art, l’utilisant comme un outil, 
pour en critiquer les codes ou en exalter la dualité 
et même la schizophrénie. “Je sursaute, je rebon-
dis, je contourne ce qui est déjà abordé”, explique 
le jeune artiste français d’origine algérienne Adel 
Abdessemed. Le fantasme a pris corps, comme le 
remarquait l’ethnologue François Pouillon.

Cette nouvelle appropriation d’un regard externe 
inverse le processus. L’orientalisation de l’orienta-
lisme en quelque sorte permet tout à coup d’envisager 
différemment cet art vilipendé. “Nous avons besoin 
de créer un étranger qui nous aide à savoir qui nous 
sommes, reconnaît la féministe marocaine Fatema 
Mernissi : en ce sens, je dois conserver mes préjugés 
sur l’Occidental, sur les Européens qui vivent de l’autre 
côté de la Méditerranée, pour cerner qui je suis. Ne me 
demandez pas de rompre avec tous mes stéréotypes 

Double page précédente : Jules Gervais-Courtellemont.

Lever de soleil sur Stamboul. 

1908, autochrome.

À gauche : Yasmina Bouziane.

Sans titre n°6, alias La signature. 

Série Inhabited by imaginings we did not choose. 

1993-1994, tirage couleur contrecollé sur aluminium 

et encadré sous verre.

À droite : Anton Solomoukha.

Le Petit Chaperon rouge visite le Louvre, Le Bain turc n°1, Ingres. 

2007, tirage numérique couleur contrecollé.
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sur l’Occident ! Si je le fais, je cesserai de savoir qui 
je suis.” L’introspection occidentale a aussi valeur de 
révélateur pour l’Orient. D’autant qu’il faut bien distin-
guer l’orientalisme de l’exotisme. Au contraire de ses 
prédécesseurs, l’orientalisme, tel qu’il se définit aux 
XIXe et XXe siècles, est une culture de contact. Jusqu’à 
la campagne d’Égypte de Bonaparte, la connaissance 
de l’Orient se limite à un goût pour l’ailleurs, mais 
nullement à une rencontre avec celui-ci.

Le fiasco de l’expédition d’Égypte, la sanglante 
et héroïque guerre d’indépendance grecque et la 
violente conquête de l’Algérie par la France de 
Charles X constituent à n’en pas douter un véritable 
tournant, qui crée – dans la douleur – les conditions 
d’un face-à-face entre les Européens et les Orientaux. 

Face-à-face inégal évidemment, partial et partiel, 
mais réel. Et qui engendre même l’espoir d’une 
“seconde Renaissance orientale”, fondée cette fois-ci 
sur la culture musulmane. “Rome n’est plus dans 
Rome : les Grecs et les Romains sont là à ma portée”, 
affirme Delacroix en mettant le pied sur la côte afri-
caine. Le toucher reste de toute façon l’un des sens 
les plus troublants. C’est ce trouble, cet éblouis-
sement, ce satori en plein soleil qui est à l’origine 
du meilleur de l’orientalisme. Une grande majorité 
d’artistes voyageurs, une fois passés les fourgons 
de l’armée, va se plonger à corps perdu dans l’an-
cienne terra incognita orientale, pour s’y trouver ou 
s’y perdre : l’espace d’un été au Sahara pour Eugène 
Fromentin, ou d’un thé sans fin pour Paul Bowles. 
Une sensation neuve s’exprime là, qui préfère >
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définitivement l’entretien des hommes à celui des 
muses, et qui, après Delacroix, saisira violemment à 
nouveau Paul Klee et August Macke en Tunisie, Jean 
Dubuffet et Bill Viola au Sahara, ou encore Hugo Pratt 
et ses Scorpions du désert en Éthiopie.

Au-delà d’un univers enfin délivré des canons de l’an-
tiquité gréco-romaine, qu’apporte l’orientalisme en 
peinture ? Une nouvelle lumière et un nouvel éclat de 
la couleur, comme on l’a souvent dit ? Peut-être, en 
partie. Mais c’est la danse et le mouvement qui ani-
ment les tableaux enflammés de Chassériau. C’est 
le gris qui est à l’œuvre dans les toiles – pourtant 
souvent jugés anémiées – d’Eugène Fromentin. C’est 
le vide qui remplit les compositions minimalistes de 
Guillaumet. Et ce sont les vapeurs des sables qui 
agitent les ombres et les lumières de Decamps. 
L’orientalisme introduit avant tout le trouble dans 
l’art occidental. Le réel s’y éclaire différemment. 
“En Orient, tout est totalement gris et aride, écrivait 
Pasini, l’élève de Chassériau (qui devait le remplacer 
lors d’une mission de deux ans en Perse). De sorte 
que là où la végétation existe, elle brille d’un éclat 

que nous ne pouvons imaginer en Europe, pas seu-
lement à cause de la clarté de l’air, et de l’éclat du 
soleil, mais également du fait du contraste avec l’ari-
dité grise de la région.” Plus que dans les quelques 
dessins rassemblés à Lille, c’est dans les peintures 
d’Eugène Fromentin de la collection du duc d’Aumale, 
à Chantilly, qu’il faut aller retrouver cette invention 
de nouvelles harmonies. Les toiles issues des trois 
voyages de cet artiste-écrivain au Sahara et au Sahel 
algérien sont comme envahies par une monochromie 
calcinée et voilée de gris. Dans une toile toute d’eau 
et de ciel comme Arabes chassant au faucon (Sahara), 

À gauche :

Théodore Chassériau.

Études d’homme à cheval se cabrant. 

Crayon, musée du Louvre, Paris.

À droite :

Eugène Fromentin.

Étude de femme Ouled Naïl. 

Crayon et aquarelle.
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l’espace y est immense et l’air se reflète sur l’eau, 
où caracolent quelques cavaliers. On sera d’autant 
plus surpris de l’étrangeté de cette composition 
qu’elle paraît avoir été reprise – inconsciemment 
sans doute – par une terrible photographie prise par 
Jassem Ghazbampour lors de la guerre Iran-Irak, où 
l’on voit le corps d’un soldat mort flotter sur le gris 
d’une terre liquide qui sert de miroir au ciel…

On a longtemps cru que la photographie avait mis à 
mort la peinture et que l’art moderne, abandonnant le 
terrain de la représentation du monde à ce nouveau 
médium, était parti chasser sur d’autres terres. Force 
est de constater qu’il n’en est rien. Les peintres orien-
talistes en tout cas s’abreuvent littéralement de photo-
graphies et pillent à qui mieux mieux ce qui demeure à 
leurs yeux une formidable source d’inspiration. Si l’art 
académique de la fin du XIXe siècle, à rebours du flou 
impressionniste, connaît un tel précisionnisme, c’est 
justement parce qu’il prétend supplanter la réalité pho-
tographique. Les artistes s’y confrontent directement, 
en y ajoutant tout d’abord ce qui manque aux épreuves 
sur papier albuminé : la couleur. Pourtant, même les 

premiers clichés en couleur ne mettront pas fin à ce jeu 
d’aller-retour. Le marchand d’oranges apparemment 
croqué par Alfred Brocquelet, un élève de Bouguereau, 
sur la place Djemaa el-Fna à Marrakech, proviendrait 
d’un autochrome. Quant aux lumineuses aquarelles 
des rues d’Alger, récemment retrouvées dans les caves 
du musée de Lille, et dues au pinceau délicat d’Émile 
Marquette, elles s’inspirent en fait des photos prises 
par Pascal Sebah dans la Kasbah en 1885. Installé 
dans la grande rue de Pera, devenue la rue des photo-
graphes d’Istanbul dès les années 1850, Sebah décline, 
comme tous les autres studios orientaux, des produits 
stéréotypés, en théâtralisant, en exagérant, et en ren-
dant photogénique ce qui est de l’ordre du souvenir. Le 
studio Bonfils, le plus prolifique de tout le Moyen-Orient 
avec ses 15 000 tirages et ses 9 000 plaques stéréos-
copiques, a donné le ton en affichant à la devanture de 
son enseigne à Beyrouth : “Curiosités de tout l’Orient”. 
Tandis que Félix Bonfils parcourt les territoires et 
photographie notamment les ruines de Palmyre, son 
épouse, Lydie, fait des portraits typés en studio, comme 
ces Syriennes portant leur enfant, qui posent en riant 
devant un décor peint. >
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Tous n’ont évidemment pas le côté Indiana Jones 
d’un Antoine Sevrugin (ou Sevrugian). Russe d’origine 
arménienne par son père et géorgienne par sa mère, 
mais né à Téhéran, Sevrugin a abandonné la peinture 
pour devenir, après Dimitri Ermakov, le photographe 
attitré de la cour royale. Mais avant de se plier aux 
codes de la photographie ethnique en studio, telle que 
recommandée par un manuel français alors en vogue 
(et qu’il s’est efforcé de traduire), Sevrugin parcourt 
à cheval la Perse entière. Grâce à son don des lan-
gues, il peut fixer les yeux dans les yeux, face à son 
objectif, derviches tourneurs, zoroastriens et scènes 
d’exécution capitale, comme autant de prophètes bar-
bares surgis des temps bibliques. Documents aussi 
rares que précieux sur des peuplades oubliées, les 
clichés sauvages de Sevrugin n’ont guère survécu 
au bombardement de son studio par les Cosaques 
en 1908, ni à la confiscation des négatifs survivants 
par Reza Shah, soucieux de bâtir une modernité fort 
éloignée de ces témoignages traditionnels, désormais 
jugés “arriérés”. La petite exposition que lui consacre 
le musée des Cultures du Monde de Francfort n’en 
est que plus exceptionnelle. Elle a le mérite, à tout 

le moins, de rappeler l’âge d’or photographique qui 
saisit l’Iran sous le règne des Qadjar, entre 1845 et 
1924, où non seulement les grandes familles bour-
geoises se dotent d’appareils photo, mais où s’ouvre 
en 1906 une Maison publique de la photographie, où 
tout un chacun peut y obtenir son portrait.

Ces images d’un autre temps, et que certains ont 
voulu effacer, sont au cœur même du subtil et provo-
cant travail de Shadi Ghadirian. Quoique fréquentant 
à ses débuts des photographes de presse impliqués 
dans la Révolution islamique, Ghadirian s’éloigne 

À gauche :

Pascal Sebah.

Derviches tourneurs. 

Épreuve sur papier albuminé.

À droite :

Shadi Ghadirian.

Série Ghajar. 

2001, tirage numérique noir et blanc sépia.
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vite du genre documentaire pour révéler une ambi-
tion artistique plus ambiguë, notamment en 1999, 
dans la série Des icônes décalées. Faisant poser 
sa sœur ou ses amies en tchador dans des décors 
Qadjar surannés, elle leur demande d’affronter son 
regard, en exhibant fièrement un objet incongru, 
mais emblématique de la jeunesse ou de la moder-
nité, que ce soit un ghetto-blaster, un VTT ou un aspi-
rateur. D’une grande séduction plastique, ces images 
en noir et blanc, de par leur protestation muette, et 
leur schizophrénie entre vie réelle et vie rêvée, entre 
Orient et Occident, entre hier et aujourd’hui, rejoi-
gnent la série d’autoportraits critiques réalisés en 
studio par la franco-marocaine Yasmina Bouziane, 
Habités par des imaginations que nous n’avions pas 
choisies. L’écho de ces figures de résistance n’est 
pas sans rappeler celui provoqué au même moment 
par la vidéaste iranienne Shirin Neshat, qui remporte 
la même année (1999) le prix de la critique inter-
nationale de la biennale de Venise, avec ses vidéos 
en forme d’expériences sur la condition féminine : 
des petits films narratifs tournés à Essaouira, au 
Maroc, à voir, à entendre et, en quelque sorte, à vivre. 
Cherchant à créer un choc émotionnel et esthétique, 
cette Iranienne de New York use de la même façon 
que Shadi Ghadirian du noir et du blanc, des codes de 
l’Iran des mollahs et de la violence faite aux femmes. 
Dans Turbulent comme dans Rapture, au son d’un 
chant de transe soufi exhalé et ululé par Susan 
Deyhim devant une salle vide, elle enferme le spec-
tateur entre deux écrans, où hommes impuissants 
et femmes voilées ne peuvent jamais se rencontrer.

Cette réinvention d’un genre par le cinéma et la vidéo 
n’est d’ailleurs pas anodine. Avec Chott-el-Djerid (Un 
portrait dans la lumière et la chaleur), Bill Viola pourrait 
bien être le dernier des orientalistes. À la manière du 
peintre-voyageur du XIXe siècle, le vidéaste américain 
pose comme lui sa caméra de manière fixe et filme 
en temps réel, en revenant tous les jours afin d’en 
saisir tous les aspects possibles, selon le temps et la 
température qu’il fait. Dans cette vidéo hors du temps, 
Viola oppose des paysages enneigés et brumeux des 
États-Unis et du Canada à des visions fantomatiques 
de chaleurs intenses, qui vont s’évaporant au-dessus 
d’un lac salé du Sahara sud-tunisien, le Chott-el-
Djerid. Les étonnantes palpitations de mirages ne 
sont guère éloignées des effets recherchés par un 
peintre comme Decamps dans sa Caravane trouble, 
ou un Jules Gervais-Courtellemont dans son auto-
chrome flou de Bédouins les pieds dans l’eau. Mais 
l’artiste californien, en confrontant ces vapeurs étouf-
fantes orientales aux glaçantes bruines occidentales, 
entraîne également à une méditation sur le temps et 
l’espace. Métaphysique et abstrait, Chott-el-Djerid 
semble parcourir le chemin du froid au chaud comme 
celui de la mort à la vie. L’orientalisme n’est peut-être 
finalement qu’une autre vision de la soif de vivre.
 

Félix Bonfi ls.

Palmyre. Sculpture de chapiteau, (Syrie). 

Vers 1870, papier albuminé.

Antoine Sevruguin.

Campement bédouin. 

Courtesy Jean Baptiste Abeille.

Bill Viola.

Chott-el-Djerid (A portrait in light and heat). 

1979, vidéo, 28 min. Electronic Arts Intermix, NY.



Antoine Sevruguin.

Derviche noir. 

Courtesy Jean Baptiste Abeille.




