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PAR VINCENT QUÉAU

William Blake (1757-1827), le génie visionnaire du romantisme anglais
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Comme Janus, l’art anglais de l’époque géorgienne 
(XVIIIe siècle), toujours un peu déroutant pour les 
amateurs du continent, impose deux visages. D’une 
part, la veine moralisante d’un Hogarth qui évolue 
vers la satire avec Gillray, et de l’autre, des por-
traits bucoliques où de belles dames à cheveux 
broussailleux s’entremêlent aux frondaisons façon 
Ruysdael… Entre ces deux pôles, la peinture de 
William Blake semble une révélation insondable. Sa 
poétique rompt avec les pastorales de Gainsborough 
et Reynolds, sa technique avec le brossé caressant 
hérité de Van Dyck et, alors que tous en Angleterre 

recréent une Rome policée comme les parterres de 
Bath, lui seul s’expose à illustrer Milton, Dante et 
surtout la Bible dans ses récits les plus féeriques.
Les surréalistes en leurs temps crièrent à la novation, 
ignorant le messianisme de l’œuvre dont la symbolique 
luxuriante étonne par cette prédilection constante pour 
le Paradis et les Enfers, Dieu et Satan… Cette angoisse 
latente répond à la littérature du temps où l’anglomanie 
naissante importe un spleen fashionable. Blake invente 
alors une moderne terribilità qui trouve sa source 
dans la maniera d’un Michel-Ange, voire du Raphaël 
de la maturité. Dieu, omnipotent grand géographe, se 
contente de resplendir dans sa barbe millénaire, Juge 
d’Adam puis Rédempteur suprême, tout en côtoyant 
pacifiquement une philosophie quasi déiste où un 
Newton Pantocrator mesure, courbé sur son compas, 
les magies heureuses de sa science.
Dans ses escales au Purgatoire auprès de Dante, 
papes simoniaques éternellement ébouillantés, 

cerbères inquiétants, simiesques, et phylactères 
d’amants enlacés qui ondoient dans les sulfates bleus 
de jus d’encre et de carbone, magnifient par le trait 
la portée pythique du roman. La lumière y est ver-
millon, les flammes guère plus orangées, alors que 
son Paradis de Milton, tout de bleus inventés, ébauche 
des chorégraphies chromatiques où un contour à la 
Flaxman délimite des couleurs tendres. Ailleurs, dans 
une nuit shakespearienne grisée par une lune amé-
thyste, Titania, Oberon et Puck poulopent parmi les 
fées d’un bois bruni de la même teinte que les murs 
qui emprisonnent Cordelia et le roi Lear.

Poète, ses écrits ne connurent l’impression massive 
qu’après sa mort, tout comme son œuvre de théori-
cien, distribuée par lui à quelques confidents seule-
ment. Dans le frontispice des Chants de l’innocence et 
de l’expérience, le personnage doté d’une muscula-
ture moulée par un tissu n’est pas sans évoquer les 
Académies dessinées par David pour le Serment du 
Jeu de paume, et ressemble, en 1794, à un improbable 
Louis XVI berger. Les ors poudroyant et les laques 
moussues de fonds n’ouvrant jamais sur le lointain 
rappellent aussi qu’il fut l’un des agents de la réha-
bilitation du gothique et plus encore un redoutable 
inventeur de techniques qui lui survivent avec peine. 
Visions étranges et fantastiques se bousculent dans 
la peinture de Blake qui y décline toute une géomé-
trie aléatoire bridant les corps charpentés des héros 
de ses fables, simplement très belles. 

 V.Q.
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Vision mémorable

Je me promenais dans les flammes de l’Enfer, jouis-
sant des délices du Génie, qui semblent aux Anges 
tourment et folie. Je recueillis quelques-uns de leurs 
Proverbes. Je pensais que, de même que les adages 
usités dans une nation en marquent le caractère, de 
même les Proverbes de l’Enfer montrent la nature et 
la sagesse Infernale mieux qu’une description des 
édifices ou des vêtements.
Quand je revins chez moi, sur l’abîme des cinq sens, 
là où une pente aux parois lisses se vide d’une façon 
redoutable au-dessus du monde présent, je vis un 
Diable puissant enveloppé de nuages noirs, volti-
geant le long des parois du rocher ; en flammes cor-
rosives, il écrivit la phrase suivante que les esprits 
des hommes perçoivent maintenant et qu’ils lisent 
sur la terre :
Ne sais-tu pas que chaque Oiseau fendant les airs
Est un univers de joie, que ferment tes cinq sens ? >

Double page précédente :

Ô fl ammes du désir furieux.

Petit recueil de dessins, planche 3 du Premier livre d’Urizen.

Eau-forte en relief imprimée en couleur, 10 x 15 cm.

The Fitzwilliam Museum. 

Ci-contre :

Les chants d’innocence.

Frontispice en regard de la page de titre.

1789, eau-forte en relief et aquarelle, 15 x 20 cm.

The Wormsley Library.

Ci-dessus :

La mort du mauvais homme.

1805, plume, encre noire, aquarelle et tracé préalable 

à la mine de plomb, 20 x 25 cm. Musée du Louvre. DO
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Proverbes de l’enfer

Étudie au temps des semailles, 
 enseigne à la moisson, amuse-toi en hiver.
Fais passer ta charrette et ta charrue 
 sur les os des morts.
Le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse.
La Prudence est une vielle fille, 
 riche et laide, courtisée par l’Impuissance.
Qui désire et n’agit pas engendre la peste.
Le ver coupé pardonne à la charrue.
Plonge dans la rivière celui qui aime l’eau.
Un sot ne voit pas le même arbre qu’un sage.
Celui dont le visage est sans lumière 
 ne deviendra jamais étoile.
L’Éternité est amoureuse des ouvrages du temps.
L’abeille affairée n’a pas de temps pour le chagrin.
Les heures de la stupidité sont mesurées 
 par l’horloge ; mais celles de la sagesse 
 ne sont à la mesure d’aucune horloge.
Nulle nourriture saine n’est pour le filet 
 ou dans la trappe.
Sors les nombres, les poids et les mesures 
 dans le temps de la disette.
Nul oiseau ne s’élève trop haut, 
 s’il vole de ses propres ailes.
Un cadavre ne se venge pas des torts 
 qui lui sont faits.
L’acte le plus sublime : placer un autre avant toi.
Si le sot persistait dans son absurdité, 
 il deviendrait sage.
La sottise est le manteau de la canaillerie.
La Honte est le manteau de l’Orgueil.
Les Prisons sont bâties avec les pierres de la Loi, 
 les Bordels, avec les briques de la Religion.
L’orgueil du paon est la gloire de Dieu.
La lubricité du bouc est la munificence de Dieu.
La colère du lion est la sagesse de Dieu.
La nudité de la femme est le travail de Dieu.
L’excès de douleur rit, l’excès de joie pleure.
Le rugissement des lions, le hurlement des loups, 
 les fureurs de la mer démontée 
 sont des morceaux d’éternité 
 trop grands pour l’œil de l’homme.
Le renard accuse la trappe et non lui-même.
Les joies fécondent. Les douleurs enfantent.
Que l’homme revête la peau du lion, 
 la femme, la toison de la brebis.
Le nid à l’oiseau, la toile à l’araignée, 
 à l’homme l’amitié.
Le sot égoïste et souriant et le sot sombre 
 et soucieux seront l’un et l’autre 
 tenus pour sages, afin qu’ils puissent 
 servir à notre punition.
Ce qui est maintenant prouvé, 
 ne fut autrefois qu’imaginé.
Le rat, la souris, le renard, le lapin 
 regardent les racines : le lion, 
 le tigre, le cheval, l’éléphant 
 regardent les fruits.
La citerne contient ; la fontaine déborde.
Une seule pensée emplit l’immensité.
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Hécate ou La nuit de la joie d’Énitharmon.

1795, estampe en couleur rehaussée à l’aquarelle et à la plume, 44 x 58 cm. Tate Britain, Grande-Bretagne.
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Sois toujours prêt à dire ta pensée, 
 l’homme servile t’évitera.
Tout ce qu’il est possible de croire 
 est l’image de la vérité.
L’aigle jamais ne perdit plus de temps 
 qu’à suivre les leçons de la corneille.
Le renard pourvoit à ses besoins, 
 mais Dieu pourvoit aux besoins du lion.
Pense le matin. Agis à midi. Mange le soir. 
 Dors la nuit.
Celui-là te connaît bien qui te laissa lui en imposer.
De même que la charrue obéit à la parole, 
 Dieu récompense les prières.
Les tigres de la colère sont plus sages 
 que les chevaux de l’instruction.
Attends de l’eau qui dort du poison.
Tu ne sauras jamais ce qui suffit 
 si tu ignores ce qui est plus que suffisant.
Prête l’oreille au blâme du sot : 
 c’est un privilège royal !
Les yeux des flammes, les narines de l’air, 
 la bouche des eaux, la barbe de la terre.
Celui dont le courage est faible trouve la force 
 dans la ruse.
Jamais le pommier ne demande au hêtre 
 comment croître, ni le lion au cheval 
 comment saisir sa proie.
Qui reçoit avec gratitude, 
 porte une abondante moisson.
Si d’autres n’avaient été stupides, 
 il nous faudrait l’être.
L’âme de la joie délicieuse ne peut être souillée.
Lorsque tu vois un Aigle, 
 tu vois un morceau de Génie : lève la tête !
De même que la chenille choisit 
 les plus belles feuilles pour 
 y déposer ses œufs, le prêtre 
 dépose ses malédictions 
 sur nos plus belles joies.
Créer une petite fleur est le travail des âges.
Maudire excite. Bénir détend.
Le meilleur vin est le plus vieux, 
 l’eau la meilleure est la plus fraîche.
Les prières ne labourent pas ! 
 Les louanges ne moissonnent pas !
Les joies ne rient pas ! Les chagrins ne pleurent pas !
La tête, le Sublime ; le cœur, le Pathétique ; 
 le sexe, la Beauté ; 
 les mains et les pieds, la Proportion.
Ce que l’air est à l’oiseau, la mer au poisson, 
 le mépris l’est au méprisable.
La corneille voudrait que tout soit noir, 
 le hibou que tout soit blanc.
L’exubérance est Beauté.
Si le lion prenait conseil du renard, il serait rusé.
On rend la route droite en l’améliorant ; 
 mais les routes tortueuses que nul 
 travail n’améliore, sont celles du Génie.
Mieux vaut tuer un enfant au berceau 
 que nourrir le désir sans le satisfaire.
Où l’homme n’est pas, la nature est stérile.
Nul ne peut sans y croire rendre la vérité intelligible.
C’est assez ! Ou c’est trop !



Le cercle des luxurieux, Francesca de Rimini ou La tourmente des amants.

1824-1827, plume, aquarelle, tracé préalable à la mine de plomb et grattages, 37 x 52 cm. Birmingham.




